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A Tonio, mi nieto 

 
 
 

 
Te deseo un mundo Libre de demonios y lleno de luz, 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Esperamos luz, y he ahí 

tinieblas. Isaías 59, 9 

 
 

 
Es mejor encender una vela que 

maldecir la oscuridad. 
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PREFACIO 

 
 

MIS PROFESORES 
 

___________ 
 
 
 
 
 
 

Era un día de tormenta en el otoño de 1939. Afuera, en las calles 

alrededor del edificio de apartamentos, las hojas caían y formaban pequeños 

remolinos, cada una con vida propia. Era agradable estar dentro, a salvo y 

caliente, mientras mi madre preparaba la cena en la habitación contigua. En 

nuestro apartamento no había niños mayores que se metieran con uno sin 

razón. Precisamente, la semana anterior me había visto envuelto en una 

pelea... no recuerdo, después de tantos años, con quién; quizá fuera con 

Snoony Ágata, del tercer piso... y, tras un violento golpe, mi puño atravesó el 

cristal del escaparate de la farmacia de Schechter.  
El señor Schechter se mostró solícito: «No pasa nada, tengo seguro», 

dijo mientras me untaba la muñeca con un antiséptico increíblemente 

doloroso. Mi madre me llevó al médico, que tenía la consulta en la planta 

baja de nuestro bloque. Con unas pinzas extrajo un fragmento de vidrio y, 

provisto de aguja e hilo, me aplicó dos puntos. 
«¡Dos puntos!», había repetido mi padre por la noche. Sabía de 

puntos porque era cortador en la industria de la confección; su trabajo 

consistía en cortar patrones —espaldas, por ejemplo, o mangas para abrigos y 

trajes de señora— de un montón de tela enorme con una temible sierra 

eléctrica. A continuación, unas interminables hileras de mujeres sentadas ante 

máquinas de coser ensamblaban los patrones. Le complacía que me hubiera 

enfadado tanto como para vencer mi natural timidez.  
A veces es bueno devolver el golpe. Yo no había pensado ejercer 

ninguna violencia. Simplemente ocurrió así. Snoony me empujó y, a 



continuación, mi puño atravesó el escaparate del señor Schechter. Yo me 

había lesionado la muñeca, había generado un gasto médico inesperado, 

había roto un cristal, y nadie se había enfadado conmigo. En cuanto a 

Snoony, estaba más simpático que nunca.  
Intenté dilucidar cuál era la lección de todo aquello. Pero era mucho 

más agradable intentar descubrirlo en el calor del apartamento, mirando a 

través de la ventana de la sala la bahía de Nueva York, que arriesgarme a un 

nuevo contratiempo en las calles.  
Mi madre se había cambiado de ropa y maquillado como solía hacer 

siempre antes de que llegara mi padre. Casi se había puesto el sol y nos 

quedamos los dos mirando más allá de las aguas embravecidas. 
—Allí fuera hay gente que lucha, y se matan unos a otros —dijo 

haciendo una señal vaga hacia el Atlántico. Yo miré con atención.  
—Lo sé —contesté—. Los veo.  
—No, no los puedes ver —repuso ella, casi con severidad, antes de 

volver a la cocina—. Están demasiado lejos. 
¿Cómo podía saber ella si yo los veía o no?, me pregunté. Forzando 

la vista, me había parecido discernir una fina franja de tierra en el horizonte 

sobre la que unas pequeñas figuras se empujaban, pegaban y peleaban con 

espadas como en mis cómics. Pero quizá tuviera razón. Quizá se trataba sólo 

de mi imaginación; como los monstruos de medianoche que, en ocasiones, 

todavía me despertaban de un sueño profundo, con el pijama empapado de 

sudor y el corazón palpitante.  
¿Cómo se puede saber cuando alguien sólo imagina? Me quedé 

contemplando las aguas grises hasta que se hizo de noche y me mandaron a 

lavarme las manos para cenar. Para mi delicia, mi padre me tomó en brazos. 

Podía notar el frío del mundo exterior contra su barba de un día. 

 
---ooo--- 

 
Un domingo de aquel mismo año, mi padre me había explicado con 

paciencia el papel del cero como punto de origen en aritmética, los nombres 

de sonido malicioso de los números grandes y que no existe el número más 

grande («Siempre puedes añadir uno más», decía). De pronto me entró una 

compulsión infantil de escribir en secuencia todos los números enteros del 

uno al mil. No teníamos ninguna libreta de papel, pero mi padre me ofreció el 

montón de cartones grises que guardaba cuando le traían las camisas de la 

lavandería. Empecé el proyecto con entusiasmo, pero me sorprendió lo lento 

que era. Cuando me encontraba todavía en los cientos más bajos, mi madre 

anunció que era la hora del baño. Me quedé desconsolado. Tenía que llegar a 

mil. Intervino mi padre, que toda la vida actuó de mediador: si me sometía al 



baño sin rechistar, él continuaría la secuencia por mí. Yo no cabía en mí de 

contento. Cuando salí del baño ya estaba cerca del novecientos, y así pude 

llegar a mil sólo un poco después de la hora habitual de acostarme. La 

magnitud de los números grandes nunca ha dejado de impresionarme.  
También en 1939, mis padres me llevaron a la Feria Mundial de 

Nueva York. Allí se me ofreció una visión de un futuro perfecto que la 

ciencia y la alta tecnología habían hecho posible. Habían enterrado una 

cápsula llena de artefactos de nuestra época, para beneficio de la gente de un 

futuro lejano... que, asombrosamente, quizá no supiera mucho de la gente de 

1939. El «mundo del mañana» sería impecable, limpio, racionalizado y, por 

lo que yo podía ver, sin rastro de gente pobre.  
«Vea el sonido», ordenaba de modo desconcertante un cartel. Y, 

desde luego, cuando el pequeño martillo golpeaba el diapasón aparecía una 

bella onda sinusoide en la pantalla del osciloscopio. «Escuche la luz», 

exhortaba otro cartel. Y, cuando el flash iluminó la fotocélula, pude escuchar 

algo parecido a las interferencias de nuestra radio Motorola cuando el dial no 

daba con la emisora. Sencillamente, el mundo encerraba una serie de 

maravillas que nunca me había imaginado. ¿Cómo podía convertirse un tono 

en una imagen y la luz en ruido?  
Mis padres no eran científicos. No sabían casi nada de ciencia. Pero, 

al introducirme simultáneamente en el escepticismo y lo asombroso, me 

enseñaron los dos modos de pensamiento difícilmente compaginables que son 

la base del método científico. Su situación económica no superaba en mucho 

el nivel de pobreza. Pero cuando anuncié que quería ser astrónomo recibí un 

apoyo incondicional, a pesar de que ellos (como yo) sólo tenían una idea 

rudimentaria de lo que hace un astrónomo. Nunca me sugirieron que a lo 

mejor sería más oportuno que me hiciera médico o abogado. 
Me encantaría poder decir que en la escuela elemental, superior o 

universitaria tuve profesores de ciencias que me inspiraron. Pero, por mucho 

que buceo en mi memoria, no encuentro ninguno. Se trataba de una pura 

memorización de la tabla periódica de los elementos, palancas y planos 

inclinados, la fotosíntesis de las plantas verdes y la diferencia entre la 

antracita y el carbón bituminoso, Pero no había ninguna elevada sensación de 

maravilla, ninguna indicación de una perspectiva evolutiva, nada sobre ideas 

erróneas que todo el mundo había creído ciertas en otra época. Se suponía 

que en los cursos de laboratorio del instituto debíamos encontrar una 

respuesta. Si no era así, nos suspendían. No se nos animaba a profundizar en 

nuestros propios intereses, ideas o errores conceptuales. Al final del libro de 

texto había material que parecía interesante, pero el año escolar siempre 

terminaba antes de llegar a dicho final. Era posible ver maravillosos libros de 

astronomía, por ejemplo, en las bibliotecas, pero no en la clase. Se nos 



enseñaba la división larga como si se tratara de una serie de recetas de un 

libro de cocina, sin ninguna explicación de cómo esta secuencia particular de 

divisiones cortas, multiplicaciones y restas daba la respuesta correcta. En el 

instituto se nos enseñaba con reverencia la extracción de raíces cuadradas, 

como si se tratara de un método entregado tiempo atrás en el monte Sinaí. 

Nuestro trabajo consistía meramente en recordar lo que se nos había 

ordenado: consigue la respuesta correcta, no importa que entiendas lo que 

haces. En segundo curso tuve un profesor de álgebra muy capacitado que me 

permitió aprender muchas matemáticas, pero era un matón que disfrutaba 

haciendo llorar a las chicas. En todos aquellos años de escuela mantuve mi 

interés por la ciencia leyendo libros y revistas sobre realidad y ficción 

científica.  
La universidad fue la realización de mis sueños: encontré profesores 

que no sólo entendían la ciencia sino que realmente eran capaces de 

explicarla. Tuve la suerte de estudiar en una de las grandes instituciones del 

saber de la época: la Universidad de Chicago. Estudiaba física en un 

departamento que giraba alrededor de Enrico Fermi; descubrí la verdadera 

elegancia matemática con Subrahmanyan Chandrasekhar; tuve la oportunidad 

de hablar de química con Harold Urey; durante los veranos fui aprendiz de 

biología con H. J. Muller en la Universidad de Indiana; y aprendí astronomía 

planetaria con el único practicante con plena dedicación de la época, G. P. 

Kuiper. 
En Kuiper vi por primera vez el llamado cálculo sobre servilleta de 

papel: se te ocurre una posible solución a un problema, coges una servilleta 

de papel, apelas a tu conocimiento de física fundamental, garabateas unas 

cuantas ecuaciones aproximadas, las sustituyes por valores numéricos 

probables y compruebas si la respuesta puede resolver de algún modo tu 

problema. Si no es así, debes buscar una solución diferente. Es una manera de 

ir eliminando disparates como si fueran capas de una cebolla.  
En la Universidad de Chicago también tuve la suerte de encontrarme 

con un programa de educación general diseñado por Robert M. Hutchins en 

el que la ciencia se presentaba como parte integral del maravilloso tapiz del 

conocimiento humano. Se consideraba impensable que un aspirante a físico 

no conociera a Platón, Aristóteles, Bach, Shakespeare, Gibbon, Malinowski y 

Freud... entre otros. En una clase de introducción a la ciencia se nos presentó 

de modo tan irresistible el punto de vista de Tolomeo de que el Sol giraba 

alrededor de la Tierra que muchos estudiantes tuvieron que replantearse su 

confianza en Copérnico. La categoría de los profesores en el programa de 

Hutchins no tenía casi nada que ver con la investigación; al contrario —a 

diferencia de lo que es habitual en las universidades norteamericanas de 



hoy—, se valoraba a los profesores por su manera de enseñar, por su 

capacidad de transmitir información e inspirar a la futura generación.  
En este ambiente embriagador pude rellenar algunas lagunas de mi 

educación. Se me aclararon muchos aspectos que me habían parecido 

profundamente misteriosos, y no sólo en la ciencia. También fui testigo de 

primera mano de la alegría que sentían los que tenían el privilegio de 

descubrir algo sobre el funcionamiento del universo. 
Siempre me he sentido agradecido a mis mentores de la década de 

1950 y he hecho lo posible para que todos ellos conocieran mi aprecio. Pero 

cuando echo la vista atrás me parece que lo más esencial no lo aprendí de mis 

maestros de escuela, ni siquiera de mis profesores de universidad, sino de mis 

padres, que no sabían nada en absoluto de ciencia, en aquel año tan lejano de 

1939. 



 
 
 

CAPÍTULO 1 
 

 

LO MÁS 
 

 

PRECIADO 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
Toda nuestra ciencia, comparada con la 

realidad, es primitiva e infantil... y sin 

embargo es lo más preciado que tenemos. 

 
ALBERT EINSTEIN 
 
(1879-1955) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cuando bajé del avión, el hombre me esperaba con un pedazo de 

cartón en el que estaba escrito mi nombre. Yo iba a una conferencia de 

científicos y comentaristas de televisión dedicada a la aparentemente 

imposible tarea de mejorar la presentación de la ciencia en la televisión 

comercial. Amablemente, los organizadores me habían enviado un chofer. 
—¿Le molesta que le haga una pregunta? —me dijo mientras 

esperábamos la maleta.  
No, no me molestaba.  

—¿No es un lío tener el mismo nombre que el científico aquel? 

Tardé un momento en comprenderlo. ¿Me estaba tomando el pelo?  
Finalmente lo entendí.  

—Yo soy el científico aquel —respondí. Calló un momento y luego  
sonrió.  

—Perdone. Como ése es mi problema, pensé que también sería el  
suyo.  
Me tendió la mano.  

—Me llamo William F. Buckiey. 
(Bueno, no era exactamente William F. Buckiey, pero llevaba el 

nombre de un conocido y polémico entrevistador de televisión, lo que sin 

duda le había valido gran número de inofensivas bromas.) 
Mientras nos instalábamos en el coche para emprender el largo 

recorrido, con los limpiaparabrisas funcionando rítmicamente, me dijo que se 

alegraba de que yo fuera «el científico aquel» porque tenía muchas preguntas 

sobre ciencia. ¿Me molestaba?  
No, no me molestaba.  
Y nos pusimos a hablar. Pero no de ciencia. Él quería hablar de los 

extraterrestres congelados que languidecían en una base de las Fuerzas 

Aéreas cerca de San Antonio, de «canalización» (una manera de oír lo que 

hay en la mente de los muertos... que no es mucho, por lo visto), de cristales, 



de las profecías de Nostradamus, de astrología, del sudario de Turín...  
Presentaba cada uno de estos portentosos temas con un entusiasmo lleno de 

optimismo. Yo me veía obligado a decepcionarle cada vez.  
—La prueba es insostenible —le repetía una y otra vez—. Hay una 

explicación mucho más sencilla.  
En cierto modo era un hombre bastante leído. Conocía los distintos 

matices especulativos, por ejemplo, sobre los «continentes hundidos» de la 

Atlántida y Lemuria. Se sabía al dedillo cuáles eran las expediciones 

submarinas previstas para encontrar las columnas caídas y los minaretes rotos 

de una civilización antiguamente grande cuyos restos ahora sólo eran 

visitados por peces luminiscentes de alta mar y calamares gigantes. Sólo 

que... aunque el océano guarda muchos secretos, yo sabía que no hay la más 

mínima base oceanográfica o geofísica para deducir la existencia de la 

Atlántida y Lemuria. Por lo que sabe la ciencia hasta este momento, no 

existieron jamás. A estas alturas, se lo dije de mala gana. 
Mientras viajábamos bajo la lluvia me di cuenta de que el hombre 

estaba cada vez más taciturno. Con lo que yo le decía no sólo descartaba una 

doctrina falsa, sino que eliminaba una faceta preciosa de su vida interior. 
Y, sin embargo, hay tantas cosas en la ciencia real, igualmente 

excitantes y más misteriosas, que presentan un desafío intelectual mayor...  
además de estar mucho más cerca de la verdad. ¿Sabía algo de las moléculas 

de la vida que se encuentran en el frío y tenue gas entre las estrellas? ¿Había 

oído hablar de las huellas de nuestros antepasados encontradas en ceniza 

volcánica de cuatro millones de años de antigüedad? ¿Y de la elevación del 

Himalaya cuando la India chocó con Asia? ¿O de cómo los virus, construidos 

como jeringas hipodérmicas, deslizan su ADN más allá de las defensas del 

organismo del anfitrión y subvierten la maquinaria reproductora de las 

células; o de la búsqueda por radio de inteligencia extraterrestre; o de la 

recién descubierta civilización de Ebla, que anunciaba las virtudes de la 

cerveza de Ebla? No, no había oído nada de todo aquello. Tampoco sabía 

nada, ni siquiera vagamente, de la indeterminación cuántica, y sólo reconocía 

el ADN como tres letras mayúsculas que aparecían juntas con frecuencia.  
El señor «Buckiey» —que sabía hablar, era inteligente y curioso— 

no había oído prácticamente nada de ciencia moderna. Tenía un interés 

natural en las maravillas del universo. Quería saber de ciencia, pero toda la 

ciencia había sido expurgada antes de llegar a él. A este hombre le habían 

fallado nuestros recursos culturales, nuestro sistema educativo, nuestros 

medios de comunicación. Lo que la sociedad permitía que se filtrara eran 

principalmente apariencias y confusión. Nunca le habían enseñado a 

distinguir la ciencia real de la burda imitación. No sabía nada del 

funcionamiento de la ciencia. 



Hay cientos de libros sobre la Atlántida, el continente mítico que 

según dicen existió hace unos diez mil años en el océano Atlántico. (O en 

otra parte. Un libro reciente lo ubica en la Antártida.). La historia viene de 

Platón, que lo citó como un rumor que le llegó de épocas remotas. Hay libros 

recientes que describen con autoridad el alto nivel tecnológico, moral y 

espiritual de la Atlántida y la gran tragedia de un continente poblado que se 

hundió entero bajo las olas. Hay una Atlántida de la «Nueva Era», «la 

civilización legendaria de ciencias avanzadas», dedicada principalmente a la 

«ciencia» de los cristales. En una trilogía titulada La ilustración del cristal, 

de Katrina Raphaell —unos libros que han tenido un papel principal en la 

locura del cristal en Norteamérica—, los cristales de la Atlántida leen la 

mente, transmiten pensamientos, son depositarios de la historia antigua y 

modelo y fuente de las pirámides de Egipto. No se ofrece nada parecido a una 

prueba que fundamente esas afirmaciones. (Podría resurgir la manía del 

cristal tras el reciente descubrimiento de la ciencia sismológica de que el 

núcleo interno de la Tierra puede estar compuesto por un cristal único, 

inmenso, casi perfecto... de hierro.)  
Algunos libros —Leyendas de la Tierra, de Dorothy Vitaliano, por 

ejemplo— interpretan comprensivamente las leyendas originales de la 

Atlántida en términos de una pequeña isla en el Mediterráneo que fue 

destruida por una erupción volcánica, o una antigua ciudad que se deslizó 

dentro del golfo de Corinto después de un terremoto. Por lo que sabemos, ésa 

puede ser la fuente de la leyenda, pero de ahí a la destrucción de un 

continente en el que había surgido una civilización técnica y mística 

preternaturalmente avanzada hay una gran distancia.  
Lo que casi nunca encontramos —en bibliotecas públicas, 

escaparates de revistas o programas de televisión en horas punta— es la 

prueba de la extensión del suelo marino y la tectónica de placas y del trazado 

del fondo del océano, que muestra de modo inconfundible que no pudo haber 

ningún continente entre Europa y América en una escala de tiempo parecida a 

la propuesta.  
Es muy fácil encontrar relatos espurios que hacen caer al crédulo en 

la trampa. Mucho más difícil es encontrar tratamientos escépticos. El 

escepticismo no vende. Es cien, mil veces más probable que una persona 

brillante y curiosa que confíe enteramente en la cultura popular para 

informarse de algo como la Atlántida se encuentre con una fábula tratada sin 

sentido crítico que con una valoración sobria y equilibrada.  
Quizá el señor «Buckiey» debería aprender a ser más escéptico con lo 

que le ofrece la cultura popular. Pero, aparte de eso, es difícil echarle la 

culpa. Él se limitaba a aceptar lo que la mayoría de las fuentes de 



información disponibles y accesibles decían que era la verdad. Por su 

ingenuidad, se veía confundido y embaucado sistemáticamente.  
La ciencia origina una gran sensación de prodigio. Pero la 

pseudociencia también. Las popularizaciones dispersas y deficientes de la 

ciencia dejan unos nichos ecológicos que la pseudociencia se apresura a 

llenar. Si se llegara a entender ampliamente que cualquier afirmación de 

conocimiento exige las pruebas pertinentes para ser aceptada, no habría lugar 

para la pseudociencia. Pero, en la cultura popular, prevalece una especie de 

ley de Gresham según la cual la mala ciencia produce buenos resultados.  
En todo el mundo hay una enorme cantidad de personas inteligentes, 

incluso con un talento especial, que se apasionan por la ciencia. Pero no es 

una pasión correspondida. Los estudios sugieren que un noventa y cinco por 

ciento de los americanos son «analfabetos científicos». Es exactamente la 

misma fracción de afroamericanos analfabetos, casi todos esclavos, justo 

antes de la guerra civil, cuando se aplicaban severos castigos a quien 

enseñara a leer a un esclavo. Desde luego, en las cifras sobre analfabetismo 

hay siempre cierto grado de arbitrariedad, tanto si se aplica al lenguaje como 

a la ciencia. Pero un noventa y cinco por ciento de analfabetismo es 

extremadamente grave. 
Todas las generaciones se preocupan por la decadencia de los niveles 

educativos. Uno de los textos más antiguos de la historia humana, datado en 

Sumeria hace unos cuatro mil años, lamenta el desastre de que los jóvenes 

sean más ignorantes que la generación inmediatamente precedente. Hace dos 

mil cuatrocientos años, el anciano y malhumorado Platón, en el libro VII de 

Las leyes, dio su definición de analfabetismo científico: 

 
El hombre que no pudiera discernir el uno ni el dos ni el tres ni en general los 

pares y los impares, o el que no supiera nada de contar, o quien no fuera capaz 

de medir el día y la noche o careciera de experiencia acerca de las 

revoluciones de la Luna o del Sol o de los demás astros... Lo que hay que 

decir que es menester que aprendan los hombres libres en cada materia es todo 

aquello que aprende en Egipto junto con las letras la innumerable grey de los 

niños. En primer lugar, por lo que toca al cálculo, se han inventado unos 

sencillos procedimientos para que los niños aprendan jugando y a gusto... 
Yo... cuando en tiempos me enteré tardíamente de lo que nos ocurre en 

relación con ello, me quedé muy impresionado, y entonces me pareció que 

aquello no era cosa humana, sino propia más bien de bestias porcinas, y sentí 

vergüenza no sólo por mí mismo sino en nombre de los helenos todos.
1
 

 
No sé hasta qué punto la ignorada de la ciencia y las matemáticas 

contribuyó al declive de la antigua Atenas, pero sé que las consecuencias del 

 
1
 Versión de José Manuel Pabón y Manuel Femández-Galiano, Madrid, 1984. 



analfabetismo científico son mucho más peligrosas en nuestra época que en 

cualquier otra anterior. Es peligroso y temerario que el ciudadano medio 

mantenga su ignorancia sobre el calentamiento global, la reducción del 

ozono, la contaminación del aire, los residuos tóxicos y radiactivos, la lluvia 

ácida, la erosión del suelo, la deforestación tropical, el crecimiento 

exponencial de la población. Los trabajos y sueldos dependen de la ciencia y 

la tecnología. Si nuestra nación no puede fabricar, a bajo precio y alta 

calidad, los productos que la gente quiere comprar, las industrias seguirán 

desplazándose para transferir un poco más de prosperidad a otras partes del 

mundo. Considérense las ramificaciones sociales de la energía generada por 

la fisión y fusión nucleares, las supercomputadoras, las «autopistas» de datos, 

el aborto, el radón, las reducciones masivas de armas estratégicas, la 

adicción, la intromisión del gobierno en la vida de sus ciudadanos, la 

televisión de alta resolución, la seguridad en líneas aéreas y aeropuertos, los 

trasplantes de tejido fetal, los costes de la sanidad, los aditivos de alimentos, 

los fármacos para tratar psicomanías, depresiones o esquizofrenia, los 

derechos de los animales, la superconductividad, las píldoras del día 

siguiente, las predisposiciones antisociales presuntamente hereditarias, las 

estaciones espaciales, el viaje a Marte, el hallazgo de remedios para el sida y 

el cáncer... 
¿Cómo podemos incidir en la política nacional —o incluso tomar 

decisiones inteligentes en nuestras propias vidas— si no podemos captar los 

temas subyacentes? En el momento de escribir estas páginas, el Congreso 

está tratando la disolución de su departamento de valoración tecnológica, la 

única organización con la tarea específica de asesorar a la Casa Blanca y al 

Senado sobre ciencia y tecnología. Su competencia e integridad a lo largo de 

los años ha sido ejemplar. De los quinientos treinta y cinco miembros del 

Congreso de Estados Unidos, por extraño que parezca a finales del siglo XX, 

sólo el uno por ciento tiene unos antecedentes científicos significativos. El 

último presidente con preparación científica debió de ser Thomas Jefferson.
2
  

¿Cómo deciden esos asuntos los americanos? ¿Cómo instruyen a sus 

representantes? ¿Quién toma en realidad estas decisiones, y sobre qué base? 

 
---ooo--- 

 
Hipócrates de Cos es el padre de la medicina. Todavía se le recuerda 

2500 años después por el Juramento de Hipócrates (del que existe una forma 

modificada que los estudiantes de medicina pronuncian cuando se licencian). 

 
2
 Aunque puede afirmarse lo mismo de Theodore Rooseveit, Herbert Hoover y Jimmy Cárter. 

Gran Bretaña tuvo una primera ministra así con Margaret Thatcher. Sus estudios de química, en 
parte bajo la tutela de la premio Nobel Dorothy Hodgkins, fueron la clave de la fuerte defensa 

por parte del Reino Unido de la prohibición mundial del CFC reductor del ozono. 



Pero, principalmente, se le recuerda por sus esfuerzos por retirar el manto de 

superstición de la medicina para llevarla a la luz de la ciencia. En un pasaje 

típico, Hipócrates escribió: «Los hombres creen que la epilepsia es divina, 

meramente porque no la pueden entender. Pero si llamasen divino a todo lo 

que no pueden entender, habría una infinidad de cosas divinas.» En lugar de 

reconocer que somos ignorantes en muchas áreas, hemos tendido a decir 

cosas como que el universo está impregnado de lo inefable. Se asigna la 

responsabilidad de lo que todavía no entendemos a un Dios de lo ignorado. A 

medida que fue avanzando el conocimiento de la medicina a partir del siglo 

IV, cada vez era más lo que entendíamos y menos lo que teníamos que 

atribuir a la intervención divina: tanto en las causas como en el tratamiento de 

la enfermedad. La muerte en el parto y la mortalidad infantil han disminuido, 

el tiempo de vida ha aumentado y la medicina ha mejorado la calidad de vida 

de millones de personas en todo el planeta.  
En el diagnóstico de la enfermedad, Hipócrates introdujo elementos 

del método científico. Exhortaba a la observación atenta y meticulosa: «No 

dejéis nada a la suerte. Controladlo todo. Combinad observaciones 

contradictorias. Concedeos el tiempo suficiente.» Antes de la invención del 

termómetro, hizo gráficas de las curvas de temperatura de muchas 

enfermedades. Recomendó a los médicos que, a partir de los síntomas del 

momento, intentaran predecir el pasado y el probable curso futuro de cada 

enfermedad. Daba gran importancia a la honestidad. Estaba dispuesto a 

admitir las limitaciones del conocimiento del médico. No mostraba ningún 

recato en confiar a la posteridad que más de la mitad de sus pacientes habían 

muerto por causa de las enfermedades que él trataba. Sus opciones, desde 

luego, eran limitadas; los únicos fármacos de que disponía eran 

principalmente laxantes, eméticos y narcóticos. Se practicaba la cirugía y la 

cauterización. En los tiempos clásicos se hicieron avances considerables 

hasta la caída de Roma.  
Mientras en el mundo islámico florecía la medicina, en Europa se 

entró realmente en una edad oscura. Se perdió la mayor parte del 

conocimiento de anatomía y cirugía. Abundaba la confianza en la oración y 

las curaciones milagrosas. Desaparecieron los médicos seculares. Se usaban 

ampliamente cánticos, pociones, horóscopos y amuletos. Se restringieron o 

ilegalizaron las disecciones de cadáveres, lo que impedía que los que 

practicaban la medicina adquirieran conocimiento de primera mano del 

cuerpo humano. La investigación médica llegó a un punto muerto.  
Era muy parecido a lo que el historiador Edward Gibbon describió 

para todo el Imperio oriental, cuya capital era Constantinopla: 
 

En el transcurso de diez siglos no se hizo ni un solo descubrimiento que 

exaltara la dignidad o promoviera la felicidad de la humanidad. No se había 

añadido ni una sola idea a los sistemas especulativos de la antigüedad y toda 

una serie de pacientes discípulos se convirtieron en su momento en los 

maestros dogmáticos de la siguiente generación servil. 



La práctica médica premoderna no logró salvar a muchos ni siquiera 

en su mejor momento. La reina Ana fue la última Estuardo de Gran Bretaña. 

En los últimos diecisiete años del siglo XVII se quedó embarazada dieciocho 

veces. Sólo cinco niños le nacieron vivos. Sólo uno sobrevivió a la infancia. 

Murió antes de llegar a la edad adulta y antes de la coronación de la reina en 

1702. No parece haber ninguna prueba de trastorno genético. Contaba con los 

mejores cuidados médicos que se podían comprar con dinero.  
Las trágicas enfermedades que en otra época se llevaban un número 

incontable de bebés y niños se han ido reduciendo progresivamente y se 

curan gracias a la ciencia: por el descubrimiento del mundo de los microbios, 

por la idea de que médicos y comadronas se lavaran las manos y esterilizaran 

sus instrumentos, mediante la nutrición, la salud pública y las medidas 

sanitarias, los antibióticos, fármacos, vacunas, el descubrimiento de la 

estructura molecular del ADN, la biología molecular y, ahora, la terapia 

genética. Al menos en el mundo desarrollado, los padres tienen muchas más 

posibilidades de ver alcanzar la madurez a sus hijos de las que tenía la 

heredera al trono de una de las naciones más poderosas de la Tierra a finales 

del siglo XVII. La viruela ha desaparecido del mundo. El área de nuestro 

planeta infestada de mosquitos transmisores de la malaria se ha reducido de 

manera espectacular. La esperanza de vida de un niño al que se diagnostica 

leucemia ha ido aumentando progresivamente año tras año. La ciencia 

permite que la Tierra pueda alimentar a una cantidad de humanos cientos de 

veces mayor, y en condiciones mucho menos miserables, que hace unos 

cuantos miles de años.  
Podemos rezar por una víctima del cólera o podemos darle quinientos 

miligramos de tetraciclina cada doce horas. (Todavía hay una religión, la 

«ciencia cristiana», que niega la teoría del germen de la enfermedad; si falla 

la oración, los fieles de esta secta preferirían ver morir a sus hijos antes que 

darles antibióticos.) Podemos intentar una terapia psicoanalítica casi fútil con 

el paciente esquizofrénico, o darle de trescientos a quinientos miligramos de 

clozapina al día. Los tratamientos científicos son cientos o miles de veces 

más eficaces que los alternativos. (E incluso cuando parece que las 

alternativas funcionan, no sabemos si realmente han tenido algún papel: 

Pueden producirse remisiones espontáneas, incluso del cólera y la 

esquizofrenia, sin oración y sin psicoanálisis.) Abandonar la ciencia significa 

abandonar mucho más que el aire acondicionado, el aparato de CD, los 

secadores del pelo y los coches rápidos. 
En la época preagrícola, de cazadores-recolectores, la expectativa de 

vida humana era de veinte a treinta años, la misma que en Europa occidental 

a finales de la época romana medieval. La media no ascendió a cuarenta años 

hasta alrededor del año 1870. 



Llegó a cincuenta en 1915, sesenta en 1930, setenta en 1955 y hoy se 

acerca a ochenta (un poco más para las mujeres, un poco menos para los 

hombres). El resto del mundo sigue los pasos del incremento europeo de la 

longevidad. ¿Cuál es la causa de esta transición humanitaria asombrosa, sin 

precedentes? La teoría del germen como causante de la enfermedad, las 

medidas de salud pública, las medicinas y la tecnología médica. La 

longevidad quizá sea la mejor medida de la calidad de vida física. (Si uno 

está muerto, no puede hacer nada para ser feliz.) Es un ofrecimiento muy 

valioso de la ciencia a la humanidad: nada menos que el don de la vida.  
Pero los microorganismos se transforman. Aparecen nuevas 

enfermedades que se extienden como el fuego. Hay una batalla constante 

entre medidas microbianas y contramedidas humanas. Nos ponemos a la 

altura de esta competición no sólo diseñando nuevos fármacos y tratamientos, 

sino avanzando progresivamente con mayor profundidad en la comprensión 

de la naturaleza de la vida: una investigación básica.  
Si queremos que el mundo escape de las temibles consecuencias del 

crecimiento de la población global y de los diez mil o doce mil millones de 

personas en el planeta a finales del siglo XXI, debemos inventar medios 

seguros y más eficientes de cultivar alimentos, con el consiguiente 

abastecimiento de semillas, riego, fertilizantes, pesticidas, sistemas de 

transporte y refrigeración. También se necesitarán métodos contraceptivos 

ampliamente disponibles y aceptables, pasos significativos hacia la igualdad 

política de las mujeres y mejoras en las condiciones de vida de los más 

pobres. ¿Cómo puede conseguirse todo eso sin ciencia y tecnología?  
Sé que la ciencia y la tecnología no son simples cornucopias que 

vierten dones al mundo. Los científicos no sólo concibieron las armas 

nucleares; también agarraron a los líderes políticos por las solapas para que 

entendieran que su nación —cualquiera que ésta fuera— tenía que ser la 

primera en tenerlas. Luego fabricaron más de sesenta mil. Durante la guerra 

fría, los científicos de Estados Unidos, la Unión Soviética, China y otras 

naciones estaban dispuestos a exponer a sus compatriotas a la radiación —en 

la mayoría de los casos sin su conocimiento— con el fin de prepararse para la 

guerra nuclear. Los médicos de Tuskegee, Alabama, engañaron a un grupo de 

veteranos que creían recibir tratamiento médico para la sífilis, cuando en 

realidad servían de grupo de control sin tratamiento. Son conocidas las 

atrocidades perpetradas por los médicos nazis. Nuestra tecnología ha 

producido la talidomida, el CFC, el agente naranja, el gas nervioso, la 

contaminación del aire y el agua, la extinción de especies e industrias tan 

poderosas que pueden arruinar el clima del planeta. Aproximadamente, la 

mitad de los científicos de la Tierra trabajan al menos a tiempo parcial para 

los militares. Aunque todavía se ve a algunos científicos como personas 



independientes que critican con valentía los males de la sociedad y advierten 

con antelación de las potenciales catástrofes tecnológicas, también se 

considera que muchos de ellos son oportunistas acomodaticios o 

complacientes originadores de beneficios corporativos y armas de 

destrucción masiva, sin tener en cuenta las consecuencias a largo plazo. Los 

peligros tecnológicos que plantea la ciencia, su desafío implícito al saber 

tradicional y la dificultad que se percibe en ella son razones para que alguna 

gente desconfíe de la ciencia y la evite. Hay una razón por la que la gente se 

pone nerviosa ante la ciencia y la tecnología. De modo que el mundo vive 

obcecado con la imagen del científico loco: desde los chiflados de bata 

blanca de los programas infantiles del sábado por la mañana y la plétora de 

tratos faustianos de la cultura popular, desde el epónimo doctor Fausto en 

persona al Dr. Frankenstein, Dr. Strangelove y Jurassic Park. 
Pero no nos podemos limitar a concluir que la ciencia pone 

demasiado poder en manos de tecnólogos moralmente débiles o políticos 

corruptos enloquecidos por el poder y decidir, en consecuencia, prescindir de 

ella. Los avances en medicina y agricultura han salvado muchas más vidas 

que las que se han perdido en todas las guerras de la historia.
3
 Los avances en 

transportes, comunicación y espectáculos han transformado y unificado el 

mundo. En las encuestas de opinión, la ciencia queda clasificada siempre 

entre las ocupaciones más admiradas y fiables, a pesar de los recelos. La 

espada de la ciencia es de doble filo. Su temible poder nos impone a todos, 

incluidos los políticos, pero desde luego especialmente a los científicos, una 

nueva responsabilidad: más atención a las consecuencias a largo plazo de la 

tecnología, una perspectiva global y transgeneracional y un incentivo para 

evitar las llamadas fáciles al nacionalismo y el chauvinismo. El coste de los 

errores empieza a ser demasiado alto. 

 
---ooo--- 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
3
 Recientemente, en una cena, pregunté a los comensales reunidos —cuya edad calculo que iba 

de los treinta a los sesenta— cuántos de ellos estarían vivos si no hubieran existido los 
antibióticos, marcapasos y el resto de la parafernalia de la medicina moderna. Sólo uno levantó 

la mano. No era yo. 



¿Nos interesa la verdad? ¿Tiene alguna importancia? 
 

... donde la ignorancia es una bendición es una locura ser sabio, 
 
escribió el poeta Thomas Gray. Pero ¿es así? Edmund Way Teale, en su libro 

de 1950 Círculo de las estaciones, planteó mejor el dilema: 

 
Moralmente es tan malo no querer saber si algo es verdad o no, siempre que 

permita sentirse bien, como lo es no querer saber cómo se gana el dinero 

siempre que se consiga. 
 

Por ejemplo, es descorazonador descubrir la corrupción y la 

incompetencia del gobierno, pero ¿es mejor no saber nada de ello? ¿A qué 

intereses sirve la ignorancia? Si los humanos tenemos, por ejemplo, una 

propensión hereditaria al odio a los forasteros, ¿no es el autoconocimiento el 

único antídoto? Si ansiamos creer que las estrellas salen y se ponen para 

nosotros, que somos la razón por la que hay un universo, ¿es negativo el 

servicio que nos presta la ciencia para rebajar nuestras expectativas?  
En La genealogía de la moral, Friedrich Nietzsche, como tantos antes 

y después, critica el «progreso ininterrumpido en la autodesvalorización del 

hombre» causado por la revolución científica. Nietzsche lamenta la pérdida 

de la «creencia del hombre en su dignidad, su unicidad, su insustituibilidad 

en el esquema de la existencia». Para mí es mucho mejor captar el universo 

como es en realidad que persistir en el engaño, por muy satisfactorio y 

reconfortante que sea. ¿Qué actitud es la que nos equipa mejor para 

sobrevivir a largo plazo? ¿Qué nos da una mayor influencia en nuestro 

futuro? Y si nuestra ingenua autoconfianza queda un poco socavada en el 

proceso, ¿es tan grande la pérdida, en realidad? ¿No hay motivo para darle la 

bienvenida como una experiencia que hace madurar e imprime carácter? 
 

Descubrir que el universo tiene de ocho mil a quince mil millones de 

años y no de seis mil a doce mil
4
 mejora nuestra apreciación de su alcance y 

grandeza; mantener la idea de que somos una disposición particularmente 

compleja de átomos y no una especie de hálito de divinidad, aumenta cuando 

menos nuestro respeto por los átomos; descubrir, como ahora parece posible, 

que nuestro planeta es uno de los miles de millones de otros mundos en la 

galaxia de la Vía Láctea y que nuestra galaxia es una entre miles de millones 

 
4
 «Ninguna persona religiosa lo cree», escribe uno de los consultores de este libro. Pero muchos 

«científicos creacionistas» no sólo lo creen, sino que realizan esfuerzos cada vez más agresivos y 

exitosos para que se enseñe en las escuelas, museos, zoológicos y libros de texto. ¿Por qué? 
Porque sumando las «genealogías», las edades de los patriarcas y otros en la Biblia, se alcanza 
esta cifra, y la Biblia es «inequívoca». 



más, agranda majestuosamente el campo de lo posible; encontrar que 

nuestros antepasados también eran los ancestros de los monos nos vincula al 

resto de seres vivos y da pie a importantes reflexiones —aunque a veces 

lamentables— sobre la naturaleza humana.  
Sencillamente, no hay vuelta atrás. Nos guste o no, estamos atados a 

la ciencia. Lo mejor sería sacarle el máximo provecho. Cuando finalmente lo 

aceptemos y reconozcamos plenamente su belleza y poder, nos 

encontraremos con que, tanto en asuntos espirituales como prácticos; salimos 

ganando. 
Pero la superstición y la pseudociencia no dejan de interponerse en el 

camino para distraer a todos los «Buckiey» que hay entre nosotros, 

proporcionar respuestas fáciles, evitar el escrutinio escéptico, apelar a 

nuestros temores y devaluar la experiencia, convirtiéndonos en practicantes 

rutinarios y cómodos además de víctimas de la credulidad. Sí, el mundo sería 

más interesante si hubiera ovnis al acecho en las aguas profundas de las 

Bermudas tragándose barcos y aviones, o si los muertos pudieran hacerse con 

el control de nuestras manos y escribirnos mensajes. Sería fascinante que los 

adolescentes fueran capaces de hacer saltar el auricular del teléfono de su 

horquilla sólo con el pensamiento, o que nuestros sueños pudieran predecir 

acertadamente el futuro con mayor asiduidad que la que puede explicarse por 

la casualidad y nuestro conocimiento del mundo.  
Todo eso son ejemplos de pseudociencia. Pretenden utilizar métodos 

y descubrimientos de la ciencia, mientras que en realidad son desleales a su 

naturaleza, a menudo porque se basan en pruebas insuficientes o porque 

ignoran claves que apuntan en otra dirección. Están infestados de credulidad. 

Con la cooperación desinformada (y a menudo la connivencia cínica) de 

periódicos, revistas, editores, radio, televisión, productores de cine y 

similares, esas ideas se encuentran fácilmente en todas partes. Mucho más 

difíciles de encontrar, como pude constatar en mi encuentro con el señor 

«Buckiey», son los descubrimientos alternativos más desafiantes e incluso 

más asombrosos de la ciencia. 
La pseudociencia es más fácil de inventar que la ciencia, porque hay 

una mayor disposición a evitar confrontaciones perturbadoras con la realidad 

que no permiten controlar el resultado de la comparación. Los niveles de 

argumentación, lo que pasa por pruebas, son mucho más relajados. En parte 

por las mismas razones, es mucho más fácil presentar al público en general la 

pseudociencia que la ciencia. Pero eso no basta para explicar su popularidad.  
Naturalmente, la gente prueba distintos sistemas de creencias para ver 

si le sirven. Y, si estamos muy desesperados, todos llegamos a estar de lo más 

dispuestos a abandonar lo que podemos percibir como una pesada carga de 

escepticismo. La pseudociencia colma necesidades emocionales poderosas 



que la ciencia suele dejar insatisfechas. Proporciona fantasías sobre poderes 

personales que nos faltan y anhelamos (como los que se atribuyen a los 

superhéroes de los cómics hoy en día, y anteriormente a los dioses). En 

algunas de sus manifestaciones ofrece una satisfacción del hambre espiritual, 

la curación de las enfermedades, la promesa de que la muerte no es el fin. 

Nos confirma nuestra centralidad e importancia cósmica. Asegura que 

estamos conectados, vinculados, al universo.
5
 A veces es una especie de 

hogar a medio camino entre la antigua religión y la nueva ciencia, del que 

ambas desconfían.  
En el corazón de alguna pseudociencia (y también de alguna religión 

antigua o de la «Nueva Era») se encuentra la idea de que el deseo lo convierte 

casi todo en realidad. Qué satisfactorio sería, como en los cuentos infantiles y 

leyendas folclóricas, satisfacer el deseo de nuestro corazón sólo deseándolo. 

Qué seductora es esta idea, especialmente si se compara con el trabajo y la 

suerte que se suele necesitar para colmar nuestras esperanzas. El pez 

encantado o el genio de la lámpara nos concederán tres deseos: lo que 

queramos, excepto más deseos. ¿Quién no ha pensado —sólo por si acaso, 

sólo por si nos encontramos o rozamos accidentalmente una vieja lámpara de 

hierro— qué pediría? 

 
Recuerdo que en las tiras de cómic y libros de mi infancia salía un mago con 

sombrero y bigote que blandía un bastón de ébano. Se llamaba Zatara. Era 

capaz de provocar cualquier cosa, lo que fuera. ¿Cómo lo hacía? Fácil. Daba 

sus órdenes al revés. O sea, si quería un millón de dólares, decía «seralód ed 

nóllim, nú emad». Con eso bastaba. Era como una especie de oración, pero 

con resultados mucho más seguros.  
A los ocho años dediqué mucho tiempo a experimentar de esta guisa, 

dando órdenes a las piedras para que se elevasen: «etavéle, ardeip». Nunca 

funcionó. Decidí que era culpa de mi pronunciación. 

 
---ooo--- 

 
Podría afirmarse que se abraza la pseudociencia en la misma 

proporción que se comprende mal la ciencia real... sólo que aquí acaba la 

comparación. Si uno nunca ha oído hablar de ciencia (por no hablar de su 

funcionamiento), difícilmente será consciente de estar abrazando la 

pseudociencia. Simplemente, estará pensando de una de las maneras que han 

 
5
 Aunque para mí es difícil ver una conexión cósmica más profunda que los asombrosos 

descubrimientos de la astrofísica nuclear moderna: excepto el hidrógeno, todos los átomos que 
nos configuran —el hierro de nuestra sangre, el calcio de nuestros huesos, el carbón de nuestro 

cerebro— fueron fabricados en estrellas gigantes rojas a una distancia de miles de años luz en el 
espacio y hace miles de millones de años en el tiempo. Somos, como me gusta decir, materia 
estelar. 



pensado siempre los humanos. Las religiones suelen ser los viveros de 

protección estatal de la pseudociencia, aunque no hay razón para que tengan 

que representar este papel. En cierto modo es un dispositivo procedente de 

tiempos ya pasados. En algunos países, casi todo el mundo cree en la 

astrología y la adivinación, incluyendo los líderes gubernamentales. Pero eso 

no se les ha inculcado sólo a través de la religión; deriva de la cultura que los 

rodea, en la que todo el mundo se siente cómodo con estas prácticas y se 

encuentran testimonios que lo afirman en todas partes. 
La mayoría de los casos a los que me refiero en este libro son 

norteamericanos... porque son los que conozco mejor, no porque la 

pseudociencia y el misticismo tengan mayor incidencia en Estados Unidos 

que en otra parte. Uri Geller, doblador de cucharas y psíquico que se 

comunica con extraterrestres, saluda desde Israel. A medida que crecen las 

tensiones entre los secularistas argelinos y los fundamentalistas musulmanes 

aumenta el número de gente que consulta discretamente a los diez mil 

adivinos y clarividentes (de los que cerca de la mitad operan con licencia del 

gobierno). Altos cargos franceses, incluido un antiguo presidente de la 

República, ordenaron la inversión de millones de dólares en una patraña (el 

escándalo Elf-Aquitaine) para encontrar nuevas reservas de petróleo desde el 

aire. En Alemania hay preocupación por los «rayos de la Tierra» 

carcinógenos que la ciencia no detecta; sólo pueden ser captados por 

experimentados zahones blandiendo sus palos ahorquillados. En las Filipinas 

florece la «cirugía psíquica». Los fantasmas son una obsesión nacional en 

Gran Bretaña. Desde la segunda guerra mundial, en Japón han aparecido una 

enorme cantidad de nuevas religiones que prometen lo sobrenatural. El 

número estimado de adivinos que prosperan en el Japón es de cien mil, con 

una clientela mayoritaria de mujeres jóvenes. Aum Shirikyo, una secta que se 

supone implicada en la fuga de gas nervioso sarín en el metro de Tokyo en 

marzo de 1995, cuenta entre sus principales dogmas con la levitación, la 

curación por la fe y la percepción extrasensorial (PES). Los seguidores 

bebían, a un alto precio, el agua del «estanque milagroso»... del baño de 

Asahara, su líder. En Tailandia se tratan enfermedades con pastillas 

fabricadas con Escrituras Sagradas pulverizadas. Todavía hoy se queman 

«brujas» en Sudáfrica. Las fuerzas australianas que mantienen la paz en Haití 

rescatan a una mujer atada a un árbol; está acusada de volar de tejado en 

tejado y chupar la sangre a los niños. En la India abunda la astrología, la 

geomancia está muy extendida en China.  
Quizá la pseudociencia global reciente de más éxito —-según 

muchos criterios, ya una religión— es la doctrina hindú de la meditación 

trascendental (MT). Las soporíferas homilías de su fundador y líder 

espiritual, el Maharishi Mahesh Yogi, se pueden seguir por televisión. 



Sentado en posición de yogui, con sus cabellos blancos veteados de negro, 

rodeado de guirnaldas y ofrendas florales, su aspecto es imponente. Un día, 

cambiando de canales, nos encontramos con esta cara. «¿Sabéis quién es?», 

preguntó nuestro hijo de cuatro años. «Dios.» La organización mundial de 

MT tiene una valoración estimada de tres mil millones de dólares. Previo 

pago de una tasa, prometen que a través de la meditación pueden hacer que 

uno atraviese paredes, se vuelva invisible y vuele. Pensando al unísono, 

según dicen, han reducido el índice de delitos en Washington, D.C. y han 

provocado el colapso de la Unión Soviética, entre otros milagros seculares. 

No se ha ofrecido la más mínima prueba real de tales afirmaciones. MT 

vende medicina popular, dirige compañías comerciales, clínicas médicas y 

universidades de «investigación», y ha hecho una incursión sin éxito en la 

política. Con su líder de extraño carisma, su promesa de comunidad y el 

ofrecimiento de poderes mágicos a cambio de dinero y una fe ferviente, es el 

paradigma de muchas pseudociencias comercializadas para la exportación 

sacerdotal.  
Cada vez que se renuncia a los controles civiles y a la educación 

científica se produce otro pequeño tirón de la pseudociencia.  
Liev Trotski lo describió refiriéndose a Alemania en vísperas de la 

toma del poder por parte de Hitler (pero la descripción podría haberse 

aplicado igualmente a la Unión Soviética de 1933): 

 
No sólo en las casas de los campesinos, sino también en los rascacielos de la 

ciudad, junto al siglo XX convive el XIII. Cien millones de personas usan la 

electricidad y creen todavía en los poderes mágicos de los signos y 

exorcismos... Las estrellas de cine acuden a médiums. Los aviadores que 

pilotan milagrosos mecanismos creados por el genio del hombre llevan 

amuletos en la chaqueta. ¡Qué inagotable reserva de oscuridad, ignorancia y 

salvajismo poseen! 
 

Rusia es un caso instructivo. En la época de los zares se estimulaba la 

superstición religiosa, pero se suprimió sin contemplaciones el pensamiento 

científico y escéptico, sólo permitido a unos cuantos científicos adiestrados. 

Con el comunismo se suprimieron sistemáticamente la religión y la 

pseudociencia... excepto la superstición de la religión ideológica estatal. Se 

presentaba como científica, pero estaba tan lejos de este ideal como el culto 

misterioso menos provisto de autocrítica. Se consideraba un peligro el 

pensamiento crítico —excepto por parte de los científicos en compartimentos 

de conocimiento herméticamente aislados—, no se enseñaba en las escuelas y 

se castigaba cuando alguien lo expresaba. Como resultado, con el 

poscomunismo, muchos rusos contemplan la ciencia con sospecha. Al 

levantar la tapa, como ocurrió con los virulentos odios étnicos, salió a la 



superficie lo que hasta entonces había estado hirviendo por debajo de ella. 

Ahora toda la zona está inundada de ovnis, poltergeist, sanadores, 

curanderos, aguas mágicas y antiguas supersticiones. Un asombroso declive 

de la expectativa de vida, el aumento de la mortalidad infantil, las violentas 

epidemias de enfermedades, las condiciones sanitarias por debajo del mínimo 

y la ignorancia de la medicina preventiva se unen para elevar el umbral a 

partir del cual se dispara el escepticismo de una población cada vez más 

desesperada. En el momento de escribir estas líneas, el miembro más popular 

y más votado de la Duma, un importante defensor del ultranacionalista 

Vladimir Zhirinovski, es un tal Anatoli Kashprirovski: un curandero que, a 

distancia, con la luz deslumbrante de su rostro en la pantalla del televisor, 

cura enfermedades que van desde una hernia hasta el sida. Su cara pone en 

funcionamiento relojes estropeados. 
Existe una situación más o menos análoga en China. Después de la 

muerte de Mao Zedong y la gradual emergencia de una economía de 

mercado, aparecieron los ovnis, la canalización y otros ejemplos de 

pseudociencia Occidental, junto con prácticas chinas tan antiguas como la 

adoración de los ancestros, la astrología y las adivinaciones, especialmente la 

versión que consiste en arrojar unas ramitas de milenrama y examinar los 

viejos hexagramas del I Ching. El periódico del gobierno lamentaba que «la 

superstición de la ideología feudal cobre nueva vida en nuestro país». Era (y 

sigue siendo) un mal principalmente rural, no urbano.  
Los individuos con «poderes especiales» atraían a gran número de 

seguidores. Según decían, podían proyectar Qi, el «campo de energía del 

universo», desde su cuerpo para cambiar la estructura molecular de un 

producto químico a dos mil kilómetros de distancia, comunicarse con 

extraterrestres, curar enfermedades. Algunos pacientes murieron bajo los 

cuidados de uno de esos «maestros de Qi Gong», que fue arrestado y 

condenado en 1993. Wang Hong-cheng, un aficionado a la química, afirmaba 

haber sintetizado un líquido que, si se añadía al agua en pequeñas cantidades, 

la convertía en gasolina o un equivalente. Durante un tiempo recibió fondos 

del ejército y la policía secreta pero, cuando se constató que su invento era 

una patraña, fue arrestado y encarcelado. Naturalmente, se propagó la historia 

de que su desgracia no era producto del fraude sino de su negativa a revelar la 

«fórmula secreta» al gobierno. (En Norteamérica han circulado historias 

similares durante décadas, normalmente con la sustitución del papel del 

gobierno por el de una compañía petrolera o automovilística importante.) Se 

está llevando a los rinocerontes asiáticos a la extinción porque dicen que sus 

cuernos, pulverizados, previenen la impotencia; el mercado abarca todo el 

este de Asia. 



El gobierno de China y el Partido Comunista chino estaban 

alarmados por estas tendencias. El 5 de diciembre de 1994 emitieron una 

declaración conjunta que decía, entre otras cosas: 

 
Se ha debilitado la educación pública en temas científicos en años recientes. 

Al mismo tiempo han ido creciendo actividades de superstición e ignorancia y 

se han hecho frecuentes los casos de anticiencia y pseudociencia. En 

consecuencia, se deben aplicar medidas eficaces lo antes posible para 

fortalecer la educación pública en la ciencia. El nivel de educación pública en 

ciencia y tecnología es una señal importante del logro científico nacional. Es 

un asunto de la mayor importancia en el desarrollo económico, avance 

científico y progreso de la sociedad. Debemos prestar atención y potenciar 

esta educación pública como parte de la estrategia de modernización de 

nuestro país socialista para conseguir una nación poderosa y próspera. La 

ignorancia, como la pobreza, nunca es socialista. 
 

Así pues, la pseudociencia en Estados Unidos es parte de una 

tendencia global. Sus causas, peligros, diagnóstico y tratamiento son iguales 

en todas partes. Aquí, los psíquicos venden sus servicios en largos anuncios 

de televisión con el respaldo personal de los presentadores. Tienen su canal 

propio, el Psychic Friends Network, con un millón de abonados anuales que 

lo usan como guía en su vida cotidiana. Hay una especie de astrólogo-

adivino-psíquico dispuesto a aconsejar a altos ejecutivos de grandes 

corporaciones, analistas financieros, abogados y banqueros sobre cualquier 

tema. «Si la gente supiera cuántas personas, especialmente entre los más ricos 

y poderosos, van a los psíquicos, se quedaría con la boca abierta para 

siempre», dice un psíquico de Cleveland, Ohio. Tradicionalmente, la realeza 

ha sido vulnerable a los fraudes psíquicos. En la antigua China y en Roma la 

astrología era propiedad exclusiva del emperador; cualquier uso privado de 

este poderoso arte se consideraba una ofensa capital. Procedentes de una 

cultura del sur de California particularmente crédula, Nancy y Ronald Reagan 

consultaban a un astrólogo para temas privados y públicos, sin que los 

votantes tuvieran conocimiento de ello. Parte del proceso de toma de 

decisiones que influyen en el futuro de nuestra civilización está sencillamente 

en manos de charlatanes. De todas formas, la práctica es relativamente baja 

en América; su extensión es mundial. 

 
---ooo--- 

 
Por divertida que pueda parecer la pseudociencia, por mucho que 

confiemos en que nunca seremos tan crédulos como para que nos afecte una 

doctrina así, sabemos que está ocurriendo a nuestro alrededor. La Meditación 



Trascendental y Aum Shin-rikyo parecen haber atraído a gran número de 

personas competentes, algunas con títulos avanzados de física o ingeniería. 

No son doctrinas para mentecatos. Hay algo más.  
Más aún, nadie que esté interesado en lo que son las religiones y 

cómo empiezan puede ignorarlas. Aunque parece que se alzan amplias 

barreras entre una opinión local pseudocientífica y algo así como una religión 

mundial, los tabiques de separación son muy delgados. El mundo nos 

presenta problemas casi insuperables. Se ofrece una amplia variedad de 

soluciones, algunas de visión mundial muy limitada, otras de un alcance 

portentoso. En la habitual selección natural darwiniana de las doctrinas, 

algunas resisten durante un tiempo, mientras la mayoría se desvanecen 

rápidamente. Pero unas pocas —a veces, como ha mostrado la historia, las 

más descuidadas y menos atractivas de entre ellas— pueden tener el poder de 

cambiar profundamente la historia del mundo.  
El continium que va de la ciencia mal practicada, la pseudociencia y 

la superstición (antigua y de la «Nueva Era») hasta la respetable religión 

basada en la revelación es confuso. Intento no utilizar la palabra «culto» en 

este libro en el sentido habitual de una religión que desagrada al que habla. 

Sólo pretendo llegar a la piedra angular del conocimiento: ¿saben realmente 

lo que afirman saber? Todo el mundo, por lo visto, tiene una opinión 

relevante.  
En algunos pasajes de este libro me mostraré crítico con los excesos 

de la teología, porque en los extremos es difícil distinguir la pseudociencia de 

la religión rígida y doctrinaria. Sin embargo, quiero reconocer de entrada la 

diversidad y complejidad prodigiosa del pensamiento y práctica religiosa a lo 

largo de los siglos, el crecimiento de la religión liberal y de la comunidad 

ecuménica en el último siglo y el hecho de que —como en la Reforma 

protestante, el ascenso del judaismo de la Reforma, el Vaticano II y el 

llamado alto criticismo de la Biblia— la religión ha luchado (con distintos 

niveles de éxito) contra sus propios excesos. Pero, igual que muchos 

científicos parecen reacios a debatir o incluso comentar públicamente la 

pseudociencia, muchos defensores de las religiones principales se resisten a 

enfrentarse a conservadores ultras y funda-mentalistas. Si se mantiene la 

tendencia, a la larga el campo es suyo; pueden ganar el debate por 

incomparecencia del contrario.  
Un líder religioso me escribe sobre su anhelo de «integridad 

disciplinada» en la religión: 

 
Nos hemos vuelto demasiado sentimentales... La devoción extrema y la 

psicología barata por un lado, y la arrogancia e intolerancia dogmática por el 

otro, distorsionan la auténtica vida religiosa hasta hacerla irreconocible. A 

veces casi rozo la desesperación, pero también vivo con tenacidad y siempre 



con esperanza... La religión sincera, más familiar que sus críticos con las 

distorsiones y absurdidades perpetradas en su nombre, tiene un interés activo 

en alentar un escepticismo saludable para sus propósitos... Existe la 

posibilidad de que la religión y la ciencia forjen una relación poderosa contra 

la pseudociencia. Por extraño que parezca, creo que pronto se unirán para 

oponerse a la pseudorreligión. 

 
La pseudociencia es distinta de la ciencia errónea. La ciencia avanza 

con los errores y los va eliminando uno a uno. Se llega continuamente a 

conclusiones falsas, pero se formulan hipotéticamente. Se plantean hipótesis 

de modo que puedan refutarse. Se confronta una sucesión de hipótesis 

alternativas mediante experimento y observación. La ciencia anda a tientas y 

titubeando hacia una mayor comprensión. Desde luego, cuando se descarta 

una hipótesis científica se ven afectados los sentimientos de propiedad, pero 

se reconoce que este tipo de refutación es el elemento central de la empresa 

científica.  
La pseudociencia es justo lo contrario. Las hipótesis suelen 

formularse precisamente de modo que sean invulnerables a cualquier 

experimento que ofrezca una posibilidad de refutación, por lo que en 

principio no pueden ser invalidadas. Los practicantes se muestran cautos y a 

la defensiva. Se oponen al escrutinio escéptico. Cuando la hipótesis de los 

pseudocientíficos no consigue cuajar entre los científicos se alegan 

conspiraciones para suprimirla.  
La capacidad motora en la gente sana es casi perfecta. Raramente 

tropezamos o caemos, excepto de pequeños o en la vejez. Aprendemos tareas 

como montar en bicicleta, patinar, saltar a la comba o conducir un coche y 

conservamos este dominio para toda la vida. Aunque estemos una década sin 

practicarlo, no nos cuesta ningún esfuerzo recuperarlo. La precisión y 

retención de nuestras habilidades motoras, sin embargo, nos da un falso 

sentido de confianza en nuestros otros talentos. Nuestras percepciones son 

falibles. A veces vemos lo que no existe. Somos víctimas de ilusiones 

ópticas. En ocasiones alucinamos. Tendemos a cometer errores. Un libro 

francamente ilustrativo, titulado Cómo sabemos que no es así: la 

falibilidadde la razón humana en la vida cotidiana, de Thomas Gilovich, 

muestra cómola gente yerra sistemáticamente en la comprensión de números, 

cómo rechaza las pruebas desagradables, cómo le influyen las opiniones de 

otros. Somos buenos en algunas cosas, pero no en todo. La sabiduría radica 

en comprender nuestras limitaciones. «Porque el hombre es una criatura 

atolondrada», nos enseña William Shakespeare. Aquí es donde entra el 

puntilloso rigor escéptico de la ciencia.  
Quizá la distinción más clara entre la ciencia y la pseudociencia es 

que la primera tiene una apreciación mucho más comprensiva de las 



imperfecciones humanas y la falibilidad que la pseudociencia (o revelación 

«inequívoca»). Si nos negamos categóricamente a reconocer que somos 

susceptibles de cometer un error, podemos estar seguros de que el error — 

incluso un error grave, una equivocación profunda— nos acompañará 

siempre. Pero si somos capaces de evaluarnos con un poco de coraje, por 

muy lamentables que sean las reflexiones que podamos engendrar, nuestras 

posibilidades mejoran enormemente.  
Si nos limitamos a mostrar los descubrimientos y productos de la 

ciencia —no importa lo útiles y hasta inspiradores que puedan ser— sin 

comunicar su método crítico, ¿cómo puede distinguir el ciudadano medio 

entre ciencia y pseudociencia? Ambas se presentan como afirmación sin 

fundamento. En Rusia y China solía ser fácil. La ciencia autorizada era la que 

enseñaban las autoridades. La distinción entre ciencia y pseudociencia se 

hacía a medida. No hacía falta explicar las dudas. Pero en cuanto se 

produjeron cambios políticos profundos y se liberaron las restricciones del 

libre pensamiento hubo una serie de afirmaciones seguras o carismáticas — 

especialmente las que nos decían lo que queríamos oír— que consiguieron 

muchos seguidores. Cualquier idea, por improbable que fuera, conseguía 

autoridad.  
Para el divulgador de la ciencia es un desafío supremo aclarar la 

historia actual y tortuosa de sus grandes descubrimientos y equivocaciones, y 

la testarudez ocasional de sus practicantes en su negativa a cambiar de 

camino. Muchos, quizá la mayoría de los libros de texto de ciencias para 

científicos en ciernes, lo abordan con ligereza. Es mucho más fácil presentar 

de modo atractivo la sabiduría destilada durante siglos de interrogación 

paciente y colectiva sobre la naturaleza que detallar el complicado aparato de 

destilación. El método, aunque sea indigesto y espeso, es mucho más 

importante que los descubrimientos de la ciencia. 
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CIENCIA 
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ESPERANZA 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
Dos hombres llegaron a un agüero 

en el cielo. Uno le pidió al otro 

que le ayudara a subir...  
Pero el cielo era tan bonito que el hombre 

que miraba por encima del margen;  
lo olvidó todo, olvidó a su compañero al 

que había prometido ayudar y salió 

corriendo hacia todo el esplendor del 

cielo. 
 
De un poema en prosa inuit iglülik 

de principios del siglo XX , 

contado por Inugpasugjuk  
a Knud Rasmussen,  
el explorador ártico de Groenlandia 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Yo fui niño en una época de esperanza. Quise ser científico desde mis 

primeros días de escuela. El momento en que cristalizó mi deseo llegó 

cuando capté por primera vez que las estrellas eran soles poderosos, cuando 

constaté lo increíblemente lejos que debían de estar para aparecer como 

simples puntos de luz en el cielo. No estoy seguro de que entonces supiera 

siquiera el significado de la palabra «ciencia», pero de alguna manera quería 

sumergirme en toda su grandeza. Me llamaba la atención el esplendor del 

universo, me fascinaba la perspectiva de comprender cómo funcionan 

realmente las cosas, de ayudar a descubrir misterios profundos, de explorar 

nuevos mundos... quizá incluso literalmente. He tenido la suerte de haber 

podido realizar este sueño al menos en parte. Para mí, el romanticismo de la 

ciencia sigue siendo tan atractivo y nuevo como lo fuera aquel día, hace más 

de medio siglo, que me enseñaron las maravillas de la Feria Mundial de 1939. 

 
Popularizar la ciencia —intentar hacer accesibles sus métodos y 

descubrimientos a los no científicos— es algo que viene a continuación, de 

manera natural e inmediata. No explicar la ciencia me parece perverso. 

Cuando uno se enamora, quiere contarlo al mundo. Este libro es una 

declaración personal que refleja mi relación de amor de toda la vida con la 

ciencia.  
Pero hay otra razón: la ciencia es más que un cuerpo de 

conocimiento, es una manera de pensar. Preveo cómo será la América de la 

época de mis hijos o nietos: Estados Unidos será una economía de servicio e 

información; casi todas las industrias manufactureras clave se habrán 

desplazado a otros países; los temibles poderes tecnológicos estarán en 

manos de unos pocos y nadie que represente el interés público se podrá 

acercar siquiera a los asuntos importantes; la gente habrá perdido la 

capacidad de establecer sus prioridades o de cuestionar con conocimiento a 

los que ejercen la autoridad; nosotros, aferrados a nuestros cristales y 

consultando nerviosos nuestros horóscopos, con las facultades críticas en 

declive, incapaces de discernir entre lo que nos hace sentir bien y lo que es 



cierto, nos iremos deslizando, casi sin darnos cuenta, en la superstición y la 

oscuridad.  
La caída en la estupidez de Norteamérica se hace evidente 

principalmente en la lenta decadencia del contenido de los medios de 

comunicación, de enorme influencia, las cuñas de sonido de treinta segundos 

(ahora reducidas a diez o menos), la programación de nivel ínfimo, las 

crédulas presentaciones de pseudociencia y superstición, pero sobre todo en 

una especie de celebración de la ignorancia. En estos momentos, la película 

en vídeo que más se alquila en Estados Unidos es Dumb and Dumber. Beavis 

y Buttheadi siguen siendo populares (e influyentes) entre los jóvenes 

espectadores de televisión. La moraleja más clara es que el estudio y el 

conocimiento —no sólo de la ciencia, sino de cualquier cosa— son 

prescindibles, incluso indeseables.  
Hemos preparado una civilización global en la que los elementos más 

cruciales —el transporte, las comunicaciones y todas las demás industrias; la 

agricultura, la medicina, la educación, el ocio, la protección del medio 

ambiente, e incluso la institución democrática clave de las elecciones— 

dependen profundamente de la ciencia y la tecnología. También hemos 

dispuesto las cosas de modo que nadie entienda la ciencia y la tecnología. 

Eso es una garantía de desastre. Podríamos seguir así una temporada pero, 

antes o después, esta mezcla combustible de ignorancia y poder nos explotará 

en la cara.  
Una vela en la oscuridad es el título de un libro valiente, 

conimportante base bíblica, de Thomas Ady, publicado en Londres en 1656, 

que ataca la caza de brujas que se realizaba entonces como una patraña «para 

engañar a la gente». Cualquier enfermedad o tormenta, cualquier cosa fuera 

de lo ordinario, se atribuía popularmente a la brujería. Las brujas deben 

existir: Ady citaba el argumento de los «traficantes de brujas»: «¿cómo si no 

existirían, o llegarían a ocurrir esas cosas?» Durante gran parte de nuestra 

historia teníamos tanto miedo del mundo exterior, con sus peligros 

impredecibles, que nos abrazábamos con alegría a cualquier cosa que 

prometiera mitigar o explicar el terror. La ciencia es un intento, en gran 

medida logrado, de entender el mundo, de conseguir un control de las cosas, 

de alcanzar el dominio de nosotros mismos, de dirigirnos hacia un camino 

seguro. La microbiología y la meteorología explican ahora lo que hace sólo 

unos siglos se consideraba causa suficiente para quemar a una mujer en la 

hoguera.  
Ady también advertía del peligro de que «las naciones perezcan por 

falta de conocimiento». La causa de la miseria humana evitable no suele ser 

tanto la estupidez como la ignorancia, particularmente la ignorancia de 

nosotros mismos. Me preocupa, especialmente ahora que se acerca el fin del 



milenio, que la pseudociencia y la superstición se hagan más tentadoras de 

año en año, el canto de sirena más sonoro y atractivo de la insensatez. 

¿Dónde hemos oído eso antes? Siempre que afloran los prejuicios étnicos o 

nacionales, en tiempos de escasez, cuando se desafía a la autoestima o vigor 

nacional, cuando sufrimos por nuestro insignificante papel y significado 

cósmico o cuando hierve el fanatismo a nuestro alrededor, los hábitos de 

pensamiento familiares de épocas antiguas toman el control.  
La llama de la vela parpadea. Tiembla su pequeña fuente de luz. 

Aumenta la oscuridad. Los demonios empiezan a agitarse. 

 
---ooo--- 

 
Es mucho lo que la ciencia no entiende, quedan muchos misterios 

todavía por resolver. En un universo que abarca decenas de miles de millones 

de años luz y de unos diez o quince miles de millones de años de antigüedad, 

quizá siempre será así. Tropezamos constantemente con sorpresas. Sin 

embargo, algunos escritores y religiosos de la «Nueva Era» afirman que los 

científicos creen que «lo que ellos encuentran es todo lo que existe». Los 

científicos pueden rechazar revelaciones místicas de las que no hay más 

prueba que lo que dice alguien, pero es difícil que crean que su conocimiento 

de la naturaleza es completo.  
La ciencia está lejos de ser un instrumento de conocimiento perfecto. 

Simplemente, es el mejor que tenemos. En este sentido, como en muchos 

otros, es como la democracia. La ciencia por sí misma no puede apoyar 

determinadas acciones humanas, pero sin duda puede iluminar las posibles 

consecuencias de acciones alternativas. 
La manera de pensar científica es imaginativa y disciplinada al 

mismo tiempo. Ésta es la base de su éxito. La ciencia nos invita a aceptar los 

hechos, aunque no se adapten a nuestras ideas preconcebidas. Nos aconseja 

tener hipótesis alternativas en la cabeza y ver cuál se adapta mejor a los 

hechos. Nos insta a un delicado equilibrio entre una apertura sin barreras a las 

nuevas ideas, por muy heréticas que sean, y el escrutinio escéptico más 

riguroso: nuevas ideas y sabiduría tradicional. Esta manera de pensar también 

es una herramienta esencial para una democracia en una era de cambio. 
Una de las razones del éxito de la ciencia es que tiene un mecanismo 

incorporado que corrige los errores en su propio seno. Quizá algunos 

consideren esta caracterización demasiado amplia pero, para mí, cada vez que 

ejercemos la autocrítica, cada vez que comprobamos nuestras ideas a la luz 

del mundo exterior, estamos haciendo ciencia. Cuando somos 

autoindulgentes y acríticos, cuando confundimos las esperanzas con los 

hechos, caemos en la pseudociencia y la superstición. 



Cada vez que un estudio científico presenta algunos datos, va 

acompañado de un margen de error: un recordatorio discreto pero insistente 

de que ningún conocimiento es completo o perfecto. Es una forma de medir 

la confianza que tenemos en lo que creemos saber. Si los márgenes de error 

son pequeños, la precisión de nuestro conocimiento empírico es alta; si son 

grandes, también lo es la incertidumbre de nuestro conocimiento. Excepto en 

matemática pura, nada se sabe seguro (aunque, con toda seguridad, mucho es 

falso). 
Además, los científicos suelen ser muy cautos al establecer la 

condición verídica de sus intentos de entender el mundo —que van desde 

conjeturas e hipótesis, que son provisionales, hasta las leyes de la naturaleza, 

repetida y sistemáticamente confirmadas a través de muchos interrogantes 

acerca del funcionamiento del mundo. Pero ni siquiera las leyes de la 

naturaleza son absolutamente ciertas. Puede haber nuevas circunstancias 

nunca examinadas antes —sobre los agujeros negros, por ejemplo, o dentro 

del electrón, o acerca de la velocidad de la luz— en las que incluso nuestras 

loadas leyes de la naturaleza fallan y, por muy válidas que puedan ser en 

circunstancias ordinarias, necesitan corrección. 
Los humanos podemos desear la certeza absoluta, aspirar a ella, pretender 

como hacen los miembros de algunas religiones que la hemos logrado. Pero 

la historia de la ciencia —sin duda la afirmación de conocimiento accesible a 

los humanos de mayor éxito— nos enseña que lo máximo que podemos 

esperar es, a través de una mejora sucesiva de nuestra comprensión, 

aprendiendo de nuestros errores, tener un enfoque asintótico del universo, 

pero con la seguridad de que la certeza absoluta siempre se nos escapará.  
Siempre estaremos sujetos al error. Lo máximo que puede esperar 

cada generación es reducir un poco el margen de error y aumentar el cuerpo 

de datos al que se aplica. El margen de error es una autovaloración 

penetrante, visible, de la fiabilidad de nuestro conocimiento. Se puede ver a 

menudo el margen de error en encuestas de opinión pública («una 

inseguridad de más o menos tres por ciento», por ejemplo). Imaginemos una 

sociedad en la que todo discurso en el Parlamento, todo anuncio de 

televisión, todo sermón fuera acompañado de un margen de error o su 

equivalente.  
Uno de los grandes mandamientos de la ciencia es: «Desconfía de los 

argumentos que proceden de la autoridad.» (Desde luego, los científicos, 

siendo primates y dados por tanto a las jerarquías de dominación, no siempre 

siguen este mandamiento.) Demasiados argumentos de este tipo han resultado 

ser dolorosamente erróneos. Las autoridades deben demostrar sus opiniones 

como todos los demás. Esta independencia de la ciencia, su reluctancia 



ocasional a aceptar la sabiduría convencional, la hace peligrosa para doctrinas 

menos autocríticas o con pretensiones de certidumbre.  
Como la ciencia nos conduce a la comprensión de cómo es el mundo 

y no de cómo desearíamos que fuese, sus descubrimientos pueden no ser 

inmediatamente comprensibles o satisfactorios en todos los casos. Puede 

costar un poco de trabajo reestructurar nuestra mente. Parte de la ciencia es 

muy simple. Cuando se complica suele ser porque el mundo es complicado, o 

porque nosotros somos complicados. Cuando nos alejamos de ella porque 

parece demasiado difícil (o porque nos la han enseñado mal) abandonamos la 

posibilidad de responsabilizarnos de nuestro, futuro. Se nos priva de un 

derecho. Se erosiona la confianza en nosotros mismos.  
Pero cuando atravesamos la barrera, cuando los descubrimientos y 

métodos de la ciencia llegan hasta nosotros, cuando entendemos y ponemos 

en uso este conocimiento, muchos de nosotros sentimos una satisfacción 

profunda. A todo el mundo le ocurre eso, pero especialmente a los niños, que 

nacen con afán de conocimiento, conscientes de que deben vivir en un futuro 

moldeado por la ciencia, pero a menudo convencidos en su adolescencia de 

que la ciencia no es para ellos. Sé por experiencia, tanto por habérmela 

explicado a mí como por mis intentos de explicarla a otros, lo gratificante que 

es cuando conseguimos entenderla, cuando los términos oscuros adquieren 

significado de golpe, cuando captamos de qué va todo, cuando se nos revelan 

profundas maravillas.  
En su encuentro con la naturaleza, la ciencia provoca 

invariablemente reverencia y admiración. El mero hecho de entender algo es 

una celebración de la unión, la mezcla, aunque sea a escala muy modesta, con 

la magnificencia del cosmos. Y la construcción acumulativa de conocimiento 

en todo el mundo a lo largo del tiempo convierte a la ciencia en algo que no 

está muy lejos de un meta-pensamiento transnacional, transgeneracional.  
«Espíritu» viene de la palabra latina «respirar». Lo que respiramos es 

aire, que es realmente materia, por sutil que sea. A pesar del uso en sentido 

contrario, la palabra «espiritual» no implica necesariamente que hablemos de 

algo distinto de la materia (incluyendo la materia de la que está hecho el 

cerebro), o de algo ajeno al reino de la ciencia. En ocasiones usaré la palabra 

con toda libertad. La ciencia no sólo es compatible con la espiritualidad sino 

que es una fuente de espiritualidad profunda. Cuando reconocemos nuestro 

lugar en una inmensidad de años luz y en el paso de las eras, cuando 

captamos la complicación, belleza y sutileza de la vida, la elevación de este 

sentimiento, la sensación combinada de regocijo y humildad, es sin duda 

espiritual. Así son nuestras emociones en presencia del gran arte, la música o 

la literatura, o ante los actos de altruismo y valentía ejemplar como los de 

Mohadma Gandhi o Martín Luther King, Jr. La idea de que la ciencia y la 



espiritualidad se excluyen mutuamente de algún modo presta un flaco 

servicio a ambas. 

 
---ooo--- 

 
La ciencia puede ser difícil de entender. Puede desafiar creencias 

arraigadas. Cuando sus productos se ponen a disposición de políticos o 

industriales, puede conducir a las armas de destrucción masiva y a graves 

amenazas al entorno. Pero debe decirse una cosa a su favor: cumple su 

cometido. 
No todas las ramas de la ciencia pueden presagiar el futuro —la 

paleontología, por ejemplo— pero muchas sí, y con una precisión asombrosa. 

Si uno quiere saber cuándo será el próximo eclipse de sol, puede preguntar a 

magos o místicos, pero le irá mucho mejor con los científicos. Le dirán dónde 

colocarse en la Tierra, para verlo, cuándo debe hacerlo y si será un eclipse 

parcial, total o anular. Pueden predecir rutinariamente un eclipse solar, al 

minuto, con un milenio de anticipación. Una persona puede ir a ver a un 

brujo para que le quite el sortilegio que le provoca una anemia perniciosa, o 

puede tomar vitamina B12. Si quiere salvar de la polio a su hijo, puede rezar 

o puede vacunarle. Si le interesa saber el sexo de su hijo antes de nacer, 

puede consultar todo lo que quiera a los adivinos que se basan en el 

movimiento de la plomada (derecha-izquierda, un niño; adelante-atrás, una 

niña... o quizá al revés) pero, como promedio, acertarán sólo una de cada dos 

veces. Si quiere precisión (en este caso del noventa y nueve por ciento), 

pruebe la amniocentesis y las ecografías. Pruebe la ciencia.  
Pensemos en cuántas religiones intentan justificarse con la profecía. 

Pensemos en cuánta gente confía en esas profecías, por vagas que sean, por 

irrealizables que sean, para fundamentar o apuntalar sus creencias. Pero ¿ha 

habido alguna religión con la precisión profética y la exactitud de la ciencia? 

No hay ninguna religión en el planeta que no ansíe una capacidad comparable 

—precisa y repetidamente demostrada ante escépticos redomados— para 

presagiar acontecimientos futuros. No hay otra institución humana que se 

acerque tanto. 
¿Es todo eso adoración ante el altar de la ciencia? ¿Es reemplazar una 

fe por otra, igualmente arbitraria? Desde mi punto de vista, en absoluto. El 

éxito de la ciencia, directamente observado, es la razón por la que defiendo su 

uso. Si funcionara mejor otra cosa, la defendería. ¿Se aísla la ciencia de la 

crítica filosófica? ¿Se define a sí misma como poseedora de un monopolio de 

la «verdad»? Pensemos nuevamente en este eclipse futuro a miles de años 

vista. Comparemos todas las doctrinas que podamos, veamos qué 

predicciones hacen del futuro, cuáles son vagas y cuáles precisas, y qué 



doctrinas —cada una de ellas sujeta a la falibilidad humana— tienen 

mecanismos incorporados de corrección de errores. Tomemos nota del hecho 

que ninguna de ellas es perfecta. Luego tomemos la que razonablemente 

puede funcionar (en oposición a la que lo parece) mejor. Si hay diferentes 

doctrinas que son superiores en campos distintos e independientes, desde 

luego somos libres de elegir varias, pero no si se contradicen una a otra. 

Lejos de ser idolatría, es el medio a través del que podemos distinguir a los 

ídolos falsos de los auténticos. 
Nuevamente, la razón por la que la ciencia funciona tan bien es en 

parte este mecanismo incorporado de corrección de errores. En la ciencia no 

hay preguntas prohibidas, no hay temas demasiado sensibles o delicados para 

ser explorados, no hay verdades sagradas. Esta apertura a nuevas ideas, 

combinada con el escrutinio más riguroso y escéptico de todas las ideas, 

selecciona el trigo de la cizaña. No importa lo inteligente, venerable o 

querido que sea uno. Debe demostrar sus ideas ante la crítica decidida y 

experta. Se valoran la diversidad y el debate. Se alienta la formulación de 

opiniones en disputa, sustantivamente y en profundidad.  
El proceso de la ciencia puede parecer confuso y desordenado. En 

cierto modo lo es. Si uno examina la ciencia en su aspecto cotidiano, desde 

luego encuentra que los científicos ocupan toda la gama de emociones, 

personalidades y caracteres humanos. Pero hay una faceta realmente 

asombrosa para el observador externo, y es el nivel de crítica que se 

considera aceptable o incluso deseable. Los aprendices de científicos reciben 

mucho calor e inspirado aliento de sus tutores. Pero el pobre licenciado, en su 

examen oral de doctorado, está sujeto a un mordaz fuego cruzado de 

preguntas de unos profesores que precisamente tienen el futuro del candidato 

en sus manos. Naturalmente, el doctorado se pone nervioso; ¿quién no? 

Cierto, se ha preparado para ello durante años. Pero entiende que, en este 

momento crítico, tiene que ser capaz de responder las minuciosas preguntas 

que le planteen los expertos. Así, cuando se prepara para defender su tesis, 

debe practicar un hábito de pensamiento muy útil: tiene que anticipar las 

preguntas, tiene que preguntarse: ¿En qué punto flaquea mi disertación? Será 

mejor que lo identifique yo antes que otros.  
El científico participa en reuniones y discusiones. Se encuentra en 

coloquios universitarios en los que apenas el ponente lleva treinta segundos 

hablando cuando la audiencia le plantea preguntas y comentarios 

devastadores. Analiza las condiciones para entregar un artículo a una revista 

científica para su posible publicación, lo envía al editor y luego éste lo 

somete a árbitros anónimos cuya tarea es preguntarse: ¿Lo que ha hecho el 

autor es una estupidez? ¿Hay algo aquí lo bastante interesante para ser 

publicado? ¿Cuáles son las deficiencias de este estudio? Los resultados 



principales ¿han sido encontrados por alguien más? ¿El argumento es 

adecuado, o el autor debería someter el informe de nuevo después de 

demostrar realmente lo que aquí es sólo una especulación? Y es anónimo: el 

autor no sabe quiénes son los críticos. Esta es la práctica diaria de la 

comunidad científica. 
¿Por qué soportamos todo eso? ¿Nos gusta que nos critiquen? No, a 

ningún científico le gusta. Todo científico siente un afecto de propietario por 

sus ideas y descubrimientos. Con todo, no replicamos a los críticos: espera un 

momento, de verdad que es buena idea, me gusta mucho, no te hace ningún 

daño, por favor, déjala en paz. En lugar de eso, la norma dura pero justa es 

que si las ideas no funcionan, debemos descartarlas. No gastes neuronas en lo 

que no funciona. Dedica esas neuronas a ideas nuevas que expliquen mejor 

los datos. El físico británico Michael Faraday advirtió de la poderosa 

tentación de buscar las pruebas y apariencias que están a favor de nuestros 

deseos y desatender las que se oponen a ellos... 
 

Recibimos como favorable lo que concuerda con [nosotros], nos resistimos 

con desagrado a lo que se nos opone; mientras todo dictado del sentido común 

requiere exactamente lo contrario. 
 

Las críticas válidas te hacen un favor.  
Hay gente que considera arrogante a la ciencia, especialmente cuando 

pretende contradecir creencias arraigadas o cuando introduce conceptos 

extraños que parecen contrarios al sentido común. Como un terremoto que 

sacude nuestra fe en el terreno donde nos hallamos, desafiar nuestras 

creencias tradicionales, zarandear las doctrinas en las que hemos confiado, 

puede ser profundamente perturbador. Sin embargo, mantengo que la ciencia 

es parte integrante de la humildad. Los científicos no pretenden imponer sus 

necesidades y deseos a la naturaleza, sino que humildemente la interrogan y 

se toman en serio lo que encuentran. Somos conscientes de que científicos 

venerados se han equivocado. Entendemos la imperfección humana. 

Insistimos en la verificación independiente —hasta donde sea posible— y. 

cuantitativa de los principios de creencia que se proponen. Constantemente 

estamos clavando el aguijón, desafiando, buscando contradicciones o 

pequeños errores persistentes, residuales, proponiendo explicaciones 

alternativas, alentando la herejía. Damos nuestras mayores recompensas a los 

que refutan convincentemente creencias establecidas.  
Aquí va uno de los muchos ejemplos: las leyes de movimiento y la 

ley de cuadrado inverso de gravitación asociadas con el nombre de Isaac 

Newton están consideradas con razón entre los máximos logros de la especie 

humana. Trescientos años después, utilizamos la dinámica newtoniana para 

predecir los eclipses. Años después del lanzamiento, a miles de millones de 

kilómetros de la Tierra (con sólo pequeñas correcciones de Einstein), la nave 

espacial llega de manera magnífica a un punto predeterminado en la órbita 



del objetivo mientras el mundo va moviéndose lentamente. La precisión es 

asombrosa. Sencillamente, Newton sabía lo que hacía.  
Pero los científicos no se han conformado con dejarlo como estaba. 

Han buscado con persistencia grietas en la armadura newtoniana. A grandes 

velocidades y fuertes gravedades, la física newtoniana se derrumba. Éste es 

uno de los grandes descubrimientos de la relatividad especial y general de 

Albert Einstein y una de las razones por las que se honra de tal modo su 

memoria. La física newtoniana es válida en un amplio espectro de 

condiciones, incluyendo las de la vida cotidiana. Pero, en ciertas 

circunstancias altamente inusuales para los seres humanos —al fin y al cabo, 

no tenemos el hábito de viajar a velocidad cercana a la de la luz— 

simplemente no da la respuesta correcta; no es acorde con las observaciones 

de la naturaleza. La relatividad especial y general son indistinguibles de la 

física newtoniana en su campo de validez, pero hacen predicciones muy 

diferentes —predicciones en excelente acuerdo con la observación— en esos 

otros regímenes (alta velocidad; fuerte gravedad). La física newtoniana 

resulta ser una aproximación a la verdad, buena en circunstancias con las que 

tenemos una familiaridad rutinaria, mala en otras. Es un logro espléndido y 

justamente celebrado de la mente humana, pero tiene sus limitaciones.  
Sin embargo, de acuerdo con nuestra comprensión de la falibilidad 

humana, teniendo en cuenta la advertencia de que podemos acercarnos 

asintóticamente a la verdad pero nunca alcanzarla del todo, los científicos 

están investigando hoy regímenes en los que pueda fallar la relatividad 

general. Por ejemplo, la relatividad general predice un fenómeno asombroso 

llamado ondas gravitacionales. Nunca se han detectado directamente. Pero, si 

no existen, hay algo fundamentalmente erróneo en la relatividad general. Los 

pulsares son estrellas de neutrones que giran rápidamente, cuyos períodos de 

giro pueden medirse ahora con una precisión de hasta quince decimales. Se 

predice que dos pulsares muy densos en órbita uno alrededor del otro irradian 

cantidades copiosas de ondas gravitacionales... que con el tiempo alterarán 

ligeramente las órbitas y los períodos de rotación de las dos estrellas. Joseph 

Taylor y Russell Hulse, de la Universidad de Princeton, han usado este 

método para comprobar las predicciones de la relatividad general de un modo 

totalmente nuevo. Según sus hipótesis, los resultados serían inconsistentes 

con la relatividad general y habrían derribado uno de los pilares principales 

de la física moderna. No sólo estaban dispuestos a desafiar la relatividad 

general, sino que se los animó a hacerlo con entusiasmo. Al final, la 

observación de pulsares binarios da una verificación precisa de las 

predicciones de la relatividad general y, por ello, Taylor y Hulse recibieron 

conjuntamente el Premio Nobel de de Física en 1993. De modos diversos, 

otros muchos físicos ponen a prueba la relatividad general: por ejemplo 



intentando detectar directamente las elusivas ondas gravitacionales. Confían 

en forzar la teoría hasta el punto de ruptura y descubrir si existe un régimen 

de la naturaleza en el que empiece a no ser sólido el gran avance de 

comprensión de Einstein.  
Esos esfuerzos continuarán siempre que haya científicos. La 

relatividad general es ciertamente una descripción inadecuada de la 

naturaleza a nivel cuántico, pero, aunque no fuera así, aunque la relatividad 

general fuera válida en todas partes y para siempre, ¿qué mejor manera de 

convencernos de su validez que con un esfuerzo concertado para descubrir 

sus errores y limitaciones?  
Esta es una de las razones por las que las religiones organizadas no 

me inspiran confianza. ¿Qué líderes de las religiones principales reconocen 

que sus creencias podrían ser incompletas o erróneas y establecen institutos 

para desvelar posibles deficiencias doctrinales? Más allá de la prueba de la 

vida cotidiana, ¿quién comprueba sistemáticamente las circunstancias en que 

las enseñanzas religiosas tradicionales pueden no ser ya aplicables? (Sin duda 

es concebible que doctrinas y éticas que funcionaron bastante bien en tiempos 

patriarcales, patrísticos o medievales puedan carecer absolutamente de valor 

en el mundo tan diferente que habitamos.) ¿En qué sermón se examina 

imparcialmente la hipótesis de Dios? ¿Qué recompensas conceden a los 

escépticos religiosos las religiones establecidas... o a los escépticos sociales y 

económicos la sociedad en la que navegan?  
La ciencia, apunta Ann Druyan, siempre nos está susurrando al oído: 

«Recuerda que eres nuevo en esto. Podrías estar equivocado. Te has 

equivocado antes.» A pesar de toda la prédica sobre la humildad, me gustaría 

que me enseñasen algo comparable en la religión. Se dice que las Escrituras 

son de inspiración divina, una frase con muchos significados. Pero ¿y si han 

sido fabricadas simplemente por humanos falibles? Se da testimonio de 

milagros, pero ¿y si en lugar de eso son una mezcla de charlatanería, estados 

de conciencia poco familiares, malas interpretaciones de fenómenos naturales 

y enfermedades mentales? No me parece que ninguna religión 

contemporánea y ninguna creencia de la «Nueva Era» tenga en cuenta 

suficientemente la grandeza, magnificencia, sutileza y complicación del 

universo revelado por la ciencia. El hecho de que en las Escrituras se hallen 

prefigurados tan pocos descubrimientos de la ciencia moderna aporta 

mayores dudas a mi mente sobre la inspiración divina.  
Pero, sin duda, podría estar equivocado. 
 

---ooo--- 



Vale la pena leer los dos párrafos que siguen, no para entender la 

ciencia que describen sino para captar el estilo de pensamiento del autor. Se 

enfrenta a anomalías, paradojas aparentes en física; «asimetrías», las llama. 

¿Qué podemos aprender de ellas? 
 
Es sabido que la electrodinámica de Maxwell —tal y como se entiende 

actualmente— conduce a asimetrías que no parecen inherentes a los 

fenómenos, cuando se aplica a cuerpos en movimiento. Tómese, por ejemplo, 

la acción electromagnética dinámica recíproca entre un imán y un conductor. 

El fenómeno que aquí se observa depende únicamente del movimiento 

relativo entre el conductor y el imán, mientras que la visión habitual establece 

una bien definida distinción entre los dos casos en que uno u otro de esos 

cuerpos está en movimiento. Ya que si el imán está en movimiento y el 

conductor en reposo, aparece en los alrededores del imán un campo eléctrico 

con una cierta energía definida, que produce una corriente en aquellos lugares 

donde se sitúan partes del conductor. Pero si el imán está estacionario y el 

conductor en movimiento, no surge ningún campo eléctrico en los 

alrededores del imán. Sin embargo, en el conductor encontramos una fuerza 

electromotriz, para la que no existe la energía correspondiente, pero que da 

lugar —suponiendo que el movimiento relativo sea el mismo en los dos casos 

discutidos— a corrientes eléctricas de la misma dirección e intensidad que las 

producidas por las fuerzas eléctricas en el caso anterior.  
Ejemplos de este tipo, junto a los intentos que sin éxito se han 

realizado para descubrir cualquier movimiento de la Tierra con respecto al 

«éter», sugieren que los fenómenos de la electrodinámica lo mismo que los 

de la mecánica no poseen propiedades que corresponden a la idea del reposo 

absoluto. Más bien sugieren que, como se ha demostrado en el primer orden 

de pequeñas cantidades, serán válidas las mismas leyes de electrodinámica y 

óptica para todos los marcos de referencia en que sean aplicables las 

ecuaciones de mecánica. 
¿Qué intenta decirnos aquí el autor? Más adelante trataré de explicar 

los antecedentes. De momento, quizá podemos reconocer que el lenguaje es 

ahorrativo, cauto, claro y sin un ápice más de complicación que la necesaria. 

No es posible adivinar a primera vista por la redacción (o por el poco 

ostentoso título: «Sobre la electrodinámica de los cuerpos en movimiento») 

que este artículo representa la llegada crucial al mundo de la teoría de la 

relatividad especial, la puerta del anuncio triunfante de la equivalencia de 

masa y energía, la reducción de la presunción de que nuestro pequeño mundo 

ocupa algún «marco de referencia privilegiado» en el universo, y en varios 

aspectos diferentes un acontecimiento que marca una época en la historia 

humana. Las palabras que abren el artículo de 1905 de Einstein son 

características del informe científico. Su aire desinteresado, su 



circunspección y modestia son agradables. Contrastemos su tono contenido, 

por ejemplo, con los productos de la publicidad moderna, discursos políticos, 

pronunciamientos teológicos autorizados... o, por qué no, con la propaganda 

de la solapa de este libro.  
Nótese que el informe de Einstein empieza intentando extraer un 

sentido de unos resultados experimentales. Siempre que sea posible, los 

científicos experimentan. Los experimentos que se proponen dependen a 

menudo de las teorías que prevalecen en el momento. Los científicos están 

decididos a comprobar esas teorías hasta el punto de ruptura. No confían en 

lo que es intuitivamente obvio. Que la Tierra era plana fue obvio en un 

tiempo. Fue obvio que los cuerpos pesados caían más de prisa que los ligeros. 

Fue obvio que algunas personas eran esclavas por naturaleza y por decreto 

divino. Fue obvio que las sanguijuelas curaban la mayoría de las 

enfermedades. Fue obvio que existía un lugar que ocupaba el centro del 

universo, y que la Tierra se encontraba en ese lugar privilegiado. Fue obvio 

que hubo un sistema de referencia en reposo absoluto. La verdad puede ser 

confusa o contraria a la intuición. Puede contradecir creencias profundas. 

Experimentando, llegamos a controlarla.  
Hace muchas décadas, en una cena, se pidió al físico Robert W. 

Wood que respondiera al brindis: «Por la física y la metafísica.» Por 

«metafísica» se entendía entonces algo así como la filosofía, o verdades que 

uno puede reconocer sólo pensando en ellas. También podían haber incluido 

la pseudociencia. 
Wood respondió aproximadamente de esta guisa: El físico tiene una 

idea. Cuanto más piensa en ella, más sentido le parece que tiene. Consulta la 

literatura científica. Cuanto más lee, más prometedora le parece la idea. Con 

esta preparación va al laboratorio y concibe un experimento para 

comprobarlo. El experimento es trabajoso. Se comprueban muchas 

posibilidades. Se afina la precisión de la medición, se reducen los márgenes 

de error. Deja que los casos sigan su curso. Se concentra sólo en lo que le 

enseña el experimento. Al final de todo su trabajo, después de una minuciosa 

experimentación, se encuentra con que la idea no tiene valor. Así, el físico la 

descarta, libera su mente de la confusión del error y pasa a otra cosa.
6
  

La diferencia entre física y metafísica, concluyó Wood mientras 

levantaba su vaso, no es que los practicantes de una sean más inteligentes que 

los de la otra. La diferencia es que la metafísica no tiene laboratorio. 

 
---ooo--- 

 
 
6
 Como lo expresó el físico Benjamín Franklin: «En el curso de esos experimentos, ¿cuántos 

bellos sistemas construimos que pronto nos vemos obligados a destruir?» Al menos, pensaba 
Franklin, la experiencia bastaba para «ayudar a hacer un hombre humilde de un vanidoso». 



Para mí, hay cuatro razones principales para realizar un esfuerzo 

concertado que acerque la ciencia —por radio, televisión, cine, periódicos, 

libros, programas de ordenador, parques temáticos y aulas de clase— a todos 

los ciudadanos. En todos los usos de la ciencia es insuficiente —y 

ciertamente peligroso— producir sólo un sacerdocio pequeño, altamente 

competente y bien recompensado de profesionales. Al contrario, debe hacerse 

accesible a la más amplia escala una comprensión fundamental de los 

descubrimientos y métodos de la ciencia. 
 
• A pesar de las abundantes oportunidades de mal uso, la ciencia puede ser el 

camino dorado para que las naciones en vías de desarrollo salgan de la 

pobreza y el atraso. Hace funcionar las economías nacionales y la civilización 

global. Muchas naciones lo entienden. Ésa es la razón por la que tantos 

licenciados en ciencia e ingeniería de las universidades norteamericanas — 

todavía las mejores del mundo— son de otros países. El corolario, que a 

veces no se llega a captar en Estados Unidos, es que abandonar la ciencia es 

el camino de regreso a la pobreza y el atraso. 
 
• La ciencia nos alerta de los riesgos que plantean las tecnologías que alteran 

el mundo, especialmente para el medio ambiente global del que dependen 

nuestras vidas. La ciencia proporciona un esencial sistema de alarma.  

 
• La ciencia nos enseña los aspectos más profundos de orígenes, naturalezas y 

destinos: de nuestra especie, de la vida, de nuestro planeta, del universo. Por 

primera vez en la historia de la humanidad, podemos garantizar una 

comprensión real de algunos de esos aspectos. Todas las culturas de la Tierra 

han trabajado estos temas y valorado su importancia. A todos se nos pone la 

carne de gallina cuando abordamos estas grandes cuestiones. A la larga, el 

mayor don de la ciencia puede ser enseñarnos algo, de un modo que ningún 

otro empeño ha sido capaz de hacer, sobre nuestro contexto cósmico, sobre 

dónde, cuándo y quiénes somos.  

 

• Los valores de la ciencia y los valores de la democracia son concordantes, 

en muchos casos indistinguibles. La ciencia y la democracia empezaron —en 

sus encarnaciones civilizadas— en el mismo tiempo y lugar, en los siglos VII 

y VI a. J.C. en Grecia. La ciencia confiere poder a todo aquel que se tome la 

molestia de estudiarla (aunque sistemáticamente se ha impedido a 

demasiados). La ciencia prospera con el libre intercambio de ideas, y 

ciertamente lo requiere; sus valores son antitéticos al secreto. La ciencia no 

posee posiciones ventajosas o privilegios especiales. Tanto la ciencia como la 

democracia alientan opiniones poco convencionales y un vivo debate. Ambas 

exigen raciocinio suficiente, argumentos coherentes, niveles rigurosos de  



prueba y honestidad. La ciencia es una manera de ponerles las cartas boca 

arriba a los que se las dan de conocedores. Es un bastión contra el 

misticismo, contra la superstición, contra la religión aplicada erróneamente. 

Si somos fieles a sus valores, nos puede decir cuándo nos están engañando. 

Nos proporciona medios para la corrección de nuestros errores. Cuanto más 

extendido esté su lenguaje, normas y métodos, más posibilidades tenemos de 

conservar lo que Thomas Jefferson y sus colegas tenían en mente. Pero los 

productos de la ciencia también pueden subvertir la democracia más de lo 

que pueda haber soñado jamás cualquier demagogo preindustrial.  
Para encontrar una brizna de verdad ocasional flotando en un gran 

océano de confusión y engaño se necesita atención, dedicación y valentía. 

Pero si no ejercitamos esos duros hábitos de pensamiento, no podemos 

esperar resolver los problemas realmente graves a los que nos enfrentamos...  
y corremos el riesgo de convertirnos en una nación de ingenuos, un mundo de 

niños a disposición del primer charlatán que nos pase por delante. 

 
----ooo--- 

 
Un ser extraterrestre recién llegado a la Tierra —si hiciera un examen 

de lo que presentamos principalmente a nuestros hijos en televisión, radio, 

cine, periódicos, revistas, cómics y muchos libros— podría llegar fácilmente 

a la conclusión de que queremos enseñarles asesinatos, violaciones, crueldad, 

superstición, credulidad y consumismo. Insistimos en ello y, a fuerza de 

repetición, por fin muchos de ellos quizá aprendan. ¿Qué tipo de sociedad 

podríamos crear si, en lugar de eso, les inculcáramos la ciencia y un soplo de 

esperanza? 



CAPÍTULO 3 
 
 

 

EL HOMBRE 

DE LA LUNA 

Y LA CARA 

DE MARTE 

 
 
 

 

______ 



La luna salta  
en la corriente del Gran Río. Flotando en 

el viento, ¿qué parezco? 
 
Du Fu,  
«Viaje nocturno»  
(China, dinastía Tang, 765) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cada campo de la ciencia tiene su propio complemento de 

pseudociencia. Los geofísicos tienen que enfrentarse a Tierras planas, Tierras 

huecas. Tierras con ejes que se balancean desordenadamente, continentes de 

rápido ascenso y hundimiento y profetas del terremoto. Los botánicos tienen 

plantas cuyas apasionantes vidas emocionales se pueden seguir con 

detectores de mentiras, los antropólogos tienen hombres-mono 

supervivientes, los zoólogos dinosaurios vivos y los biólogos evolutivos 

tienen a los literalistas bíblicos pisándoles los talones. Los arqueólogos tienen 

antiguos astronautas, runas falsificadas y estatuas espurias. Los físicos tienen 

máquinas de movimiento perpetuo, un ejército de aficionados a refutar la 

relatividad y quizá la fusión fría. Los químicos todavía tienen la alquimia. 

Los psicólogos tienen mucho de psicoanálisis y casi toda la parapsicología. 

Los economistas tienen las previsiones económicas a largo plazo. Los 

meteorólogos, hasta ahora, tienen previsiones del tiempo de largo alcance, 

como en el Almanaque del campesino que se guía por las manchas solares 

(aunque la previsión del clima a largo plazo es otro asunto). La astronomía 

tiene como pseudociencia equivalente principal la astrología, disciplina de la 

que surgió. A veces las pseudociencias se entrecruzan y aumenta la 

confusión, como en las búsquedas telepáticas de tesoros enterrados de la 

Atlántida o en las previsiones económicas astrológicas. 
Pero, como yo trabajo con planetas, y como me he interesado en la 

posibilidad de vida extraterrestre, las pseudociencias que más a menudo 

aparecen en mi camino implican otros mundos y lo que con tanta facilidad en 

nuestra época se ha dado en llamar «extraterrestres». En los capítulos que 

siguen quiero presentar dos doctrinas pseudocientíficas recientes y en cierto 

modo relacionadas. Comparten la posibilidad de que las imperfecciones 

perceptuales y cognitivas humanas representen un papel en nuestra confusión 

sobre temas de gran importancia. La primera sostiene que una cara de piedra 

gigante de eras antiguas mira inexpresivamente hacia el cielo desde la arena 



de Marte. La segunda mantiene que seres ajenos de mundos distantes visitan 

la Tierra con despreocupada impunidad.  
Aunque el resumen sea escueto, ¿no provoca cierta emoción la 

contemplación de esas afirmaciones? ¿Y si esas viejas ideas de ciencia 

ficción —en las que sin duda resuenan profundos temores y anhelos 

humanos— llegaran a ocurrir realmente? ¿Cómo pueden no producir interés? 

Ante un material así, hasta el cínico más obtuso se conmueve. ¿Estamos 

totalmente seguros de poder descartar esas afirmaciones sin ninguna sombra 

de duda? Y si unos desenmascaradores empedernidos son capaces de notar su 

atractivo, ¿qué deben sentir aquellos que, como el señor «Buckiey», ignoran 

el escepticismo científico? 

 
---ooo--- 

 
La Luna, durante la mayor parte de la historia —antes de las naves 

espaciales, antes de los telescopios, cuando estábamos todavía prácticamente 

inmersos en el pensamiento mágico— era un enigma. Casi nadie pensaba en 

ella como un mundo.  
¿Qué vemos realmente cuando miramos la Luna a simple vista? 

Discernimos una configuración de marcas irregulares brillantes y oscuras, no 

una representación parecida a un objeto familiar. Pero nuestros ojos, casi de 

manera irresistible, conectan las marcas subrayando algunas e ignorando 

otras. Buscamos una forma y la encontramos. En los mitos y el folclore 

mundial se ven muchas imágenes: una mujer tejiendo, bosques de laureles, un 

elefante que salta de un acantilado, una chica con un cesto a la espalda, un 

conejo, los intestinos lunares salpicados sobre su superficie tras ser 

destripados por una ave irritable sin alas, una mujer que machaca una corteza 

para hacer tela, un jaguar de cuatro ojos. A los de una cultura les cuesta creer 

cómo los de otra pueden ver esas cosas tan raras.  
La imagen más común es el Hombre de la Luna. Desde luego, no 

parece un hombre de verdad. Tiene las facciones ladeadas, alabeadas, 

torcidas. Tiene un bistec o algo parecido encima del ojo izquierdo. ¿Y qué 

expresión transmite su boca? ¿Una «o» de sorpresa? ¿Una señal de tristeza, 

quizá de lamentación? ¿Un reconocimiento lúgubre de la dureza de la labor 

de la vida en la Tierra? Ciertamente, la cara es demasiado redonda. Le faltan 

las orejas. Supongo que por arriba es calva. A pesar de todo, cada vez que la 

miro veo una cara humana. 
El folclore mundial pinta la Luna como algo prosaico. En la 

generación anterior al Apolo se decía a los niños que la Luna estaba hecha de 

queso verde (es decir, oloroso) y, por alguna razón, este dato no se 

consideraba maravilloso sino hilarante. En los libros infantiles y cómics , a 



menudo se dibuja al Hombre de la Luna como una simple cara dentro de un 

círculo, no muy diferente de la «cara feliz» con un par de puntos y un arco 

invertido. Bondadosa, baja su mirada hacia las travesuras nocturnas de 

animales y niños.  
Consideremos nuevamente las dos categorías de terreno que 

reconocemos cuando examinamos la Luna a simple vista: la frente, mejillas y 

barbilla más brillantes, y los ojos y la boca más oscuros. A través de un 

telescopio, las facciones brillantes se revelan como antiguas tierras altas con 

cráteres que, ahora lo sabemos (por la datación radiactiva de muestras 

proporcionadas por los astronautas del Apolo), datan de casi 4500 millones 

de años. Las facciones oscuras son flujos algo más recientes de lava basáltica 

llamados maña (singular, mare, ambas de la palabra latina que significa mar, 

aunque según sabemos la Luna está seca como un hueso). Los mana brotaron 

en los primeros cientos de millones de años de historia lunar, inducida en 

parte por el impacto de alta velocidad de enormes asteroides y cometas. El 

ojo derecho es el Mare Imbrium, el bistec inclinado sobre el ojo izquierdo es 

la combinación del Mare Serenitatis y el Mare Tranquilitatis (donde aterrizó 

el Apolo 11) y la boca abierta descentrada es el Mare Humorum. (La visión 

humana ordinaria no puede distinguir los cráteres sin ayuda.) 
El Hombre de la Luna es en realidad un registro de antiguas 

catástrofes, la mayoría de las cuales ocurrieron antes de la existencia de los 

humanos, de los mamíferos, de los vertebrados, de los organismos 

multicelulares y, probablemente, incluso antes de que surgiera la vida en la 

Tierra. Es una presunción característica de nuestra especie darle una cara 

humana a la violencia cósmica aleatoria. 

 
---ooo--- 

 
Los humanos, como otros primates, somos gregarios. Nos gusta la 

compañía de los demás. Somos mamíferos, y el cuidado paternal de los 

jóvenes es esencial para la continuación de las líneas hereditarias. El padre 

sonríe al niño, el niño devuelve la sonrisa y se forja o fortalece un vínculo. En 

cuanto el niño es capaz de ver, reconoce caras, y ahora sabemos que esta 

habilidad está bien conectada en nuestro cerebro. Los bebés que hace un 

millón de años eran incapaces de reconocer una cara devolvían menos 

sonrisas, era menos probable que se ganaran el corazón de sus padres y tenían 

menos probabilidades de prosperar. Hoy en día, casi todos los bebés 

identifican con rapidez una cara humana y responden con una mueca.  
Como efecto secundario involuntario, la eficiencia del mecanismo de 

reconocimiento de formas en nuestro cerebro para aislar una cara entre un 

montón de detalles es tal que a veces vemos caras donde no las hay. 



Reunimos fragmentos inconexos de luz y oscuridad e, inconscientemente, 

intentamos ver una cara. El Hombre de la Luna es un resultado. La película 

Blow up de Michelangelo Antonioni describe otro. Hay muchos 

másejemplos.  
A veces es una formación geológica, como la del Hombre Viejo de las 

Montañas en Franconia Notch, New Hampshire. Sabemos que, más que un 

agente sobrenatural o una antigua civilización que, por lo demás, no se ha 

descubierto en New Hampshire, es producto de la erosión y los 

desprendimientos de una superficie de roca. En todo caso, ya no se parece 

mucho a una cara. Están también la Cabeza del Diablo en Carolina del Norte, 

la Esfinge en Wastwater, Inglaterra, la Vieja en Francia, la Roca Varían en 

Armenia. A veces es una mujer reclinada, como el monte Ixtaccihuatl en 

México. A veces son otras partes del cuerpo, como los Grand Tetons en 

Wyoming: un par de picos de montaña bautizados por exploradores franceses 

que llegaban por el oeste. (En realidad son tres.) A veces son formas 

cambiantes en las nubes. A finales de la época medieval y en el 

Renacimiento, las visiones en España de la Virgen María eran «confirmadas» 

por personas que veían santos en las formaciones nubosas. (Zarpando de 

Suva, Fiji, vi una vez la cabeza de un monstruo realmente aterrador, con las 

quijadas abiertas, dibujada en una nube de tormenta.)  
En algunas ocasiones, un vegetal o un dibujo de la veta de la madera o 

la joroba de una vaca parecen una cara humana. Hubo una célebre berenjena 

que tenía un parecido enorme con Richard Nixon. ¿Qué deberíamos deducir 

de este hecho? ¿Intervención divina o extraterrestre? ¿Intromisión 

republicana en la genética de la berenjena? No. Reconocemos que hay gran 

número de berenjenas en el mundo y que, habiendo tantas, tarde o temprano 

encontraremos una que parezca una cara humana, incluso una cara humana 

particular. 
Cuando la cara es de un personaje religioso —como, por ejemplo, 

una tortilla que parece exhibir la cara de Jesús— los creyentes tienden a 

deducir rápidamente la intervención de Dios. En una era más escéptica que la 

mayoría, anhelan una confirmación. Sin embargo parece improbable que se 

produzca un milagro en un medio tan evanescente. Teniendo en cuenta la 

cantidad de tortillas que se han hecho desde el principio del mundo, sería 

sorprendente que no saliera alguna con unas facciones al menos vagamente 

familiares.
7
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 Estos casos son muy diferentes al del llamado Sudario de Turín, que muestra algo demasiado 

parecido a una forma humana para interpretarlo como una forma natural y que, según sugiere 
ahora la datación por carbono-14, no es el sudario de la muerte de Jesús sino una mistificación 
piadosa del siglo XIV, una época próspera y provechosa para la industria artesana de fabricación 

de reliquias religiosas fraudulentas. 



Se han adscrito propiedades mágicas a las raíces de ginseng y 

mandragora, debido en parte a un vago parecido con la forma humana. 

Algunos brotes de castaño muestran caras sonrientes. Hay corales que 

parecen manos. El hongo oreja (también impropiamente llamado «oreja de 

judío») parece realmente una oreja, y en las alas de ciertas polillas puede 

verse algo así como unos ojos enormes. Puede ser que haya algo más que 

mera coincidencia; quizá sea menos probable que criaturas con cara —o 

criaturas que tienen miedo de depredadores con cara— engullan plantas y 

animales que sugieren una cara. El «palo» es un insecto con un disfraz de 

rama espectacular. Naturalmente, tiende a vivir sobre los árboles y alrededor 

de ellos. Su imitación del mundo de las plantas le salva de pájaros y otros 

depredadores y casi seguro que es la razón por la que esta forma 

extraordinaria fue lentamente moldeada por la selección natural darwiniana. 

Esos cruces de límites entre los reinos de la vida son enervantes. Un niño 

pequeño que vea un insecto palo puede imaginarse fácilmente un ejército de 

palos, ramas y árboles avanzando con algún ominoso propósito vegetal.  
Se describen e ilustran muchos ejemplos de este tipo en un libro de 

1979 titulado Parecido natural, de John Michell, un británico entusiasta de lo 

oculto. Toma en serio las afirmaciones de Richard Shaver, quien —como 

describiré más adelante— representó un papel importante en el origen del 

entusiasmo por los ovnis en Norteamérica. Shaver practicó cortes en las rocas 

de su granja de Wisconsin y descubrió, escrita en un lenguaje pictográfico 

que sólo él podía ver, aunque no entender, una historia total del mundo. 

Michell acepta también a pies juntillas las afirmaciones del dramaturgo y 

teórico surrealista Antonin Artaud, quien, en parte bajo la influencia del 

peyote, veía en las formas del exterior de las rocas imágenes eróticas, un 

hombre torturado, animales feroces y cosas así. «Todo el paisaje se revelaba 

a sí mismo —dice Michell—, como la creación de un único pensamiento.» 

Pero hay una cuestión clave: ¿este pensamiento estaba dentro o fuera de la 

cabeza de Artaud? Artaud llegó a la conclusión, aceptada por Michell de que 

aquellas formas tan aparentes en las rocas habían sido fabricadas por una 

civilización antigua y no por su estado de conciencia inducido en parte por 

alucinógenos. Cuando Artaud volvió de México a Europa, se le diagnosticó 

una locura. Michell deplora el «punto de vista materialista» que recibió con 

escepticismo las formas de Artaud.  
Michell nos muestra una fotografía del Sol tomada con rayos X que 

parece vagamente una cara y nos informa que «los seguidores de Gurdjieff 

ven la cara de su Maestro» en la corona solar. Deduce que innumerables 

caras en los árboles, montañas y cantos rodados son producto de una antigua 

sabiduría. Quizá algunas lo sean: es una buena broma, además de un símbolo 



religioso tentador, apilar piedras de modo que, de lejos, parezcan una cara 

gigante.  
Michell considera que la opinión de que la mayoría de esas formas 

son naturales en los procesos de formación de rocas y la simetría bilateral de 

plantas y animales, más un poco de selección natural —todo procesado por el 

filtro parcial humano de nuestra percepción— es «materialismo» y una 

«ilusión del siglo XIX». «Condicionados por creencias racionalistas, nuestra 

visión del mundo es más insulsa y limitada de lo que pretendía la naturaleza.» 

No revela mediante qué procesos ha sondeado las intenciones de la 

naturaleza. 
De las imágenes que presenta, Michell concluye que su misterio permanece 

esencialmente inalterado, una fuente constante de maravilla, deleite y 

especulación. Todo lo que sabemos con seguridad es que la naturaleza las 

creó y al mismo tiempo nos dio el aparato para percibirlas y la mente para 

apreciar su ilimitada fascinación. Para mayor provecho y disfrute, deberían 

ser contempladas como pretendía la naturaleza, con el ojo de la inocencia 

desprovisto de teorías y preconcepciones, con la visión múltiple que nos es 

innata, que enriquece y dignifica la vida humana, y no con la visión única 

cultivada por los insulsos y obstinados. 

 
---ooo--- 

 
Quizá la declaración espuria más famosa de formas portentosas sea 

los canales de Marte. Observados por primera vez en 1877, al parecer fueron 

confirmados por una sucesión de astrónomos profesionales que miraban a 

través de grandes telescopios en todo el mundo. Se decía que existía una red 

de líneas rectas únicas y dobles que se entrecruzaban en la superficie de 

Marte con una regularidad geométrica tan misteriosa que sólo podía tener un 

origen inteligente. Se sacaron conclusiones evocadoras sobre un planeta 

abrasado y moribundo poblado por una civilización técnica antigua y sabia 

dedicada a la conservación de los recursos de agua. Se plasmaron en mapas y 

se bautizaron cientos de canales. Pero, extrañamente, se evitaba mostrarlos en 

fotografías. Se sugería que mientras el ojo humano podía recordar los breves 

instantes de transparencia atmosférica perfecta, la placa fotográfica 

promediaba indiscriminadamente los pocos momentos claros con los muchos 

borrosos. Algunos astrónomos veían los canales. Otros muchos no. Quizá 

algunos observadores eran más hábiles que otros para verlos. O quizá todo el 

asunto fuera una suerte de ilusión perceptiva. 



En gran parte, la idea de que Marte albergaba vida, así como la 

prevalencia de los «marcianos» en la ficción popular, deriva de los canales. 

Yo, por mi parte, me empapé de pequeño de esta literatura, y cuando me 

encontré como experimentador en la misión del Mariner 9 a Marte —la 

primera nave espacial en órbita alrededor del planeta rojo— estaba muy 

interesado en ver, naturalmente, cuáles eran las circunstancias reales. Con el 

Mariner 9 y el Viking pudimos trazar el mapa del planeta de polo a 

polo,detectando características cientos de veces más pequeñas que las que 

mejor se podían ver desde la Tierra. No encontré ni rastro, aunque no me 

sorprendió, de los canales. Había unas cuantas características más o menos 

lineales que se habían discernido con el telescopio; por ejemplo, una falla de 

cinco mil kilómetros de largo que habría sido difícil no ver. Pero los cientos 

de canales «clásicos» que llevaban agua desde los casquetes polares a través 

de los desiertos áridos hasta las ciudades ecuatoriales abrasadas simplemente 

no existían. Eran una ilusión, una disfunción de la combinación humana 

mano-ojo-cerebro en el límite de resolución cuando miramos a través de una 

atmósfera inestable y turbulenta.  
Toda una sucesión de científicos profesionales —incluyendo 

astrónomos famosos que hicieron otros descubrimientos ahora confirmados y 

celebrados con justicia— pueden cometer errores graves, incluso persistentes, 

en el reconocimiento de formas. Especialmente cuando las implicaciones de 

lo que creemos que estamos viendo parecen ser profundas, quizá no 

ejerzamos una autodisciplina y autocrítica adecuadas. El mito de los canales 

marcianos constituye una importante lección histórica.  
En el caso de los canales, las misiones de las naves espaciales 

proporcionaron el medio de corregir nuestras malas interpretaciones. Pero 

también es cierto que algunas de las afirmaciones más persistentes de la 

existencia de formas inesperadas surgen de la exploración de las naves 

espaciales. A principios de la década de 1960, insistí en que debíamos prestar 

atención a la posibilidad de encontrar artefactos de civilizaciones antiguas, 

tanto procedentes de nuestro mundo como construidos por visitantes de otra 

parte. No pensaba que eso pudiera ser fácil o probable y, desde luego, no 

sugería que, en un tema tan importante, valiera la pena considerar algo que no 

contara con pruebas rigurosas. 
Empezando con el evocador informe de John Glenn sobre las 

«luciérnagas» alrededor de la cápsula espacial, cada vez que un astronauta 

decía ver algo que no se entendía inmediatamente, había quien deducía que 

eran «extraterrestres». Las explicaciones prosaicas —partículas de pintura de 

la nave que se soltaban en el entorno del espacio, por ejemplo— se 

rechazaban despectivamente. El señuelo de lo maravilloso embota nuestras 



facultades críticas. (Como si un hombre convertido en luna no fuera 

maravilla suficiente.)  
Durante la época de los aterrizajes lunares del Apolo, muchos 

aficionados —propietarios de pequeños telescopios, defensores de los 

platillos volantes, escritores para revistas aeroespaciales— estudiaron 

detenidamente las fotografías aportadas en busca de anomalías que hubieran 

pasado inadvertidas a científicos y astronautas de la NASA. Pronto hubo 

informes de letras latinas gigantes y números árabes inscritos sobre la 

superficie lunar, pirámides, caminos, cruces, ovnis resplandecientes. Se 

hablaba de puentes en la Luna, antenas de radio, huellas de enormes 

vehículos reptantes, y de la devastación provocada por máquinas capaces de 

partir los cráteres en dos. Cada uno de esos fenómenos, sin embargo, resulta 

ser una formación geológica lunar natural mal interpretada por analistas 

aficionados, reflejos internos en la óptica de las cámaras Hasselblad de los 

astronautas y cosas así. Algunos entusiastas lograron discernir las largas 

sombras de misiles balísticos... misiles soviéticos, decían en inquieta 

confidencia, dirigidos hacia Norteamérica. Resulta que los cohetes, descritos 

también como «agujas», son las montañas bajas que proyectan una larga 

sombra cuando el Sol está cerca del horizonte lunar. Con un poco de 

trigonometría se disipa el espejismo. 
Estas experiencias también proporcionan una buena advertencia: en 

un terreno complejo esculpido por procesos no familiares, los aficionados (y 

a veces incluso los profesionales) que examinan fotografías, especialmente 

cerca del límite de resolución, pueden encontrarse con problemas. Sus 

esperanzas y temores, la emoción de posibles descubrimientos de gran 

importancia, pueden vencer el enfoque escéptico y precavido propio de la 

ciencia.  
Si examinamos las imágenes disponibles de la superficie de Venus, de 

vez en cuando aparece a la vista una forma peculiar del paisaje, como por 

ejemplo un retrato de Stalin descubierto por geólogos norteamericanos que 

analizaban las imágenes de radares orbítales soviéticos. Nadie mantiene, 

supongo, que unos estalinistas recalcitrantes hubieran manipulado las cintas 

magnéticas, o que los antiguos soviéticos estuvieran involucrados en 

actividades de ingeniería a una escala sin precedentes y hasta ahora sin 

revelar sobre la superficie de Venus... donde toda nave espacial que ha 

aterrizado ha quedado frita en el plazo de una o dos horas. Todos los indicios 

señalan que este fenómeno, sea lo que sea, se debe a la geología. Lo mismo 

ocurre con lo que parece ser un retrato de Bugs Bunny sobre la luna de 

Urano, Ariel. Una imagen del telescopio espacial Hubble de Titán en el 

infrarrojo cercano muestra nubes configuradas de modo que parecen una cara 



sonriente de las dimensiones del mundo. Cada científico planetario tiene su 

ejemplo favorito.  
La astronomía de la Vía Láctea también está repleta de similitudes 

imaginadas: Cabeza de Caballo, Esquimal, Lechuza, Homúnculo, Tarántula y 

Nebulosa Norteamérica, todas nubes irregulares de gas y polvo iluminadas 

por estrellas brillantes y cada una de ellas a una escala que empequeñece 

nuestro sistema solar. Cuando los astrónomos fijaron en el mapa la 

distribución de las galaxias hasta unos pocos cientos de millones de años luz, 

se encontraron perfilando una rudimentaria forma humana que se ha dado en 

llamar «el hombre del bastón». La configuración se entiende como algo 

parecido a enormes burbujas adyacentes de jabón, con las galaxias formadas 

en la superficie de las burbujas y casi ninguna en el interior. Eso hace 

bastante probable que tracen una forma de simetría bilateral parecida al 

hombre del bastón.  
Marte es mucho más clemente que Venus, aunque las sondas de 

aterrizaje Viking no proporcionaron ninguna prueba convincente de vida. Su 

terreno es extremadamente heterogéneo y variado. Con más de cien mil 

fotografías disponibles, no es sorprendente que a lo largo de los años se 

hayan observado fenómenos inusuales en Marte. Por ejemplo, hay una alegre 

«cara feliz» dentro de un cráter de impacto de Marte que tiene ocho 

kilómetros de lado a lado, con una serie de marcas radiales por fuera que 

hacen que parezca la representación convencional de un Sol sonriente. Pero 

nadie afirma que eso haya sido construido por una civilización avanzada (y 

excesivamente ingeniosa) de Marte, quizá para atraer nuestra atención. 

Reconocemos que cuando objetos de todos los tamaños caen del cielo, la 

superficie rebota, se desploma y vuelve a configurarse después de cada 

impacto, y cuando el agua antigua, los torrentes de barro y la arena moderna 

transportada por el viento esculpen la superficie, deben de generarse una gran 

variedad de paisajes. Si analizamos cien mil fotografías, no es raro que en 

ocasiones encontremos algo parecido a una cara. Considerando que tenemos 

el cerebro programado para eso desde la infancia, sería sorprendente que no 

encontráramos una de vez en cuando. 
En Marte hay algunas montañas pequeñas que parecen pirámides. En 

la alta meseta del Elisio hay un grupo de ellas —la más grande mide varios 

kilómetros en la base—, todas orientadas en la misma dirección. Esas 

pirámides del desierto tienen algo fantasmagórico y me recuerdan de tal 

modo la meseta de Gizeh en Egipto que me encantaría examinarlas más de 

cerca. Sin embargo, ¿es razonable deducir la existencia de faraones 

marcianos?  
En la Tierra también se conocen características similares en 

miniatura, especialmente en la Antártida. Algunas llegan hasta la rodilla. Si 



no supiésemos nada más acerca de ellas, ¿sería razonable concluir que han 

sido fabricadas por egipcios enanos que vivían en las tierras yermas 

antarticas? (La hipótesis podría adaptarse vagamente a las observaciones, 

pero la mayoría de lo que sabemos sobre el entorno polar y la fisiología de 

los humanos habla en contra de ello.) En realidad son generadas por erosión 

del viento: la salpicadura de partículas finas recogidas por vientos fuertes que 

soplan principalmente en la misma dirección y, a lo largo de los años, 

esculpen lo que anteriormente eran montecillos irregulares como pirámides 

perfectamente simétricas. Se llaman dreikanters, una palabra alemana que 

significa tres lados. Es el orden generado a partir del caos por procesos 

naturales, algo que vemos una y otra vez en todo el universo (en galaxias 

espirales en rotación, por ejemplo). Cada vez que ocurre sentimos la 

tentación de deducir la intervención directa de un Hacedor. 
En Marte hay pruebas de vientos mucho más intensos que los que ha 

habido nunca en la Tierra, con velocidades que llegan a la mitad de la 

velocidad del sonido. Son comunes en todo el planeta las tormentas de polvo 

que arrastran finos granos de arena. Un golpeteo constante de partículas que 

se mueven mucho más de prisa que en los vendavales más feroces de la 

Tierra, a lo largo de las eras de tiempo geológico, debe de ejercer cambios 

profundos en las caras de las rocas y formas orográficas. No sería demasiado 

sorprendente que algunas figuras —incluso las más grandes— hubieran sido 

esculpidas por procesos cólicos en las formas piramidales que vemos. 

 
---ooo--- 

 
Hay un lugar en Marte llamado Cidonia donde se encuentra una gran 

cara de piedra de un kilómetro de ancho que mira hacia el cielo sin pestañear. 

Es una cara poco amistosa, pero parece reconociblemente humana. Según 

algunas descripciones, podría haber sido esculpida por Praxíteles. Yace en un 

paisaje con muchas colinas bajas moldeadas con formas extrañas, quizá por 

alguna mezcla de antiguos torrentes de barro y la erosión del viento 

subsiguiente. Por el número de cráteres de impacto, el terreno circundante 

parece tener al menos una antigüedad de cientos de millones de años. 
De manera intermitente, «la Cara» ha atraído la atención tanto en 

Estados Unidos como en la antigua Unión Soviética. El titular del 

WeekiyWorIdNews del 20 de noviembre de 1984, un periódico 

sensacionalista noconocido precisamente por su integridad, dice: 
 
SORPRENDENTE DECLARACIÓN DE CIENTÍFICOS SOVIÉTICOS: 

SE ENCUENTRAN TEMPLOS EN RUINAS EN MARTE... 

LA SONDA ESPACIAL DESCUBRE RESTOS  
DE UNA CIVILIZACIÓN DE 50000 AÑOS DE ANTIGÜEDAD. 



Se atribuyen las revelaciones a una fuente soviética anónima y se 

describen con estupefacción los descubrimientos realizados por un vehículo 

espacial soviético inexistente. 
Pero la historia de «la Cara» es casi enteramente norteamericana. Fue 

encontrada por una de las sondas orbitales Viking en 1976. La desafortunada 

declaración de un oficial del proyecto desestimando la figura por considerarla 

un efecto de luces y sombras provocó la acusación posterior de que la NASA 

estaba encubriendo el descubrimiento del milenio. Unos cuantos ingenieros, 

especialistas informáticos y otros —algunos de ellos contratados por la 

NASA— trabajaron en su tiempo libre para mejorar digitalmente la imagen. 

Quizá esperaban revelaciones asombrosas. Es algo permisible, incluso 

alentado por la ciencia... siempre que los niveles de prueba sean altos. 

Algunos de ellos se mostraron bastante precavidos y merecen un elogio por 

haber avanzado en el tema. Otros se sentían menos limitados y no sólo 

dedujeron que «la Cara» era una escultura genuina monumental de un ser 

humano, sino que afirmaron haber encontrado una ciudad cercana con 

templos y fortificaciones.
8
 A partir de argumentos falsos, un escritor anunció 

que los monumentos tenían una orientación astronómica particular —aunque 

no ahora, sino hace medio millón de años— de la que se derivaba que las 

maravillas de Cidonia fueron erigidas en aquella época remota. Pero, 

entonces, ¿cómo podían haber sido humanos los constructores? Hace medio 

millón de años, nuestros antepasados se afanaban por dominar las 

herramientas de piedra y el fuego. No tenían naves espaciales.  
«La Cara» de Marte se compara a «caras similares... construidas en 

civilizaciones de la Tierra. Las caras miran hacia el cielo porque miran a 

Dios». O se dice que fue construida por los supervivientes de una guerra 

interplanetaria que dejó la superficie de Marte (y la Luna) picada de viruelas 

y asolada. En cualquier caso, ¿qué es lo que causa todos esos cráteres? ¿Es 

«la Cara» un resto de una civilización humana extinta hace tiempo? ¿Los 

constructores eran originarios de la Tierra o de Marte? ¿Podía haber sido 

esculpida «la Cara» por visitantes interestelares que se detuvieron 

brevemente en Marte? ¿La dejaron para que la descubriéramos nosotros? 

¿Podría ser que hubieran venido a la Tierra a iniciar aquí la vida? ¿O al 

menos la vida humana? Fueran quienes fueran, ¿eran dioses? Se producen 

discusiones de lo más ferviente.  
Más recientemente se ha especulado acerca de la relación entre los 

«monumentos» de Marte y los «círculos en las cosechas» de la Tierra; la 

 
8
 La idea general es bastante antigua; se podía encontrar hace un siglo en el mito del canal 

marciano de Percival Loweil. Como uno de muchos ejemplos, P. E. Cleator, en su libro de 1936 
Cohetes a través del espacio: el alba del viaje interplanetario, especulaba: «Se pueden 

encontraren Marte los restos desmoronados de antiguas civilizaciones, testigos mudos de la 

gloria de otras épocas de un mundo moribundo.» 



existencia de suministros inextinguibles de energía en espera de ser extraídos 

de máquinas marcianas antiguas, y el intento de encubrimiento de la NASA 

para ocultar la verdad al público americano. Esos pronunciamientos van 

mucho más allá de la mera especulación imprudente sobre formaciones 

geológicas enigmáticas.  
Cuando, en agosto de 1993, la nave espacial Mars Observer fracasó a 

poca distancia de Marte, hubo quienes acusaron a la NASA de simular el 

contratiempo con el fin de poder estudiar «la Cara» en detalle sin tener que 

publicar las imágenes. (De ser así, el engaño era bastante elaborado: todos los 

expertos de geomorfología marciana lo desconocen, y algunos hemos 

trabajado con ahínco para diseñar nuevas misiones a Marte menos 

vulnerables a la disfunción que destruyó el Mars Observer.) Se montaron 

incluso piquetes a las puertas del Laboratorio de Propulsión a Chorro, 

alarmados por este supuesto abuso de poder.  
El Weekiy World News del 14 de septiembre de 1993 dedicó su 

portada al titular «¡Nueva fotografía de la NASA demuestra que los humanos 

vivieron en Marte!». Una cara falsa, supuestamente tomada por el 

MarsObserver en órbita cerca de Marte (en realidad parece que la nave 

espacialfracasó antes de entrar en órbita), demuestra, según un «importante 

científico espacial» inexistente, que los marcianos colonizaron la Tierra hace 

doscientos mil años. La información se oculta, según declara, para impedir el 

«pánico mundial».  
Dejemos de lado la improbabilidad de que esta revelación pueda 

provocar realmente un «pánico mundial». Cualquiera que haya sido testigo de 

un descubrimiento científico portentoso en proceso —me viene a la mente el 

impacto en julio de 1994 del cometa Shoemaker-Levy 9 con Júpiter— verá 

claro que los científicos tienden a ser efervescentes e incontenibles. Sienten 

una compulsión irrefrenable a compartir los descubrimientos. Sólo mediante 

un acuerdo previo, no ex post facto, acatan los científicos el secreto militar. 

Rechazo la idea de que la ciencia sea secreta por naturaleza. Su cultura y su 

carácter distintivo, por muy buenas razones, son colectivos, colaboradores y 

comunicativos. 
Si nos limitamos a lo que se sabe realmente e ignoramos la industria 

periodística que fabrica de la nada descubrimientos que hacen época, ¿dónde 

estamos? Cuando sabemos sólo un poco sobre «la Cara», nos provoca carne 

de gallina. Cuando sabemos un poco más, el misterio pierde profundidad 

rápidamente. 
Marte tiene una superficie de casi 150 millones de kilómetros 

cuadrados, alrededor del área sólida de la Tierra. El área que cubre la 

«esfinge» marciana es aproximadamente de un kilómetro cuadrado. ¿Es tan 

asombroso que un pedazo de Marte del tamaño de un sello de correos 



(comparado con los 150 millones de kilómetros de extensión) nos parezca 

artificial, especialmente dada nuestra tendencia, desde la infancia, a encontrar 

caras? Cuando examinamos el área circundante, un amasijo de altozanos, 

mesetas y otras superficies complejas, reconocemos que la figura es 

semejante a muchas que no parecen en absoluto una cara humana. ¿Por qué 

este parecido? ¿Es posible que los antiguos ingenieros marcianos trabajaran 

solamente esta meseta (bueno, quizá algunas más) y dejaran todas las demás 

sin alterar mediante la escultura monumental? ¿O deberíamos concluir que 

hay otras mesetas esculpidas con forma de cara, pero de caras más extrañas 

que no nos son familiares en la Tierra? 
Si estudiamos la imagen original con más atención, encontramos que 

un «orificio de la nariz» colocado estratégicamente —que aumenta en gran 

medida la impresión de una cara— es en realidad un punto negro que 

corresponde a datos perdidos en la transmisión de radio de Marte a la Tierra. 

La mejor fotografía de «la Cara» muestra un lado iluminado por el Sol, el 

otro en sombras profundas. Utilizando los datos digitales originales, podemos 

potenciar severamente el contraste en las sombras. Cuando lo hacemos, 

encontramos algo bastante impropio de una cara. «La Cara», en el mejor de 

los casos, es media cara. A pesar de la falta de aire y de las palpitaciones de 

nuestro corazón, la esfinge marciana parece natural... no artificial, no una 

imagen muerta de una cara humana. Probablemente fue esculpida mediante 

un lento proceso geológico a lo largo de millones de años.  
Pero podría estar equivocado. Es difícil estar seguro de un mundo del 

que hemos visto tan poco en un primerísimo plano. Esas figuras merecen 

mayor atención con mayor resolución. Seguramente, unas fotos mucho más 

detalladas de «la Cara» resolverán dudas acerca de la simetría y ayudarán a 

esclarecer el debate entre geología y escultura monumental. Los pequeños 

cráteres de impacto que se encuentran sobre «la Cara» o cerca de ella pueden 

establecer la cuestión de su edad. En el caso (de lo más improbable desde mi 

punto de vista) que las estructuras cercanas hubieran sido realmente en otro 

tiempo una ciudad, este hecho también sería obvio con un examen más 

atento. ¿Hay calles rotas? ¿Almenas en el «fuerte»? ¿Zigurats, torres, templos 

con columnas, estatuas monumentales, frescos inmensos? ¿O sólo rocas?  
Aunque esas afirmaciones fueran extremadamente improbables 

(como yo creo que son), vale la pena examinarlas. A diferencia del fenómeno 

de los ovnis, aquí tenemos la oportunidad de realizar un experimento 

definitivo. Este tipo de hipótesis es desmentible, una propiedad que la 

introduce perfectamente en el campo científico. Espero que las próximas 

misiones americanas y rusas a Marte, especialmente orbitadores con cámaras 

de televisión de alta resolución, realicen un esfuerzo especial para —entre 



cientos de otras cuestiones científicas— mirar más de cerca las pirámides y lo 

que algunas personas llaman «la Cara» y la ciudad. 

 
---ooo--- 

 
Aunque quede claro para todo el mundo que esas figuras de Marte 

son geológicas y no artificiales, me temo que no desaparecerán las caras 

monumentales en el espacio (y las maravillas asociadas). Ya hay periódicos 

sensacionalistas que informan de caras casi idénticas vistas desde Venus 

hasta Neptuno (¿flotando en las nubes?). Los «descubrimientos» se suelen 

atribuir a naves espaciales ficticias rusas y a científicos espaciales 

imaginarios, lo que desde luego dificulta la comprobación de la historia por 

parte de un escéptico. 
Un entusiasta de «la Cara» de Marte anuncia ahora: 

 
AVANCE DE LA NOTICIA DEL SIGLO 
 
CENSURADA POR LA NASA 
 
POR TEMOR DE AGITACIÓN RELIGIOSA Y DEPRESIONES. 
 
EL DESCUBRIMIENTO DE ANTIGUAS RUINAS 
 
DE EXTRATERRESTRES EN LA LUNA. 

 
Se «confirma» la existencia —en la bien estudiada Luna— de una 

«ciudad gigante, de las dimensiones de la cuenca de Los Ángeles, cubierta 

por una inmensa cúpula de vidrio, abandonada hace millones de años y hecha 

añicos por meteoros, con una torre gigante de más de cinco kilómetros de 

altura y un cubo gigante de más de un kilómetro cuadrado encima». ¿La 

prueba? Fotografías tomadas por las misiones reboticas de la NASA y el 

Apolo cuya significación fue ocultada por el gobierno e ignorada por todos 

los científicos lunares de muchos países que no trabajan para el «gobierno».  
El Weekly WorId News del 18 de agosto de 1992 informa del 

descubrimiento por «un satélite secreto de la NASA» de «miles, quizá 

incluso millones de voces» que emanan del agujero negro del centro de la 

galaxia M51 y cantan al unísono «Gloria, gloria, gloria al Señor en las 

alturas» una y otra vez. En inglés. Incluso hay un artículo en un periódico, 

repleto de ilustraciones, aunque oscuras, de una sonda espacial que fotografió 

a Dios en las alturas, o al menos sus ojos y el puente de la nariz, en la 

nebulosa de Orion. 
El 20 de julio de 1993, el WWN luce en grandes titulares:  

«¡Clinton se reúne con JFK!», junto con una fotografía falsa de John 

Kennedy, con la edad que tendría si hubiera sobrevivido al atentado, en una 

silla de ruedas en Camp David. En páginas interiores se nos informa de otro 



aspecto de posible interés. En «Asteroides del día del juicio final», un 

documento supuestamente de máximo secreto cita las palabras de supuestos 

científicos «importantes» sobre un supuesto asteroide («M-167») que 

supuestamente chocará con la Tierra el 11 de noviembre de 1993, y «podría 

significar el fin de la vida en la Tierra». Se asegura que el presidente Clinton 

recibe «información constante de la posición y velocidad del asteroide». 

Quizá fue uno de los temas que discutió en su reunión con el presidente 

Kennedy. En cierto modo, el hecho de que la Tierra escapase a esta catástrofe 

no mereció ni siquiera un párrafo de comentario después de haber pasado sin 

noticias el 11 de noviembre de 1993. Al menos quedó justificado el buen 

juicio del escritor de titulares de no cargar la primera página con la noticia 

del fin del mundo.  
Algunos consideran que todo eso es una especie de diversión. Sin 

embargo vivimos en una época en la que se ha identificado una amenaza 

estadística real a largo plazo del impacto de un asteroide con la Tierra. (Esta 

realidad de la ciencia es desde luego la fuente de inspiración, si ésta es la 

palabra adecuada, de la historia del WWN.) Las agencias gubernamentales 

están estudiando qué hacer al respecto. Bulos como éste tiñen el tema de 

exageración y extravagancia apocalíptica, dificultan que el público pueda 

distinguir entre los peligros reales y la ficción del periódico, y es concebible 

que obstaculicen nuestra capacidad de tomar medidas de precaución para 

mitigar el peligro. 
A menudo se presentan demandas contra los periódicos 

sensacionalistas —a veces por parte de actores y actrices que niegan 

rotundamente haber realizado actos reprobables— y en ocasiones se barajan 

grandes sumas de dinero. Esos periódicos deben de considerar estas 

demandas como el precio de su provechoso negocio. En su defensa, suelen 

decir que están a merced de sus reporteros y que no tienen responsabilidad 

institucional para comprobar la verdad de lo que publican. Sal Ivone, editor 

jefe del Weekiy WorIdNews, comentando las historias que publica, dice: «No 

descarto que sean producto de imaginaciones activas. Pero, dado el tipo de 

periódico que hacemos, no tenemos por qué poner en duda una historia.» El 

escepticismo no vende periódicos. Escritores que han desertado de este tipo 

de periodismo han descrito las sesiones «creativas» en las que escritores y 

editores se ponen a inventar historias y titulares sacados de la nada, cuanto 

más escandalosos mejor.  
Entre su gran cantidad de lectores, ¿no hay muchos que se lo creen 

todo a pies juntillas, que creen que «no podrían» editarlas si no fueran 

verdad? Algunos lectores con los que he hablado insisten en que sólo leen 

esta clase de periódicos para entretenerse, como si miraran un espectáculo de 

«lucha libre» en la televisión, que no se creen nada, que, tanto para el editor 



como para el lector, esos periódicos son extravagancias que exploran lo 

absurdo. Simplemente, existen fuera de cualquier universo atenazado por la 

norma de las pruebas. Pero mi correspondencia sugiere que un gran número 

de americanos se los toman francamente en serio.  
En la década de los noventa se expande el universo de periódicos de 

este tipo y va engullendo con voracidad a otros medios de comunicación. Los 

periódicos, revistas o programas de televisión que se atienen 

meticulosamente a las restricciones de lo que realmente se conoce pierden 

clientela en favor de publicaciones con estándares menos escrupulosos. 

Podemos verlo en la nueva generación de conocidos programas 

sensacionalistas de televisión, y cada vez más en lo que pasa por programas 

de noticias e información. 
Esos reportajes persisten y proliferan porque venden. Y venden, creo, 

porque muchos de nosotros deseamos fervientemente una sacudida que nos 

saque de la rutina de nuestras vidas, que reviva aquella sensación de 

maravilla que recordamos de la infancia y también, en alguna de las historias, 

que nos permita ser capaces, real y verdaderamente, de creer... en alguien 

más viejo, más listo y más sabio que nos cuide. Está claro que a mucha gente 

no le basta la fe. Buscan evidencias, pruebas científicas. Anhelan el sello 

científico de aprobación, pero son incapaces de soportar los rigurosos 

estándares de pruebas que imparten credibilidad a ese sello. ¡Qué alivio sería 

la abolición de la duda por fuentes fidedignas! Así se nos liberaría de la 

fastidiosa tarea de cuidarnos a nosotros mismos. Nos preocupa —y con 

razón— lo que significa para el futuro humano que sólo podamos confiar en 

nosotros mismos. 
Esos son los milagros modernos que proclaman con desvergüenza 

aquellos que los hacen surgir de la nada, eludiendo cualquier escrutinio 

formal, y que se pueden comprar a bajo coste en todos los supermercados, 

grandes almacenes y tiendas. Una de las pretensiones de esos periódicos es 

hacer ciencia, precisamente el instrumento en el que se basa nuestra 

incredulidad, confirmar nuestras antiguas fes y establecer una convergencia 

entre pseudociencia y pseudorreligión.  
En general, los científicos abren su mente cuando exploran nuevos 

mundos. Si supiéramos de antemano lo que íbamos a encontrar, no 

tendríamos necesidad de ir. Es posible, quizá hasta probable, que en misiones 

futuras a Marte o a los otros mundos fascinantes de los parajes cósmicos 

tengamos sorpresas, incluso algunas de proporciones míticas. Pero los 

humanos tenemos talento para engañarnos a nosotros mismos. El 

escepticismo debe ser un componente de la caja de herramientas del 

explorador, en otro caso nos perderemos en el camino. El espacio tiene 

maravillas suficientes sin tener que inventarlas. 



 
 

CAPÍTULO 4 
 

EXTRATERRESTRES 

 
________________________________ 



 
 
 
 
—Sinceramente, lo que me hace 

pensar que no hay habitantes en esta 

esfera es que me parece que ningún ser 

sensato estaría y dispuesto a vivir aquí. 

—Bueno —dijo Micromegas quizá los 

seres que la habitan no tienen sentido 

común. 

 
Un extraterrestre a otro, 

al acercarse a la Tierra, 
en Micromegas: una historia filosófica  
(1752), de VOLTAIRE 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Fuera todavía está oscuro. Estás tendido en la cama, totalmente 

despierto. Descubres que estás completamente paralizado. Notas que hay 

alguien en la habitación. Intentas gritar. No puedes. A los pies de la cama hay 

varios seres grises y pequeños, de apenas un metro de alto. Tienen la cabeza 

en forma de pera, calva y grande para su cuerpo. Tienen unos ojos enormes, 

las caras inexpresivas e idénticas. Llevan túnicas y botas. Confías en que se 

trate de un simple sueño. Pero la impresión que tienes es que está ocurriendo 

realmente. Te levantan y, misteriosamente, ellos y tú atravesáis la pared de tu 

cuarto. Flotas en el aire. Subes muy alto hacia una nave espacial metálica en 

forma de platillo. Una vez dentro, te llevan a una sala de revisión médica. Un 

ser más grande pero similar —evidentemente, una especie de médico— se 

encarga de ti. Lo que sigue es todavía más aterrador.  
Te exploran el cuerpo con instrumentos y máquinas, especialmente 

las partes sexuales. Si eres un hombre, puede que te saquen muestras de 

esperma; si eres mujer, pueden extraerte óvulos o fetos, o implantarte semen. 

Te pueden obligar a mantener relaciones sexuales. Después te pueden llevar a 

una habitación diferente donde unos bebés o fetos híbridos, en parte humanos 

y en parte como esas criaturas, te devuelven la mirada. Puede ser que te 

amonesten por la mala conducta humana, especialmente por la expoliación 

del medio ambiente o por permitir la pandemia del sida; se te ofrecen cuadros 

de devastación futura. Finalmente, esos emisarios grises y melancólicos te 

conducen fuera de la nave espacial y atraviesan la pared para depositarte en 

tu cama. Cuando recuperas la capacidad de moverte y hablar... ya no están.  
Puede ser que no recuerdes el incidente de inmediato. Quizá 

simplemente eches en falta un período de tiempo inexplicablemente perdido 

y te devanes los sesos pensando en él. Como todo eso parece tan raro, te 

preocupa un poco tu salud mental. Naturalmente, no sientes ninguna 



inclinación a hablar de ello. Por otro lado, la experiencia es tan perturbadora 

que es difícil mantenerla callada. Todo sale a la luz cuando oyes relatos 

similares, o cuando un terapeuta simpático te hipnotiza, o incluso cuando ves 

una fotografía de un «extraterrestre» en uno de los muchos libros, revistas 

populares o «documentales especiales» de televisión sobre los ovnis. Hay 

gente que dice poder recordar experiencias así desde la más tierna infancia. 

Piensan que sus propios hijos están siendo abducidos por extraterrestres. 

Ocurre por familias. Es un programa eugenésico, dicen, para mejorar la raza 

humana. Quizá los extraterrestres han hecho eso siempre. Quizá, dicen 

algunos, ése es el origen de los humanos. 
Según se revela en repetidas encuestas a lo largo de los años, la 

mayoría de los americanos creen que nos visitan seres extraterrestres en 

ovnis. En una encuesta Roper de 1992 —especialmente encargada por los 

que aceptan la historia de la abducción extraterrestre a pies juntillas— el 

dieciocho por ciento de casi seis mil adultos americanos dijeron que a veces 

se despertaban paralizados, conscientes de la presencia de uno o más seres 

extraños en su habitación. Un trece por ciento declara extraños episodios de 

tiempo perdido (detención del tiempo), y el diez por ciento declara haber 

volado por el aire sin asistencia mecánica. Sólo con esos resultados, los 

promotores de la encuesta concluyen que el dos por ciento de los americanos 

han sido abducidos, muchos de ellos repetidas veces, por seres de otros 

mundos. La cuestión de si los encuestados habían sido secuestrados 

realmente por extraterrestres no se planteó nunca. 
Si creyésemos la conclusión alcanzada por los que financiaron e 

interpretaron los resultados de esta encuesta, y si los extraterrestres no son 

parciales con los americanos, el número de abducidos en todo el planeta sería 

superior a cien millones de personas. Eso significa una abducción cada pocos 

segundos durante las últimas décadas. Es sorprendente que no lo hayan 

notado más vecinos.  
¿Qué ocurre aquí? Cuando uno habla con los que se autodescriben 

como abducidos, la mayoría parecen muy sinceros, aunque sometidos a 

fuertes emociones. Algunos psiquiatras que los han examinado dicen que no 

encuentran más pruebas de psicopatología en ellos que en el resto de la gente. 

¿Por qué una persona declararía haber sido abducida por criaturas 

extraterrestres si no fue así? ¿Podrían equivocarse todas estas personas, o 

mentir, o alucinar la misma historia (o similar)? ¿O es arrogante y 

despreciable cuestionar siquiera el sentido común de tantas personas? 
Por otro lado, ¿sería posible que hubiera realmente una invasión 

extraterrestre masiva, que se realizaran procedimientos médicos repugnantes 

sobre millones de hombres, mujeres y niños inocentes, que se utilizara a los 

humanos como reproductores durante muchas décadas y que todo eso no 



fuera conocido en general y comentado por medios de comunicación, 

médicos y científicos responsables y por los gobiernos que han jurado 

proteger la vida y el bienestar de sus ciudadanos? O, como han sugerido 

muchos, ¿hay una conspiración del gobierno para mantener a los ciudadanos 

alejados de la verdad? 
¿Por qué unos seres tan avanzados en física e ingeniería —que cruzan 

grandes distancias interestelares y atraviesan paredes como fantasmas— son 

tan atrasados en lo que respecta a la biología? ¿Por qué, si los extraterrestres 

intentan llevar sus asuntos en secreto, no eliminan perfectamente todos los 

recuerdos de las abducciones? ¿Demasiado difícil para ellos? ¿Por qué los 

instrumentos de examen son macroscópicos y recuerdan tanto lo que 

podemos encontrar en el ambulatorio del barrio? ¿Por qué tomarse la 

molestia de repetidos encuentros sexuales entre extraterrestres y humanos? 

¿Por qué no robar unos cuantos óvulos y esperma, leer todo el código 

genético entero y fabricar luego tantas copias como se quiera con las 

variaciones genéticas que se quiera? Hasta nosotros, los humanos, que 

todavía no podemos cruzar rápidamente el espacio interestelar ni atravesar las 

paredes, podemos clonar células. ¿Cómo podríamos ser resultado los 

humanos de un programa de cría extraterrestre cuando compartimos el 99,6% 

de genes activos con los chimpancés? Nuestra relación con los chimpancés es 

más estrecha que la que hay entre ratas y ratones. La preocupación por la 

reproducción en estos relatos alza una bandera de advertencia, especialmente 

teniendo en cuenta el inestable equilibrio entre el impulso sexual y la 

represión social que ha caracterizado siempre a la condición humana, y el 

hecho de que vivimos en una época repleta de espantosos relatos, verdaderos 

y falsos, de abuso sexual de niños.  
A diferencia de muchos medios de comunicación,

9
 los encuestadores 

de Roper y los que escribieron el informe «oficial» no preguntaron nunca a 

los encuestados si habían sido abducidos por extraterrestres. Lo dedujeron: 

los que alguna vez se han despertado con presencias extrañas alrededor, que 

alguna vez inexplicablemente creían volar por el aire, etc., han sido 

abducidos. Los encuestadores ni siquiera comprobaron si notar presencias, 

volar, etc., formaba parte de un mismo incidente o de otro distinto. Su 

conclusión —que millones de americanos han sido abducidos— es espuria, 

basada en un planteamiento poco acertado del experimento.  
Con todo, al menos cientos de personas, quizá miles, que afirman 

haber sido abducidas han acudido a terapeutas simpatizantes o se han unido a 

grupos de apoyo de abducidos. Quizá haya otros con problemas similares 
 

 
9
 Por ejemplo, el Publishers Weekly del 4 de septiembre de 1994: «Según una encuesta Gallup 

[sic], más de tres millones de americanos creen haber sido abducidos por extraterrestres.» 



pero, temerosos del ridículo o del estigma de enfermedad mental, se han 

abstenido de hablar o de pedir ayuda.  
Se dice también que algunos abducidos se resisten a hablar por temor 

a la hostilidad y rechazo de los escépticos de línea dura (aunque muchos 

aparecen encantados en programas de radio y televisión). Se supone que su 

desconfianza incluye también a las audiencias que ya creen en abducciones 

por extraterrestres. Pero quizá haya otra razón: ¿podría ser que los propios 

sujetos no estuvieran seguros —al menos al principio, al menos antes de 

contar la historia repetidas veces— de si lo que recuerdan es un 

acontecimiento externo o un estado mental? 

 
---ooo--- 

 
«Una señal inequívoca del amor a la verdad —escribía John Locke en 

1690—, es no mantener ninguna proposición con mayor seguridad de la que 

garantizan las pruebas en las que se basa.» En el tema de los ovnis, ¿cuál es 

la fuerza de las pruebas?  
La expresión «platillo volante» fue acuñada cuando yo empezaba el 

instituto. En los periódicos había cientos de historias de naves de otros 

mundos en los cielos de la Tierra. A mí me parecía bastante creíble. Había 

otras muchas estrellas y, al menos algunas de ellas, probablemente tenían 

sistemas planetarios como el nuestro. Muchas eran tan antiguas como el Sol o 

más, por lo que había tiempo suficiente para que hubiera evolucionado la 

vida inteligente. El Laboratorio de Propulsión a Chorro de Caltech acababa 

de lanzar un cohete de dos cuerpos al espacio. Estábamos claramente camino 

de la Luna y los planetas. ¿Por qué otros seres más viejos y más inteligentes 

no podían ser capaces de viajar de su estrella a la nuestra? ¿Por qué no? 
Eso ocurría pocos años después del bombardeo de Hiroshima y 

Nagasaki. Quizá los ocupantes de los ovnis estaban preocupados por nosotros 

e intentaban ayudarnos. O quizá querían asegurarse de que nosotros y 

nuestras armas nucleares no fuéramos a molestarlos. Mucha gente — 

miembros respetables de la comunidad, oficiales de policía, pilotos de líneas 

aéreas comerciales, personal militar— parecía ver platillos volantes. Y, 

aparte de algunas vacilaciones y risitas, yo no conseguía encontrar 

argumentos en contra. ¿Cómo podían equivocarse todos esos testigos? Lo que 

es más, los «platos» habían sido detectados por radar, y se habían tomado 

fotografías de ellos. Salían en los periódicos y revistas ilustradas. Incluso se 

hablaba de accidentes de platillos volantes y de unos cuerpecitos de 

extraterrestres con dientes perfectos que languidecían en los congeladores de 

las Fuerzas Aéreas en el suroeste. 



El ambiente general fue resumido en la revista Life unos años más 

tarde con estas palabras: «La ciencia actual no puede explicar esos objetos 

como fenómenos naturales, sino únicamente como mecanismos artificiales, 

creados y manejados por una inteligencia superior». Nada «conocido o 

proyectado en la Tierra puede dar razón de la actuación de esos 

mecanismos».  
Y, sin embargo, ni un solo adulto de los que yo conocía sentía la 

menor preocupación por los ovnis. No podía entender por qué. En lugar de 

eso, se preocupaban por la China comunista, las armas nucleares, el 

maccarthismo y el alquiler de su vivienda. Yo me preguntaba si tenían claras 

sus prioridades.  
En la universidad, a principios de la década de los cincuenta, empecé 

a aprender un poco sobre el funcionamiento de la ciencia, sobre los secretos 

de su gran éxito, el rigor que deben tener los estándares de prueba si 

realmente queremos saber algo seguro, la cantidad de falsos comienzos y 

finales bruscos que han infestado el pensamiento humano, lo fácil que es 

colorear la interpretación de la prueba según nuestras inclinaciones y la 

frecuencia con que los sistemas de creencia ampliamente aceptados y 

apoyados por jerarquías políticas, religiosas y académicas resultan ser no sólo 

ligeramente erróneos sino grotescamente equivocados.  
Encontré un libro titulado Extraordinary Popular Delusions and 

theMadness of Crowds [Engaños populares extraordinarios y la locura de 

lamultitud] escrito por Charles Mackay en 1841 y todavía en venta. En él se 

podían encontrar las historias de repentina prosperidad y posterior quiebra 

económica de chifladuras como las «burbujas» del Mississippi y el mar del 

Sur y la extraordinaria demanda de tulipanes holandeses, patrañas que 

embaucaron a ricos y titulados de muchas naciones; una legión de 

alquimistas, incluyendo la conmovedora historia del señor Kelly y el doctor 

Dee (y el hijo de ocho años de Dee, Arthur, inducido por su desesperado 

padre a comunicarse con el mundo de los espíritus observando un cristal); 

dolorosos relatos de profecías incumplidas, adivinaciones y predicciones de 

la suerte; persecución de brujas; casas encantadas; la «admiración popular de 

grandes ladrones» y muchas cosas más. Estaba también el entretenido retrato 

del conde de St. Germain, que salió a cenar con la alegre pretensión de que 

había vivido durante siglos, si no era realmente inmortal. (Cuando, durante la 

cena, alguien expresó su incredulidad ante el relato de sus conversaciones 

con Ricardo Corazón de León, se volvió hacia su criado para que lo 

confirmase. «Olvida, señor —fue la respuesta—, que yo sólo llevo quinientos 

años a su servicio.» «Ah, es verdad —dijo St. Germain—, esto fue antes de 

su tiempo.»)  
Un llamativo capítulo sobre las Cruzadas empezaba así: 



Cada época tiene su locura particular; un plan, proyecto o fantasía al que se 

lanza, espoleada ya sea por amor de la ganancia, necesidad de excitación o 

mera fuerza de imitación. Si le falta eso, sufre cierta locura, a la que se ve 

aguijoneada por causas políticas o religiosas, o ambas combinadas. 
 
La edición que leí la primera vez iba adornada con una cita del financiero y 

consejero de presidentes Bemard M. Baruch, atestiguando que la lectura del 

libro de Mackay le había hecho ahorrar millones. 
Hay una larga historia de declaraciones falsas de que el magnetismo 

podía curar enfermedades. Paracelso, por ejemplo, usaba un imán para aspirar 

las enfermedades del cuerpo y enterrarlas dentro de la Tierra. Pero la figura 

clave fue Franz Mesmer. Yo había entendido vagamente que la palabra 

inglesa «mesmerize» quería decir algo parecido a hipnotizar. Pero el primer 

conocimiento real que tuve de Mesmer vino del libro de Mackay. El médico 

vienés pensaba que las posiciones de los planetas influían en la salud 

humana, y quedó seducido por las maravillas de la electricidad y el 

magnetismo. Atendía a la nobleza francesa en declive en vísperas de la 

Revolución. Se reunían en una habitación oscura. Mesmer, vestido con una 

túnica dorada de seda floreada y blandiendo una varita mágica, hacía sentar a 

sus pacientes alrededor de una cuba con una solución de ácido sulfúrico. El 

magnetizador y sus jóvenes ayudantes varones miraban a los pacientes 

fijamente a los ojos y les frotaban el cuerpo. Ellos se agarraban a unas barras 

de hierro que sobresalían de la solución o se daban la mano. En un frenesí 

contagioso, se curaban aristócratas a diestro y siniestro, especialmente 

mujeres jóvenes.  
Mesmer causó sensación. Él lo llamaba «magnetismo animal». Sin 

embargo, como perjudicaba el negocio de los practicantes de una medicina 

más convencional, los médicos franceses presionaron al rey Luis XVI para 

que tomara enérgicas medidas contra él. Mesmer, decían, era una amenaza 

para la salud pública. La Academia Francesa de las Ciencias nombró una 

comisión que incluía al químico pionero Antoine Lavoisier y al diplomático 

americano y experto en electricidad Benjamín Franklin. Realizaron el 

experimento de control obvio: cuando los efectos magnetizadores se 

realizaban sin el conocimiento del paciente, no se producía la curación. La 

conclusión de la comisión fue que las curaciones, si las había, estaban en la 

mente del que las esperaba. Mesmer y sus seguidores no se dejaron 

desanimar. Uno de ellos preconizaba más tarde la siguiente actitud para 

obtener los mejores resultados: 
 
Olvida durante un rato todos tus conocimientos de física... Aleja de tu mente 

cualquier objeción que se te ocurra... No razones durante un período de seis 



semanas... Sé muy crédulo, muy perseverante, rechaza toda la experiencia 

pasada y no escuches a la razón. 
 
Ah, sí, y un consejo final: «Nunca magnetices ante personas preguntonas.» 
 

Otra sorpresa fue Caprichos y falacias en nombre de la ciencia de 

Martín Gardner. Allí estaba Wilheim Reich revelando la clave de la 

estructura de las galaxias en la energía de los orgasmos humanos; Andrew 

Crosse creando insectos microscópicos eléctricamente con sales; Hans 

Hórbiger, bajo los auspicios nazis, anunciando que la Vía Láctea no estaba 

hecha de estrellas sino de copos de nieve; Charles Piazzi Smyth descubriendo 

en las dimensiones de la Gran Pirámide de Gizeh una cronología del mundo 

desde la creación hasta el segundo advenimiento; L. Ron Hubbard 

escribiendo un manuscrito capaz de volver locos a sus lectores (¿lo comprobó 

alguien?, me preguntaba yo); el caso Bridey Murphy, que hizo creer a 

millones que tenían al menos una prueba seria de reencarnación; las 

«demostraciones» de PES (percepción extrasensorial) de Joseph Rhine; la 

curación de la apendicitis con enemas de agua fría, de enfermedades 

bacterianas con cilindros de latón y de la gonorrea con luz verde... y, entre 

todos esos relatos de autoengaño y charlatanería, para mi sorpresa, un 

capítulo sobre ovnis.  
Desde luego, Mackay y Gardner, por el mero hecho de escribir libros 

catalogando las creencias espurias, me parecían un poco displicentes y 

superiores. ¿No aceptaban nada? A pesar de todo, me sorprendió la cantidad 

de declaraciones discutidas y defendidas con pasión que habían quedado en 

nada. Lentamente me fui dando cuenta de que, existiendo la falibilidad 

humana, podría haber otras explicaciones para los platillos volantes.  
Me había interesado la posibilidad de vida extraterrestre desde 

pequeño, mucho antes de oír hablar de platillos volantes. He seguido 

fascinado hasta mucho después de haberse apagado mi entusiasmo primitivo 

por los ovnis... al entender mejor a este maestro despiadado llamado método 

científico: todo depende de la prueba. En una cuestión tan importante, la 

prueba debe ser irrecusable. Cuanto más deseamos que algo sea verdad, más 

cuidadosos hemos de ser. No sirve la palabra de ningún testigo. Todo el 

mundo comete errores. Todo el mundo hace bromas. Todo el mundo fuerza la 

verdad para ganar dinero, atención o fama. Todo el mundo entiende mal en 

ocasiones lo que ve. A veces incluso ven cosas que no están. 
Esencialmente, todos los casos de ovnis eran anécdotas, algo que afirmaba 

alguien. Los describían de varias formas, como de movimiento rápido o 

suspendidos en el aire; en forma de disco, de cigarro o de bola; en 

movimiento silencioso o ruidoso; con un gas de escape llameante o sin gas; 

acompañado de luces intermitentes o uniformemente relucientes con un matiz 

plateado, o luminosos. La diversidad de las observaciones indicaba que no 



tenían un origen común y que el uso de términos como ovnis o «platillos 

volantes», sólo servía para confundir el tema al agrupar genéricamente una 

serie de fenómenos no relacionados. 
Había algo extraño en la mera invención de la expresión «platillo 

volante». En el momento de escribir este artículo tengo delante una 

transcripción de una entrevista del 7 de abril de 1950 entre Edward R. 

Murrow, el célebre locutor de la CBS, y Kenneth Arnold, un piloto civil que 

vio algo peculiar cerca de Mount Rainier, en el estado de Washington, el 24 

de junio de 1947 y que en cierto modo acuñó la frase. Arnold afirma que: 
 

los periódicos no me citaron adecuadamente... Cuando hablé con la prensa no 

me entendieron bien y, con la excitación general, un periódico y otro lo 

embrollaron de tal modo que nadie sabía exactamente de qué hablaban... Esos 

objetos más o menos revoloteaban como si fueran, oh, algo así como barcos 

en aguas muy movidas... Y cuando describí cómo volaban, dije que era como 

si uno cogiera un platillo y lo lanzara a través del agua. La mayoría de periódi-

cos lo interpretaron mal y también citaron esto incorrectamente. Dijeron que 

yo había dicho que eran como platillos; yo dije que volaban al estilo de un 

platillo. 

 
Arnold creía haber visto una sucesión de nueve objetos, uno de los 

cuales producía un «extraordinario relámpago azul». Llegó a la conclusión de 

que eran una nueva especie de artefactos alados. Murrow lo resumía: «Fue un 

error de citación histórico. Mientras la explicación original del señor Arnold 

se ha olvidado, el término "platillo volante" se ha convertido en una palabra 

habitual.» El aspecto y comportamiento de los platillos volantes de Kenneth 

Arnold era bastante diferente de lo que sólo unos años después se 

caracterizaría rígidamente en la comprensión pública del término: algo como 

unfrisbee muy grande y con gran capacidad de maniobra. 

 
La mayoría de la gente contaba lo que había visto con toda sinceridad, pero 

lo que veían eran fenómenos naturales, si bien poco habituales. Algunos 
avistamientos de ovnis resultaron ser aeronaves poco convencionales, 

aeronaves convencionales con modelos de iluminación poco usuales, globos 
de gran altitud, insectos luminiscentes, planetas vistos bajo condiciones 

atmosféricas inusuales, espejismos ópticos y nubes lenticulares, rayos en 

bola, parhelios, meteoros, incluyendo bólidos verdes, y satélites, morros de 
cohetes y motores de propulsión de cohetes entrando en la atmósfera de 

modo espectacular.
10

 Es concebible que algunos pudieran ser pequeños 

cometas que se disipaban en el aire. Al menos, algunos informes de radar se 

debieron a la «propagación anómala»: ondas de radio que viajan por 
 
10

 Hay tantos satélites artificiales por los cielos que siempre se producen exhibiciones llamativas 

en alguna parte del mundo. Todos los días se desintegran dos o tres en la atmósfera de la Tierra y 
a menudo los restos llameantes son visibles para el ojo humano. 



trayectorias curvadas debido a inversiones de la temperatura atmosférica. 

Tradicionalmente, también se llamaban «ángeles» de radar: algo que parece 

estar ahí pero no está. Puede haber apariciones visuales y de radar 

simultáneas sin que haya nada «allí».  
Cuando captamos algo extraño en el cielo, algunos de nosotros nos 

emocionamos, perdemos la capacidad de crítica y nos convertimos en malos 

testigos. Existía la sospecha de que aquél era un campo atractivo para picaros 

y charlatanes. Muchas fotografías de ovnis resultaron ser falsas: pequeños 

modelos colgados de hilos finos, a menudo fotografiados a doble exposición. 

Un ovni visto por miles de personas en un partido de fútbol resultó ser una 

broma de un club de estudiantes universitarios: un trozo de cartón, unas velas 

y una bolsa de plástico fino, todo bien preparado para hacer un rudimentario 

globo de aire caliente.  
El relato original del platillo accidentado (con los pequeños 

extraterrestres y sus dientes perfectos) resultó ser un puro engaño. Frank 

Scully, columnista de Variety, comentó una historia que le había contado un 

amigo petrolero; fue el espectacular reclamo del exitoso libro de Scully de 

1950, Tras los platillos volantes. Se habían encontrado dieciséis 

extraterrestres de Venus, de un metro de altura cada uno, en uno de los tres 

platillos accidentados. Se habían recogido cuadernos con pictogramas 

extraterrestres. Los militares lo ocultaban. Las implicaciones eran 

importantes.  
Los estafadores eran Silas Newton, que dijo que utilizaba ondas de 

radio para buscar oro y petróleo, y un misterioso «doctor Gee», que resultó 

ser un tal señor GeBauer. Newton presentó una pieza de la maquinaria del 

ovni y tomó fotografías de primer plano del platillo con flash. Pero no 

permitía una inspección detallada. Cuando un escéptico preparado, haciendo 

un juego de manos, cambió el engranaje y envió el artefacto a analizar, 

resultó estar hecho de aluminio de batería de cocina.  
La patraña del platillo accidentado fue un pequeño interludio en un 

cuarto de siglo de fraudes de Newton y GeBauer, que vendían principalmente 

máquinas de prospección y contratos petroleros sin valor. En 1952 fueron 

arrestados por el FBI y al año siguiente se los acusó de estafa. Sus proezas — 

de las que Curtís Peebles hizo la crónica— deberían haber servido de 

advertencia a los entusiastas de los ovnis sobre historias de platillos 

accidentados en el suroeste americano alrededor de 1950. No cayó esa breva.  
El 4 de octubre de 1957 se lanzó el Sputnik 1, el primer satélite 

artificial en órbita alrededor de la Tierra. De las mil ciento dieciocho visiones 

de ovnis registradas ese año en Estados Unidos, setecientas una, o sea, el 

sesenta por ciento —y no el veinticinco por ciento que se podía esperar—, 

ocurrieron entre octubre y diciembre. Es evidente que el Sputnik y la 

publicidad consiguiente habían generado de algún modo visiones de ovnis. 



Quizá la gente miraba más el cielo de noche y veía más fenómenos naturales 

que no entendía. ¿O podría ser que miraran más hacia arriba y vieran más las 

naves espaciales extraterrestres que están ahí constantemente? 
La idea de los platillos volantes tenía antecedentes sospechosos que se 

remontaban a una broma consciente titulada ¿Recuerdo Lemuria!, escrita por 

Richard Shaver, y publicada en el número de marzo de 1945 de la revista de 

ciencia ficción Amazing Stories. Era exactamente el tipo de lecturas que yo 

devoraba de pequeño. Se me informaba que hacía ciento cincuenta mil años 

los extraterrestres espaciales se habían establecido en continentes perdidos, lo 

que llevó a la creación de una raza de seres demoníacos bajo tierra que eran 

responsables de las tribulaciones humanas y de la existencia del mal. El 

editor de la revista, Ray Palmer —que, como los seres subterráneos sobre los 

que advertía, medía poco más de un metro—, promovió la idea, mucho antes 

de la visión de Arnold, de que la Tierra era visitada por naves espaciales 

extraterrestres en forma de disco y que el gobierno ocultaba su conocimiento 

y complicidad. Con las portadas de esas revistas en los quioscos, millones de 

americanos estuvieron expuestos a la idea de los platillos volantes bastante 

antes de que fuera acuñado el término. 
Con todo, las pruebas alegadas parecían pocas, y a menudo caían en 

la credulidad, la broma, la alucinación, la incomprensión del mundo natural, 

el disfraz de esperanzas y temores como pruebas, y un anhelo de atención, 

fama y fortuna. Qué lastima, recuerdo haber pensado.  
Desde entonces he tenido la suerte de estar involucrado en el 

lanzamiento de naves espaciales a otros planetas en busca de vida y en la 

escucha de posibles señales de radio de civilizaciones extraterrestres, si las 

hubiere, en planetas de estrellas distantes. Hemos tenido algunos momentos 

seductores. Pero si la señal deseada no llega a cada uno de los escépticos 

gruñones, no podemos llamarlo prueba de vida extraterrestre, por muy 

atractiva que encontremos la idea. Simplemente, tendremos que esperar a 

disponer de mejores datos, si es que algún día llegamos a tenerlos. No hemos 

encontrado pruebas irrefutables de vida más allá de la Tierra. Pero sólo 

estamos al principio de la búsqueda. Quizá mañana pueda surgir información 

nueva y mejor. No creo que nadie esté más interesado que yo en saber si nos 

visitan o no. Me ahorraría mucho tiempo y esfuerzo poder estudiar 

directamente y de cerca la vida extraterrestre en lugar de hacerlo 

indirectamente y a gran distancia. Aun en el caso que los extraterrestres sean 

bajos, tercos y obsesos sexuales... si están aquí, quiero conocerlos. 

 
---ooo--- 



Una prueba de lo modestas que son nuestras expectativas de los 

«extraterrestres» y de lo zafio de los estándares de prueba que muchos de 

nosotros estamos dispuestos a aceptar puede encontrarse en la historia de los 

círculos en los cultivos. Originados en Gran Bretaña y extendidos por todo el 

mundo, era algo que superaba lo extraño. 
Los granjeros o transeúntes descubrían círculos (y, en años 

posteriores, pictogramas mucho más complejos) impresos sobre los campos 

de trigo, avena, cebada y colza. Empezando con círculos simples a mediados 

de la década de los setenta, el fenómeno fue progresando año tras año hasta 

que, a finales de la década de los ochenta y principios de los noventa, el 

campo, especialmente en el sur de Inglaterra, se vio embellecido por 

inmensas figuras geométricas, algunas de las dimensiones de un campo de 

fútbol, estampadas sobre el grano de cereal antes de la cosecha: círculos 

tangentes a círculos, o conectados por ejes, líneas paralelas inclinadas, 

«insectoides». Algunas de las formas mostraban un círculo central rodeado 

por cuatro círculos más pequeños colocados simétricamente... claramente 

causados, se concluyó, por un platillo volante y sus cuatro trenes de 

aterrizaje. 
¿Una broma? Imposible, decía casi todo el mundo. Había cientos de 

casos. A veces los hacían en sólo una o dos horas en plena noche, y a gran 

escala. No se pudieron encontrar huellas de bromistas que se acercaran a los 

pictogramas. Y además, ¿qué motivo verosímil podía haber para una broma 

así? 
Se ofrecieron muchas conjeturas menos convencionales. Personas con 

cierta preparación científica inspeccionaron los lugares, hilaron argumentos, 

fundaron revistas dedicadas en su totalidad al tema. ¿Eran causadas las 

figuras por extraños remolinos llamados «vórtices columnares», o unos aún 

más raros llamados «vórtices de anillo»? ¿Y por rayos en bola? Los 

investigadores japoneses intentaron simular, en el laboratorio y a muy 

pequeña escala, la física de plasma que creían se abría camino en el lejano 

Wiltshire.  
Pero a medida que las figuras en los cultivos se hacían más complejas, 

las explicaciones meteorológicas o eléctricas se volvían más forzadas. 

Sencillamente, los causantes eran los ovnis, extraterrestres que se 

comunicaban con nosotros en un lenguaje geométrico. O quizá era el diablo, 

o la Tierra sufriente que se quejaba de las depredaciones infligidas por la 

mano del hombre. Llegaron manadas de turistas de la «Nueva Era». Todas las 

noches los entusiastas montaban vigilancia equipados con grabadoras y 

sistemas de visión de infrarrojos. Los medios de comunicación impresos y 

electrónicos de todo el mundo seguían las huellas de los intrépidos 

cerealogistas. Un público admirado y estupefacto compraba libros de gran 



éxito sobre los extraterrestres deformadores de cosechas. Es cierto que no se 

llegó a ver ningún platillo colocándose sobre el trigo ni se filmó ninguna 

figura geométrica en el curso de ser generada. Pero los zahoríes 

autentificaron su carácter extraterrestre y los canalizadores establecieron 

contacto con las entidades responsables. Dentro de los círculos se detectó 

«energía orgónica».  
Se formularon preguntas en el Parlamento. La familia real llamó a 

consulta especial a lord Solly Zuckerman, antiguo consejero científico del 

Ministerio de Defensa. Se dijo que había fantasmas implicados; también los 

caballeros templarios de Malta y otras sociedades secretas. Los satanistas 

estaban involucrados. El Ministerio de Defensa ocultaba todo el asunto. Se 

consideró en algunos círculos ineptos y poco elegantes que eran intentos de 

los militares de quitarse a la gente de encima. La prensa sensacionalista salió 

a escena. El Daily Mirror contrató a un granjero y su hijo para que hicieran 

cinco círculos con la esperanza de tentar al periódico rival, el Daily Express, 

a informar de la historia. El Express, al menos en este caso, no cayó en la 

trampa.  
Las organizaciones «cerealógicas» crecieron y se dividieron. Los 

grupos en competencia se mandaban comunicaciones intimidatorias. Se 

acusaban de incompetencia o algo peor. El número de «círculos» creció por 

millares. El fenómeno se extendió hasta Estados Unidos, Canadá, Bulgaria, 

Hungría, Japón, los Países Bajos. Los pictogramas —especialmente los más 

completos— empezaron a citarse cada vez más como argumentos a favor de 

la visita de extraterrestres. Se trazaron forzadas relaciones con «la Cara» de 

Marte. Un científico al que conozco me escribió que en estas figuras se 

ocultaban unas matemáticas extremadamente sofisticadas; sólo podían ser el 

resultado de una inteligencia superior. En realidad, un aspecto en el que 

coincidían casi todos los cerealogistas contendientes es que las últimas 

figuras en las cosechas eran demasiado complejas y elegantes para haber sido 

causadas por la intervención humana, menos todavía por algunos bromistas 

harapientos e irresponsables. La inteligencia extraterrestre era evidente a 

simple vista... 
En 1991, Doug Bower y Dave Chorley, dos amigos de Southampton, 

anunciaron que llevaban quince años haciendo figuras en las cosechas. Se les 

ocurrió un día mientras tomaban una cerveza en su pub habitual: el Percy 

Hobbes. Habían encontrado muy graciosos los informes de ovnis y pensaron 

que podría ser divertido engañar a los crédulos. Al principio aplanaron el 

trigo con la pesada barra de acero que Bower utilizaba como mecanismo de 

seguridad en la puerta trasera de su tienda de marcos de cuadros. Más 

adelante utilizaron placas y cuerdas. Los primeros dibujos sólo les costaron 

unos minutos. Pero, como además de bromistas inveterados eran artistas de 



verdad, la dimensión del desafío empezó a aumentar. Gradualmente fueron 

diseñando y ejecutando figuras cada vez más elaboradas.  
Al principio nadie pareció darse cuenta. No salía ninguna noticia en 

los medios de comunicación. La tribu de ufologistas no tenía en cuenta sus 

formas artísticas. Estuvieron a punto de abandonar los círculos en los cultivos 

para pasar a otra broma más satisfactoria emocionalmente.  
De pronto, los círculos en los cultivos se hicieron muy populares. Los 

ufologistas se tragaron anzuelo, hilo y plomada. Bower y Chorley estaban 

encantados, especialmente cuando los científicos empezaron a propagar su 

considerada opinión de que no podía ser responsable de ellos una inteligencia 

meramente humana. 
Planeaban cuidadosamente todas las salidas nocturnas, a veces 

siguiendo meticulosos diagramas que habían preparado con acuarelas. 

Seguían de cerca los pasos de sus intérpretes. Cuando un meteorólogo local 

dedujo que era una especie de remolino porque todas las cosechas estaban 

desviadas hacia abajo en un círculo en el sentido de las agujas del reloj, le 

confundieron haciendo una nueva figura con un anillo exterior aplanado en el 

sentido contrario.  
Pronto aparecieron otras figuras en el sur de Inglaterra y en todas 

partes. Habían aparecido los bromistas imitadores. Bower y Chorley grabaron 

un mensaje en el trigo como respuesta: «WEARENOTALONE» [No estamos 

solos]. Algunos llegaron a considerar que era un mensaje extraterrestre 

genuino (aunque hubiera sido mejor si hubieran puesto «YOUARENOTALONE» 

[No estais solos]). Doug y Dave empezaron a firmar sus obras de arte con dos 

D; incluso eso se atribuyó a un misterioso propósito extraterrestre. Las 

desapariciones nocturnas de Bower levantaron las sospechas de su esposa 

Ilene. Sólo con grandes dificultades —acompañando a Dave y Doug una 

noche, y uniéndose luego a los crédulos para admirar su trabajo al día 

siguiente— pudo convencerse de que las ausencias del marido, en este 

sentido, eran inocentes.  
A la larga, Bower y Chorley se cansaron de aquella broma cada vez 

más elaborada. Aunque estaban en condiciones físicas excelentes, los dos 

tenían ya sesenta años y estaban un poco viejos para operaciones de comando 

nocturno en campos de granjeros desconocidos y a menudo poco 

comprensivos. A lo mejor los molestaba la fama y fortuna que acumulaban 

los que se limitaban a fotografiar su arte y anunciar que los artistas eran 

extraterrestres. Y los empezó a preocupar que, si esperaban mucho, nadie 

creería ninguna declaración que hicieran.  
Así pues, confesaron. Hicieron una demostración ante los 

informadores de cómo hacían las formas insectoides más elaboradas. Se 

podría pensar que ya nunca más se volvería a argüir que es imposible 



mantener una broma durante muchos años, y que no volveríamos a oír que es 

imposible que alguien tenga motivos para engañar a los crédulos y hacerles 

creer que los extraterrestres existen. Pero los medios de comunicación 

prestaron poca atención. Los cerealogistas los conminaron a callar; al fin y al 

cabo, estaban privando a muchos del placer de imaginar acontecimientos 

maravillosos.  
Desde entonces, ha habido otros bromistas de círculos en los cultivos, 

pero la mayoría de un modo más inconexo y menos inspirado. Como 

siempre, la confesión de la broma se ve muy eclipsada por la excitación 

inicial. Muchos habían oído hablar de los pictogramas en campos de cereales 

y su supuesta relación con los ovnis, pero corrieron un tupido velo cuando 

surgieron los nombres de Bower y Chorley o la simple idea de que todo el 

asunto podía ser una broma. Se puede encontrar un exposé informativo del 

periodista Jim Schnabel (Round in Gíreles, Penguin Books, 1994), del que he 

sacado la mayor parte de mi relato. Schnabel se unió pronto a los 

cerealogistas y al final hizo él mismo unos cuantos pictogramas con éxito. (Él 

prefiere un rodillo de jardín a una placa de madera, y encontró que 

simplemente pisando los tallos con los pies se consigue un trabajo aceptable.) 

Pero la obra de Schnabel, que un crítico calificó de «el libro más divertido 

que he leído desde hace años», tuvo sólo un éxito modesto. Los demonios 

venden; los bromistas son aburridos y de mal gusto. 

 
---ooo--- 

 
No se necesita un nivel muy avanzado para dominar los principios del 

escepticismo, como demuestran la mayoría de los usuarios de coches de 

segunda mano. La idea general de una aplicación democrática del 

escepticismo es que todo el mundo debería tener las herramientas esenciales 

para valorar eficaz y constructivamente las afirmaciones de conocimiento. Lo 

único que pide la ciencia es que se apliquen los mismos niveles de 

escepticismo que al comprar un coche usado o al juzgar la calidad de un 

analgésico o una cerveza a través de los anuncios de la televisión. 
Pero las herramientas del escepticismo no suelen estar al alcance de 

los ciudadanos de nuestra sociedad. Casi nunca se menciona en las escuelas, 

ni siquiera en la presentación de la ciencia, su más ferviente practicante, 

aunque el escepticismo también surge espontáneamente de las decepciones de 

la vida cotidiana. Nuestra política, economía, publicidad y religiones (nuevas 

y viejas) están inundadas de credulidad. Los que tienen algo que vender, los 

que desean influir en la opinión pública, los que mandan, podría sugerir un 

escéptico, tienen un interés personal en no fomentar el escepticismo. 
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Confíe en un testigo en todo 

aquello en lo que no esté 

fuertemente involucrado ni su 

propio interés, ni sus pasiones, ni 

sus prejuicios, ni su amor por lo 

maravilloso. Si lo están, exija 

una prueba que lo corrobore en 

proporción exacta a la 

contravención de la probabilidad 

por la cosa atestiguada. 

 
THOMAS HENRY HUXLEY  
(1825-1895) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Cuando se informó a la madre del célebre abducido Travis Walton de 

que un ovni había fulminado a su hijo con un rayo y luego se lo había llevado 

al espacio, contestó con poca curiosidad: «Bueno, así es como ocurren las 

cosas.» ¿Es así?  
Aceptar que en nuestros cielos hay ovnis no es comprometerse a 

mucho: la palabra «ovni» son las siglas de «objeto volador no identificado». 

Es un término que incluye algo más que «platillo volante». Que haya cosas 

que el observador ordinario, o incluso el experto, no entiende, es inevitable. 

Pero ¿por qué, si vemos algo que no reconocemos, llegamos a la conclusión 

de que es una nave de las estrellas? Se nos presenta una gran variedad de 

posibilidades más prosaicas.  
Una vez eliminados de la serie de datos los fenómenos naturales, los 

engaños y las aberraciones psicológicas, ¿queda algún residuo de casos muy 

creíbles pero extremadamente raros, sobre todo casos sustentados por pruebas 

físicas? ¿Hay una «señal» oculta en todo este alboroto? Desde mi punto de 

vista, no se ha detectado ninguna. Hay casos de los que se informa con 

fiabilidad que no son raros, y casos raros que no son fiables. No hay ningún 

caso —a pesar de más de un millón de denuncias de ovnis desde 1947— en 

que la declaración de algo extraño que sólo puede ser una aeronave espacial 

sea tan fidedigna que permita excluir con seguridad una mala interpretación, 

tergiversación o alucinación. Todavía hay una parte de mí que dice: «Qué 

lástima.»  
Se nos bombardea regularmente con extravagantes declaraciones 

sobre ovnis que nos venden en porciones digeribles, pero muy rara vez 

llegamos a oír algo de su resultado. No es difícil de entender: ¿qué vende más 

periódicos y libros, qué alcanza una mayor valoración, qué es más divertido 

de creer, qué es más acorde con los tormentos de nuestra época: un accidente 

de naves extraterrestres, estafadores experimentados que se aprovechan de 

los crédulos, extraterrestres de poderes inmensos que juegan con la especie 

humana o las declaraciones que derivan de la debilidad y la imperfección 

humana? 



A lo largo de los años he dedicado mucho tiempo al problema de los 

ovnis. Recibo muchas cartas al respecto, a menudo con relatos detallados de 

primera mano. A veces, el escritor de la carta me promete revelaciones 

trascendentales si le llamo. Después de dar una conferencia —casi sobre 

cualquier tema— se me pregunta a menudo: «¿Cree en los ovnis?» Siempre 

me sorprende la manera de plantear la pregunta, la sugerencia de que se trata 

de un asunto de fe y no de pruebas. Casi nunca me preguntan: «¿Hasta qué 

punto son fiables las pruebas de que los ovnis son naves espaciales 

extraterrestres?»  
Por lo que he visto, la manera de proceder de mucha gente está 

altamente predeterminada. Algunos están convencidos de que el testimonio 

de un testigo ocular es fiable, que la gente no inventa cosas, que las 

alucinaciones o tergiversaciones a esta escala son imposibles, y que debe de 

haber una vieja conspiración gubernamental de alto nivel para ocultamos la 

verdad a los demás. La credibilidad en el tema de los ovnis prospera cuando 

aumenta la desconfianza en el gobierno, que se produce de forma natural en 

todas aquellas circunstancias en que —en la tensión entre bienestar público y 

«seguridad nacional»— el gobierno miente. Como se han revelado engaños y 

conspiraciones de silencio del gobierno en tantos otros asuntos, es difícil 

argumentar que sería imposible encubrir un tema tan extraño, que el gobierno 

nunca ocultaría información importante a sus ciudadanos. Una explicación 

común de la razón de tal encubrimiento es evitar el pánico a nivel mundial o 

la erosión de la confianza en el gobierno.  
Yo fui miembro del comité del Consejo Asesor Científico de las 

Fuerzas Aéreas de Estados Unidos que investigó el estudio de los ovnis 

llamado «Proyecto Libro Azul», aunque antes, significativamente, se había 

llamado «Proyecto Grudge [Fastidio]». Nos encontramos con que el esfuerzo 

que se estaba realizando era desganado y desechable. A mediados de la 

década de los sesenta, el cuartel general del «Proyecto Libro Azul» se 

encontraba en la base de las Fuerzas Aéreas Wright-Patterson de Ohio, donde 

también estaba la base de la «Inteligencia Técnica Extranjera» (dedicada 

principalmente a averiguar qué armas nuevas tenían los soviéticos). Contaban 

con una sofisticada tecnología para la consulta de expedientes. Uno 

preguntaba por un incidente de ovnis determinado y, como si se tratara de 

jerseys y trajes de la lavandería, le iban pasando resmas de expedientes por 

delante hasta que la máquina se paraba al llegar ante el demandante el 

expediente solicitado.  
Pero lo que había en esos expedientes no tenía gran valor. Por 

ejemplo, ciudadanos respetables declaraban haber visto flotar luces sobre una 

pequeña ciudad de New Hampshire durante más de una hora, y la explicación 

del caso era que había una escuadrilla de bombarderos estratégicos de una 



base cercana de las Fuerzas Aéreas en ejercicios de instrucción. ¿Podían 

tardar una hora en atravesar la ciudad los bombarderos? No. ¿Sobrevolaban 

los bombarderos la ciudad en el momento en que se decía que habían 

aparecido los ovnis? No. ¿Nos puede explicar, coronel, cómo puede ser que 

se describa que los bombarderos estratégicos «flotaban»? No. Las negligentes 

investigaciones del Libro Azul tenían un papel poco científico, pero servían 

para el importante propósito burocrático de convencer a gran parte del 

público de que las Fuerzas Aéreas se aplicaban a la tarea y que quizá no había 

nada tras las denuncias de ovnis.  
Desde luego, eso no excluye la posibilidad de que en alguna otra 

parte se desarrollara otro estudio de los ovnis más serio, más científico 

(dirigido, por ejemplo, por un general de brigada en lugar de un teniente 

coronel). Creo que incluso es probable que fuera así, no porque crea que nos 

visitan extraterrestres sino porque, ocultos en el fenómeno de los ovnis, debe 

de haber datos considerados en otros tiempos de importante interés militar. 

Desde luego, si los ovnis son como se dice —aparatos muy rápidos y 

maniobrables—, los militares tienen la obligación de descubrir cómo 

funcionan. Si los ovnis eran construidos por la Unión Soviética, las Fuerzas 

Aéreas tenían la responsabilidad de protegernos. Teniendo en cuenta las 

notables características de actuación que se les adjudicaba, las implicaciones 

estratégicas de que hubiera ovnis soviéticos sobrevolando impunemente las 

instalaciones militares y nucleares norteamericanas eran preocupantes. Si, por 

otro lado, los ovnis eran construidos por extraterrestres, podríamos copiar la 

tecnología (si pudiéramos apoderarnos de un solo platillo) y conseguir una 

clara ventaja en la guerra fría. Y, aunque los militares no creyeran que los 

ovnis fueran fabricados por soviéticos ni extraterrestres, tenían una buena 

razón para seguir los informes de cerca. 
En la década de los cincuenta, las Fuerzas Aéreas utilizaban 

ampliamente los globos-sonda, no sólo como plataformas de observación 

meteorológica, como se anunciaba de manera destacada, y como reflectores 

de radar, algo que se reconocía, sino también, secretamente, como aparatos 

de espionaje robótico, con cámaras de alta resolución e intercepción de 

señales. Mientras los globos en sí no eran muy secretos, sí lo eran la serie de 

reconocimientos que hacían. La forma de los globos de gran altitud puede 

parecerse a la de un platillo cuando se ve desde el suelo. Si no se calcula bien 

la distancia en la que se encuentran, es fácil imaginar que llevan una 

velocidad absurdamente grande. En ocasiones, propulsados por una ráfaga de 

viento, hacen un cambio de dirección abrupto, poco característico de un avión 

y en aparente desafío de la ley de la inercia... si uno no atina a ver que son 

huecos y no pesan casi nada. 



El sistema de globos militares más famoso, que fue probado 

ampliamente en todo Estados Unidos a principios de los cincuenta, se 

llamaba «Skyhook». Otros sistemas y proyectos de globos se denominaron 

«Mogul», «Moby Dick», «Grandson» y «Genetrix». Urner Lidell, que tenía 

cierta responsabilidad sobre esas misiones en el Laboratorio de Investigación 

Naval, y que posteriormente fue funcionario de la NASA, me dijo una vez 

que creía que todos los ovnis denunciados eran globos militares. Aunque 

decir «todos» es ir demasiado lejos, creo que no se ha apreciado 

suficientemente su papel. Que yo sepa, no ha habido ningún experimento de 

control sistemático y deliberado en el que se lanzaran secretamente globos de 

gran altitud, se hiciera un seguimiento y se anotaran las visiones de ovnis por 

parte de observadores visuales y por radar.  
En 1956, globos de reconocimiento estadounidenses empezaron a 

sobrevolar la Unión Soviética. En su momento culminante, había docenas de 

lanzamientos de globos al día. A continuación, los globos fueron sustituidos 

por aeronaves de gran altitud, como las U-2, que a su vez fueron 

reemplazadas en gran parte por satélites de reconocimiento. Es evidente que 

muchos ovnis que datan de este período eran globos científicos, como lo son 

algunas veces desde entonces. Todavía se lanzan globos de gran altitud, 

incluyendo plataformas que llevan sensores de rayos cósmicos, telescopios 

ópticos e infrarrojos, receptores de radio que sondean la radiación cósmica de 

fondo y otros instrumentos por encima de la mayor parte de la atmósfera de 

la Tierra.  
En 1947 se armó un gran revuelo con uno o más platillos volantes 

supuestamente accidentados cerca de Roswell, Nuevo México. Hay algunos 

informes iniciales y fotografías de periódicos del incidente que son 

totalmente coherentes con la idea de que eran los restos de un globo de gran 

altitud accidentado. Pero algunos residentes de la región —especialmente 

décadas después— recuerdan materiales más extraños, jeroglíficos 

enigmáticos, amenazas del personal militar a los testigos si no callaban lo que 

sabían y la historia canónica de que se metió en un avión la maquinaria 

extraterrestre y partes del cuerpo y se envió al Comando de Material Aéreo 

de la base de las Fuerzas Aéreas de Wright-Patterson. Algunas de las 

historias del cuerpo extraterrestre recuperado, aunque no todas, están 

asociadas con este incidente.  
Philip Klass, un escéptico que se ha dedicado a los ovnis desde hace 

mucho tiempo, ha revelado una carta posteriormente desclasificada de fecha 

de 27 de julio de 1948, un año después del «incidente» Roswell, del general 

de división C. B. Cabell, entonces director de Inteligencia de las Fuerzas 

Aéreas (y posteriormente, como oficial de la CIA, una figura central en la 

fracasada invasión de Cuba en bahía de los Cochinos). Cabell preguntaba a 



los que le habían informado qué podían ser los ovnis. Él no tenía ni idea. En 

una respuesta resumida de 11 de octubre de 1948, que incluía información 

explícita en posesión del Comando de Material Aéreo, vemos que se dice al 

director de Inteligencia que tampoco nadie de las Fuerzas Aéreas tiene 

ninguna pista. Eso hace improbable que el año anterior hubieran llegado 

fragmentos de ovnis y sus ocupantes a Wright-Patterson.  
La principal preocupación de las Fuerzas Aéreas era que los ovnis 

pudieran ser rusos. Ante el enigma de por qué los rusos probaban los platillos 

volantes sobre Estados Unidos, se propusieron cuatro respuestas: «1) Socavar 

la confianza de Estados Unidos en la bomba atómica como el arma más 

avanzada y decisiva en la guerra. 2) Realizar misiones de reconocimiento 

fotográfico. 3) Comprobar las defensas aéreas de Estados Unidos. 4) Realizar 

vuelos de familiarización [para bombarderos estratégicos] sobre el territorio 

de Estados Unidos.» Ahora sabemos que los ovnis no eran ni son rusos y, por 

mucho interés que tuvieran los soviéticos por los objetivos 1 a 4, no los 

perseguían con platillos volantes.  
Gran parte de las pruebas relativas al «incidente» Roswell parecen 

apuntar al lanzamiento de un grupo de globos de gran altitud, quizá desde el 

campo aéreo de la Armada de Alamogordo o del campo de pruebas de White 

Sands, que se estrellaron cerca de Roswell; el personal militar recogió 

apresuradamente los restos dé instrumentos secretos, y en seguida 

aparecieron artículos en la prensa anunciando que era una nave espacial de 

otro planeta («La RAAF captura platillo volante en un rancho de la región de 

Roswell») y una serie de recuerdos que van fermentando a lo largo de los 

años y se avivan ante la oportunidad de un poco de fama y fortuna. (En 

Roswell hay dos museos que son puntos importantes de la ruta turística.) 
Un informe encargado en 1994 por el secretario de las Fuerzas Aéreas 

y el Departamento de Defensa en respuesta a la insistencia de un congresista 

de Nuevo México identifica los residuos de Roswell como restos de un 

sistema de detección acústica de baja frecuencia que llevaban los globos, de 

largo alcance y altamente secreto, llamado «Proyecto Mogul»: un intento de 

captar explosiones de armas nucleares soviéticas a altitudes de la tropopausa. 

Los investigadores de las Fuerzas Aéreas, tras registrar meticulosamente los 

archivos secretos de 1947, no encontraron pruebas de un aumento de tráfico 

de mensajes: 
 

No constaban indicaciones ni avisos, observación de alertas, ni un mayor ritmo 

de actividad operativa que lógicamente se generaría si un aparato extraterrestre, 

con intenciones desconocidas, entrara en territorio de Estados Unidos... Los 

registros indican que no ocurrió nada de eso (o, si ocurrió, fue controlado por un 

sistema de seguridad tan eficiente y estricto que nadie, de Estados Unidos ni de 

ninguna otra parte, ha podido repetir desde entonces. Si en aquella época 



hubiera habido un sistema así, también se habría usado para proteger nuestros 

secretos atómicos de los soviéticos, pero la historia ha demostrado claramente 

que no fue ése el caso). 
 
Los objetivos de radar que llevaban los globos fueron fabricados en parte por 

compañías de juguetes de Nueva York, cuyo inventario de motivos 

decorativos parece propiciar que muchos años después se recuerden como 

jeroglíficos extraterrestres.  
El apogeo de los ovnis corresponde a la época en que comenzaba a 

cambiarse el principal vehículo de lanzamiento de armas nucleares de los 

aviones a los misiles. Un problema técnico importante era la entrada en la 

atmósfera: hacer volver un morro (de cohete) a través de la atmósfera de la 

Tierra sin que se queme en el proceso (como se destruyen los pequeños 

asteroides y cometas al pasar a través de las capas superiores de aire). 

Algunos materiales, geometrías de morro y ángulos de entrada son mejores 

que otros. La observación de las entradas (o los lanzamientos más 

espectaculares) podían revelar muy bien el progreso de Estados Unidos en 

esta tecnología estratégica vital o, peor, sus defectos de diseño; todo eso 

podría sugerir a un adversario qué medidas defensivas debía tomar. Como es 

comprensible, el tema se consideraba altamente delicado.  
Es inevitable que hubiera casos en que se ordenara al personal militar 

no hablar de lo que había visto, o que observaciones aparentemente inocuas 

fueran clasificadas repentinamente de máximo secreto con criterios limitados 

a la necesidad de conocimiento. Los oficiales de las Fuerzas Aéreas y los 

científicos civiles, al pensar en ello años después, podían concluir 

perfectamente que el gobierno había decidido encubrir los ovnis. Si se 

considera ovnis a los morros de cohete, la acusación es justa.  
Analicemos la argucia. En la confrontación estratégica entre Estados 

Unidos y la Unión Soviética, la adecuación de las defensas aéreas era un 

tema vital. Era el punto 3 de la lista del general Cabell. Si se podía encontrar 

una debilidad, podría ser la clave de la «victoria» en una guerra nuclear 

incondicional. La única manera segura de probar las defensas de un 

adversario es hacer volar un avión por encima de sus fronteras y ver cuánto 

tiempo tarda en constatarlo. Estados Unidos lo hacía de manera rutinaria para 

probar las defensas aéreas soviéticas. 
En la década de los años cincuenta y sesenta. Estados Unidos tenía 

sofisticados sistemas de defensa de radar que cubrían las costas del este y del 

oeste, y especialmente sus accesos del norte (por los que seguramente llegaría 

un ataque de bombarderos o misiles soviéticos). Pero había una parte más 

vulnerable: no había ningún sistema de aviso eficaz para detectar el acceso 

desde el sur, mucho más complicado geográficamente. Esta información, 

desde luego, es vital para un adversario potencial. Sugiere inmediatamente 



una argucia: digamos que uno o más de los aviones de alto rendimiento del 

adversario salen del Caribe, por ejemplo, hacia el espacio aéreo de Estados 

Unidos y penetran por el río Mississippi unos cientos de kilómetros hasta que 

los capta un radar de la defensa aérea. Entonces, los intrusos salen 

inmediatamente de allí. (O, como experimento de control, se comisiona una 

unidad de aviones de alto rendimiento y se envía en salidas no anunciadas 

para determinar la porosidad de las defensas aéreas americanas.) En este 

caso, puede haber avistamientos de observadores militares y civiles y gran 

número de testimonios independientes. Lo que se relata no corresponde a 

ninguna aeronave conocida. Las autoridades de las Fuerzas Aéreas y de 

aviación civil declaran sinceramente que ninguno de sus aviones era 

responsable. Aunque hayan estado pidiendo al Congreso que financiara un 

sistema de alarma eficaz en el sur, es improbable que las Fuerzas Aéreas 

admitan que no han captado la llegada de aviones soviéticos o cubanos hasta 

que estaban en Nueva Orleans, menos todavía en Memphis. 
También aquí tenemos todas las razones para creer que se debió de 

ordenar a un equipo investigador técnico de alto nivel, a los observadores de 

las Fuerzas Aéreas y a los civiles que mantuvieran la boca cerrada, y que se 

diera no sólo la apariencia sino la realidad de la supresión de datos. Tampoco 

aquí esta conspiración de silencio tiene por qué tener nada que ver con naves 

aeroespaciales de extraterrestres. Décadas más tarde, todavía hay razones 

burocráticas para que el Departamento de Defensa siga guardando silencio 

sobre aquellos problemas. Hay un conflicto potencial de intereses entre las 

preocupaciones localistas del Departamento de Defensa y la solución del 

enigma de los ovnis. 
Además, algo que preocupaba entonces tanto a la Agencia Central de 

Inteligencia (CIA) como a las Fuerzas Aéreas era que los ovnis fueran un 

medio de obstruir los canales de comunicación en una crisis nacional y 

confundir las observaciones visuales y de radar de aeronaves del enemigo: un 

problema de señal/ruido que es en cierto modo lo que busca la argucia. 
En vista de todo esto, estoy perfectamente dispuesto a creer que al 

menos algunos informes y análisis de ovnis, y quizá voluminosos archivos, se 

han hecho inaccesibles al público que paga los impuestos. La guerra fría ha 

terminado, la tecnología de misil y de globo ha quedado prácticamente 

obsoleta o está al alcance de todos, y los que podrían sentirse turbados ya no 

están en el servicio activo. Lo peor, desde el punto de vista militar, es que 

sería reconocer de nuevo que se confundió o mintió al público americano en 

interés de la seguridad nacional. Ya es hora de que los archivos dejen de ser 

reservados y se pongan a disposición general.  
Otra intersección instructiva del temperamento de conspiración y la 

cultura de secreto afecta a la Agencia Nacional de Seguridad (ANS). Esta 



organización controla el teléfono, radio y otras comunicaciones tanto de 

amigos como adversarios de Estados Unidos. Subrepticiamente, lee todo el 

correo del mundo. El tráfico que intercepta diariamente es considerable. En 

épocas de tensión, gran número del personal de la ANS con conocimiento de 

los idiomas más importantes se pone los auriculares para escuchar en directo 

desde las órdenes cifradas del Estado Mayor de la nación objetivo hasta 

conversaciones íntimas. Para otro tipo de material, los ordenadores destacan 

palabras clave que reclaman atención humana a mensajes específicos o 

conversaciones importantes. Se almacena todo, de modo que sea posible 

volver a revisar las cintas magnéticas: rastrear la primera aparición de una 

palabra código, por ejemplo, o exigir responsabilidad en una crisis. Algunas 

intercepciones se hacen desde puestos de escucha en países cercanos 

(Turquía para Rusia, India para China), desde aviones y barcos que patrullan 

por la zona, o desde satélites de observación en la órbita de la Tierra. Hay un 

baile continuo de medidas y contramedidas entre la ANS y los servicios de 

seguridad de otras naciones que, como es comprensible, no desean ser 

escuchadas.  
Ahora añadamos a esta mezcla, ya dura de por sí, la Ley de Libertad 

de Información (LLI). Se formula una demanda a la ANS de toda la 

información que tenga disponible sobre los ovnis. La ley le exige una 

respuesta, aunque desde luego sin revelar «métodos y fuentes». La ANS 

también tiene la obligación seria de no alertar de sus actividades a otras 

naciones, amigas o enemigas, de un modo inoportuno y molesto 

políticamente. Así, un informe más o menos típico de los que entrega la ANS 

en respuesta a una demanda de la LLI tiene tachado un tercio de la página, un 

fragmento de una línea que dice «informó de un ovni a baja altitud», seguido 

de dos tercios de página tachados. La ANS sostiene que comunicar el resto de 

la página comprometería potencialmente las fuentes y métodos, o al menos 

alertaría a la nación en cuestión de lo libremente que se intercepta su tráfico 

de radio de aviación. (Si la ANS comunicara transmisiones circundantes, 

aparentemente inocuas del avión a la torre, sería posible que la nación en 

cuestión constatara que se escuchan sus diálogos de control de tráfico aéreo 

militar y pasaran a modos de comunicación —saltos de frecuencia, por 

ejemplo— que dificultarían las intercepciones de la ANS.) Pero es 

comprensible que los que sustentan la teoría de la conspiración de los ovnis, 

al recibir en respuesta a sus demandas de la LLI docenas de páginas de 

material con casi todo tachado, deduzcan que la ANS posee amplia 

información sobre los ovnis y que participa en una conspiración de silencio.  
Hablando extraoficialmente con oficiales de la ANS me contaron la 

siguiente historia: los informes más típicos son de aviones militares o civiles 

que comunican por radio que ven un ovni, lo que quiere decir que ven un 



objeto no identificado en el espacio aéreo circundante. Puede ser incluso un 

avión estadounidense en misión de reconocimiento o en misiones de 

distracción. En la mayoría de los casos es algo mucho más ordinario, y la 

aclaración también se comunica en posteriores informes de la ANS.  
Puede usarse una lógica similar para hacer que la ANS parezca parte 

de cualquier conspiración. Por ejemplo, según dicen, se le pidió una respuesta 

a una demanda de la LLI sobre lo que supiera del cantante Elvis Presley. (Se 

habían comunicado apariciones del señor Presley con resultado de curaciones 

milagrosas.) Bien, la ANS sabía varias cosas. Por ejemplo, que un informe 

sobre los recursos económicos de cierta nación comunicaba cuántas cintas y 

discos compactos se habían vendido allí. Esta información también aparecía 

en un par de líneas rodeadas de un vasto océano de oscuridad censurada. 

¿Estaba implicada la ANS en un encubrimiento de Elvis Presley? Aunque 

desde luego no he investigado personalmente el trabajo de la ANS 

relacionado con los ovnis, esta historia me parece verosímil.  
Si estamos convencidos de que el gobierno nos oculta visitas de 

extraterrestres, deberíamos enfrentarnos a la cultura de secreto de las fuerzas 

militares y de inteligencia. Como mínimo podemos presionar para que la 

información relevante de hace décadas —de las que es un buen ejemplo el 

informe de las Fuerzas Aéreas sobre el «Incidente Roswell» de julio de 

1994— deje de ser reservada.  
Puede captarse el estilo paranoico de muchos ufólogos, además de la 

ingenuidad de la cultura de secreto, en el libro de un antiguo reportero del 

New York Times, Howard Blum (Out There', Simón and Schuster, 1990): 

 
Por mucha inventiva que pusiera en el intento, siempre acababa 

chocando repentinamente con puntos muertos. Toda la historia se perdía 

siempre, deliberadamente, según acabé creyendo, un poco más allá de mi 

alcance. 
¿Por qué?  
Era la gran pregunta, práctica, imposible que se balanceaba 

ominosamente en la alta cima de mis sospechas crecientes. ¿Por qué todos 

aquellos portavoces e instituciones se aplicaban con tal connivencia a 

obstaculizar y obstruir mis esfuerzos? ¿Por qué había historias que un día eran 

ciertas y al siguiente falsas? ¿Por qué todo aquel afán de secreto tenso e 

inquebrantable? ¿Por qué los agentes de la inteligencia militar extendían la 

desinformación y hacían volver locos a los que creían en ovnis? ¿Qué había 

encontrado allí el gobierno? ¿Qué intentaba ocultar? 
 

Desde luego hay resistencia. Hay información legítimamente 

reservada; como con las armas militares, a veces realmente el secreto es de 

interés nacional. Además, las comunidades militar, política y de inteligencia 

tienden a valorar el secreto por sí mismo. Es una manera de silenciar a los 



críticos y eludir acusaciones de incompetencia o algo peor. Genera una élite, 

un grupo de hermanos a los que se puede conceder de manera fiable la 

confianza nacional, a diferencia de la gran masa de ciudadanos en 

representación de los cuales presumiblemente se hace secreta la información. 

El secreto, con pocas excepciones, es profundamente incompatible con la 

democracia y la ciencia.  
Una de las intersecciones más estimulantes que se han comentado 

entre los ovnis y el secreto son los llamados documentos MJ-12. A finales de 

1984, según cuenta la historia, apareció un sobre que contenía un rollo de 

película expuesta pero no revelada en el buzón de un productor de cine, 

Jaime Shandera, interesado en los ovnis y el encubrimiento del gobierno (no 

deja de ser curioso que ocurriera justo cuando salía para ir a comer con el 

autor de un libro sobre los supuestos acontecimientos de Roswell, Nuevo 

México). Cuando revelaron la película, «resultó ser» página tras página de 

una orden ejecutiva altamente reservada, «sólo para lectura», con fecha de 24 

de septiembre de 1947, en la que el presidente Harry S. Truman 

aparentemente nombraba un comité de doce científicos y oficiales del 

gobierno para examinar una serie de platillos volantes accidentados y 

pequeños cuerpos de extraterrestres. La formación del comité MJ-12 es 

destacable, porque en él constan exactamente los nombres de los miembros 

militares, de inteligencia, de ciencia e ingeniería que habrían sido convocados 

a investigar estos accidentes si hubieran ocurrido. En los documentos MJ-12 

hay sugestivas referencias a apéndices sobre la naturaleza de los 

extraterrestres, la tecnología de sus naves y cosas así, pero no se incluyen en 

la misteriosa película.  
Las Fuerzas Aéreas dicen que el documento es falso. El experto en 

ovnis Philip J. Klass y otros encuentran inconsistencias lexicográficas y 

tipográficas que sugieren que todo es un engaño. Los que compran obras de 

arte se preocupan por la procedencia de sus cuadros, es decir, quién fue el 

último propietario y quién el anterior, y así hasta el artista original. Si faltan 

eslabones en la cadena —si sólo se puede seguir el rastro de un cuadro de 

trescientos años de antigüedad durante sesenta y después no tenemos ni idea 

de en qué casa o museo estaba expuesto— surgen señales de aviso de 

falsificación. Como el beneficio para los falsificadores de arte es muy alto, 

los coleccionistas deben ser especialmente cautos. El punto más vulnerable y 

sospechoso de los documentos MJ-12 radica precisamente en esta cuestión de 

procedencia: una prueba dejada milagrosamente en el umbral, como salida de 

una historia de cuento de hadas, quizá «El zapatero y los duendes».  
Hay muchos casos similares en la historia humana: súbitamente 

aparece un documento de procedencia dudosa con información de gran 

importancia que sostiene con contundencia la argumentación de los que han 



hecho el descubrimiento. Después de una cuidadosa, y en algunos casos 

valiente, investigación se demuestra que el documento es falso. No cuesta 

nada entender la motivación de los embaucadores. Un ejemplo más o menos 

típico es el libro del Deuteronomio: lo descubrió el rey Josías en el Templo 

de Jerusalén y, milagrosamente, en medio de una importante lucha de 

reforma, encontró en él la confirmación de todos sus puntos de vista.  
Otro caso es lo que se llama la Donación de Constantino. Constantino 

el Grande fue el emperador que hizo del cristianismo la religión oficial del 

Imperio romano. El nombre de Constantinopla (hoy Estambul), ciudad capital 

durante miles de años del Imperio romano oriental, viene de él. Murió en el 

año 337. En el siglo IX empezaron a aparecer referencias a la Donación de 

Constantino en los escritos cristianos; en ella, Constantino lega a su 

contemporáneo el papa Silvestre I todo el Imperio romano occidental, 

incluida Roma. Este pequeño presente, según contaba la historia, se debía a la 

gratitud de Constantino, que se curó de la lepra gracias a Silvestre. En el siglo 

XI, los papas se referían con regularidad a la Donación de Constantino para 

justificar sus pretensiones de ser gobernantes no sólo eclesiásticos sino 

también seculares de la Italia central. A lo largo de la Edad Media, la 

Donación se consideró genuina tanto por parte de los que apoyaban las 

pretensiones temporales de la Iglesia como de los que se oponían.  
Lorenzo de Valla era un polígrafo del Renacimiento italiano. Un 

hombre controvertido, brusco, crítico, arrogante y pedante, que fue atacado 

por sus contemporáneos por sacrilegio, impudicia, temeridad y presunción... 
entre otras imperfecciones. Tras concluir que, por razones gramaticales, el 

credo de los apóstoles no podía haber sido escrito realmente por los doce 

apóstoles, la Inquisición le declaró hereje y sólo la intervención de su 

mecenas, Alfonso, rey de Nápoles, impidió que fuera inmolado. Inasequible 

al desaliento, en 1440 publicó un tratado demostrando que la Donación de 

Constantino era una burda falsificación. El lenguaje del documento equivalía 

al latín cortesano del siglo IV como el cockney de hoy al inglés normativo. 

Gracias a Lorenzo de Valla, la Iglesia católica romana ya no reclama el 

derecho a gobernar las naciones de Europa por la Donación de Constantino. 

Se cree en general que esta obra, cuya procedencia tiene un vacío de cinco 

siglos, fue falsificada por un clérigo adscrito a la curia de la Iglesia en la 

época de Carlomagno, cuando el papado (y especialmente el papa Adriano I) 

defendía la unificación de la Iglesia y el Estado.  
Asumiendo que ambos documentos pertenecen a la misma categoría, 

los MJ-12 son un engaño más inteligente que la Donación de Constantino. 

Pero tienen mucho en común en el aspecto de la procedencia, el interés 

concedido y las inconsistencias lexicográficas. 



La idea de un encubrimiento para mantener oculto el conocimiento de 

vida extraterrestre o de las abducciones durante cuarenta y cinco años, 

sabiéndolo cientos, si no miles de empleados del gobierno, es notable. Es 

cierto que los gobiernos guardan secretos rutinariamente, incluso secretos de 

un interés general sustancial. Pero el objetivo ostensible de tanto secreto es 

proteger al país y sus ciudadanos. Sin embargo, en este caso es diferente. La 

supuesta conspiración de los que controlan la seguridad es impedir que los 

ciudadanos sepan que hay un ataque extraterrestre continuo sobre la especie 

humana. Si fuera verdad que los extraterrestres abducen a millones de 

personas, sería mucho más que un asunto de seguridad nacional. Tendría un 

impacto en la seguridad de todos los seres humanos de la Tierra. Con todo 

eso en juego, ¿es verosímil que ninguna persona con un conocimiento real y 

pruebas, en casi doscientas naciones, se decida a tocar las campanas y hablar 

para ponerse del lado de los humanos y no de los extraterrestres?  
Desde el final de la guerra fría, la NASA ha tenido que dedicar 

grandes esfuerzos a la búsqueda de misiones que justificaran su existencia: 

particularmente, una buena razón para enviar humanos al espacio. Si la Tierra 

fuera visitada diariamente por extraterrestres hostiles, ¿no se aferraría la 

NASA a esta oportunidad para aumentar su financiación? Y si hubiera una 

invasión de extraterrestres en curso, ¿por qué las Fuerzas Aéreas, dirigidas 

tradicionalmente por pilotos, iban a abandonar los vuelos espaciales 

tripulados para lanzar todas sus cápsulas en cohetes sin tripulación? 
Consideremos la antigua Organización de Iniciativa de Defensa 

Estratégica, responsable de la «guerra de las galaxias». Ahora pasa un mal 

momento, especialmente en su objetivo de establecer defensas en el espacio. 

Se han degradado su nombre y sus perspectivas. Actualmente es la 

Organización de Defensa contra Misiles Balísticos. Ya ni siquiera informa 

directamente al Ministerio de Defensa. La incapacidad de esta tecnología de 

proteger a Estados Unidos contra un ataque masivo mediante misiles con 

armas nucleares es manifiesta. Pero, si nos enfrentáramos a una invasión 

extraterrestre, ¿no intentaríamos al menos desplegar defensas en el espacio?  
El Departamento de Defensa, como los ministerios similares de todas 

las naciones, prosperan con enemigos, reales o imaginarios. No tiene ningún 

sentido pensar que la existencia de un adversario como éste sea ocultada por 

la organización que más se beneficiaría de su presencia. La posición general 

posterior a la guerra fría de los programas espaciales militar y civil de 

Estados Unidos (y otras naciones) hablan poderosamente contra la idea de 

que haya extraterrestres entre nosotros... a no ser, desde luego, que también 

se oculte la noticia a los que planifican la defensa nacional. 

 
---ooo--- 



Igual que hay quien acepta a pies juntillas cualquier informe sobre 

ovnis, los hay que descartan la idea de visitas extraterrestres de entrada y con 

gran pasión. Dicen que es innecesario examinar las pruebas y «acientífico» 

considerar siquiera el tema. En una ocasión colaboré en la organización de un 

debate público en la reunión anual de la Asociación Americana para el 

Avance de la Ciencia entre científicos partidarios y oponentes de la propuesta 

de que algunos ovnis eran naves espaciales; después de ello, un distinguido 

físico, cuya opinión en muchos otros asuntos yo respetaba, me amenazó con 

denunciarme al vicepresidente de Estados Unidos si insistía en tal locura. 

(Con todo, el debate se mantuvo y se publicó, los temas quedaron un poco 

más aclarados y no recibí noticias de Spiro T. Agnew.)  
Un estudio de 1969 de la Academia Nacional de Ciencias, aunque 

reconociendo que había informes «no fácilmente explicables», concluía que 

«la explicación menos probable de los ovnis es la hipótesis de visitas de seres 

extraterrestres inteligentes». Pensemos en cuántas «explicaciones» distintas 

puede haber: viajeros del tiempo, demonios de la tierra de las brujas; turistas 

de otra dimensión —como el señor Mxyztpik (¿o era Mxyzptik?, siempre lo 

olvido) de la tierra de Zrfff en la Quinta Dimensión en los antiguos cómics de 

Superman—; las almas de los muertos, o un fenómeno «no cartesiano» queno 

obedece a las normas de la ciencia o ni siquiera de la lógica. En realidad, 

cada una de esas «explicaciones» se ha propuesto con seriedad. Decir «menos 

probable» no es poco. Este exceso retórico es una muestra de lo desagradable 

que ha llegado a ser el tema en general para muchos científicos.  
Es significativo que un asunto del que en realidad sabemos tan poco 

provoque tantas emociones. Especialmente es así en el frenesí de denuncias 

de abducciones por extraterrestres más reciente. Al fin y al cabo, de ser 

ciertas, ambas hipótesis —la invasión de manipuladores sexuales 

extraterrestres o una epidemia de alucinaciones— nos enseñan algo que 

deberíamos saber. Quizá la razón de que las reacciones sean tan fuertes es 

que las dos alternativas tienen implicaciones desagradables. 



Aurora 
 

El número de informes y su consistencia  
sugieren que la base de estas observaciones puede ser distinta 

de las drogas alucinógenas. 
 

Aeronave misteriosa, informe, 

 
Federación de Científicos Americanos, 

 
20 de agosto de 1992 

 
 

 
La Aurora es una aeronave de gran altitud, extremadamente secreta, 

sucesora del U-2 y el SR-71 Blackbird. Puede ser que exista o que no exista. En 

1993, los informes de observadores cerca de la base Edwards de las Fuerzas 

Aéreas de California y en Groom Lake, Nevada, y especialmente en una región de 

Groom Lake llamada Área 51 donde se prueban las aeronaves experimentales del 

Departamento de Defensa, parecían en general coherentes unos con otros. Se 

recogieron informes de confirmación de todo el mundo. A diferencia de sus 

predecesoras, se dice que la aeronave es hipersónica, que viaja a una velocidad 

mayor, quizá de seis a ocho veces, que el sonido. Deja una extraña estela descrita 

como «donuts en una cuerda». Quizá también sea un medio de poner en órbita 

pequeños satélites secretos, desarrollados, se especula, después de que el desastre 

del Challenger indicara la poca fiabilidad del transbordador para cargas 

explosivas de defensa. Pero la CIA «jura categóricamente que no existe este 

programa», dice el senador y antiguo astronauta John Glenn. El principal 

diseñador de algunas de las aeronaves más secretas de Estados Unidos dice lo 

mismo. Un secretario de las Fuerzas Aéreas ha negado con vehemencia la 

existencia de un avión así, o de un programa para construirlo, en las Fuerzas 

Aéreas o en ninguna otra parte. ¿Ha mentido? «Hemos analizado todas esas 

visiones, como hemos hecho con los informes de ovnis», dice un portavoz de las 

Fuerzas Aéreas, en palabras quizá cuidadosamente elegidas, «y no podemos dar 

una explicación». Mientras tanto, en abril de 1995, las Fuerzas Aéreas se 

hicieron con cuatro mil acres más cerca del Área 51. La zona a la que se niega el 

acceso público va creciendo. 
 

Consideremos pues las dos posibilidades: que la Aurora exista y que no 

exista. Si existe, es asombroso que se haya intentado encubrir oficialmente su 

existencia, que el secreto pueda ser tan efectivo y que el avión pueda ser probado 

o repostar en todo el mundo sin que se publique una sola fotografía o alguna 

prueba fehaciente. Por otro lado, si la Aurora no existe, es asombroso que se 

haya propagado un mito de manera tan vigorosa y haya llegado tan lejos. ¿Por 



qué las insistentes negativas oficiales han tenido tan poco peso? ¿La mera 

existencia de una designación —la Aurora en este caso— puede servir para poner 

una etiqueta común a una serie de fenómenos diversos? En cualquier caso, la 

Aurora parece ser pertinente para los ovnis. 



 
 
 
 
 
 

CAPITULO 6 
 

ALUCINACIONES 



Como tiemblan los niños y lo temen 

todo en la ciega oscuridad,  
así nosotros en la luz tememos  
a veces lo que no es más temible, 

que lo que los niños en la oscutidad 

contemplan con terror... 

 
LUCRECIO,  
De la naturaleza de las cosas  
(60 a. J.C. aprox.) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Los anunciantes tienen que conocer a su público. Se trata de un 

simple asunto de supervivencia del producto y la empresa. Por tanto, si 

examinamos los anuncios que se publican en revistas dedicadas a ovnis, 

podemos saber la visión que tiene la empresa comercial y libre de 

Norteamérica del entusiasmo por los ovnis. A continuación, una lista de 

titulares de anuncio (francamente típicos) de un ejemplar de UFO Universe: 
 
• Un científico investigador descubre un secreto de dos mil años de 

antigüedad para obtener riqueza, poder y amor romántico.   
• ¡Reservado! Más que top-secret. Por fin, un oficial militar retirado revela la 

conspiración gubernamental más sensacional de nuestra época.   
• ¿Cuál es tu «misión especial» en la Tierra? ¡Ha empezado el despertar 

cósmico de los pocos trabajadores, paseantes y representantes natos de las 

estrellas!   
• Llega lo que esperabas hace tiempo: veinticuatro magníficos sellos de los 

espíritus ovnis que te ofrecerán una mejora de vida increíble:  

• Yo tengo chica. ¿Y tú? ¡No te lo pierdas! ¡Consigue chicas ya!   
• Suscríbase hoy mismo a la revista más asombrosa del universo.  

• ¡Deje que entre en su vida la buena suerte, el amor y el dinero milagrosos!   
¡Esos poderes han funcionado durante siglos! ¡Pueden funcionar para usted!  
• Avance sorprendente en la investigación psíquica. ¡Bastan cinco minutos 

para demostrar que los poderes mágicos psíquicos funcionan realmente!   
• ¿Se atreve a ser afortunado, amado y rico? ¡Le garantizamos que la buena 

suerte se cruzará en su camino! Consiga todo lo que quiera con los talismanes 

más poderosos del mundo.  

• Hombres de negro: ¿agentes del gobierno o extraterrestres?   
• Aumente el poder de piedras preciosas, hechizos, sellos y símbolos. Mejore   
la eficacia de todo lo que hace. Aumente su poder y capacidad mental con el 

MAGNIFICADOR de poder mental.  
• El famoso imán del dinero: ¿le gustaría tener más? 



• Testamento de Lael, Escrituras Sagradas de una civilización perdida.   
• Un nuevo libro del «Comandante X» desde la luz interior: identificados los   
controladores, los gobernantes ocultos de la Tierra. ¡Somos propiedad de una 

inteligencia extraterrestre! 
 

¿Cuál es el hilo común que une todos esos anuncios? No son los 

ovnis. Seguramente es la expectativa de una credulidad ilimitada de la 

audiencia. Por eso aparecen en revistas de ovnis: en general, el simple hecho 

de comprar una revista de ese tipo define al lector. Sin duda, hay 

compradores moderadamente escépticos y totalmente racionales de revistas 

así que se ven seducidos por las expectativas de anunciantes y editores. Pero, 

si aciertan con el grueso de sus lectores, ¿qué podría significar eso para el 

modelo de la abducción por extraterrestres? 

 
De vez en cuando recibo una carta de alguien que está en «contacto» con los 

extraterrestres. Me invitan a «preguntarles algo». Y así, a lo largo de los años, 

he confeccionado una pequeña lista de preguntas. Los extraterrestres son 

seres muy avanzados, recordemos. Así pues, pido cosas como: «Le ruego que 

me proporcione una pequeña prueba del último teorema de Fermat.» O de la 

conjetura Goldbach. Y luego tengo que explicarles qué es, porque no creo 

que los extraterrestres le llamen último teorema de Fermat. Así pues, escribo 

la simple ecuación con los exponentes. Nunca consigo una respuesta. Por otro 

lado, si pregunto algo así como: «¿debemos ser buenos?», casi siempre 

consigo respuesta. A estos extraterrestres les encanta contestar cualquier 

pregunta vaga, sobre todo si entraña juicios morales. Pero, en cosas 

específicas donde cabe la posibilidad de descubrir si realmente saben algo 

más que la mayoría de los humanos, la respuesta es el silencio.
11

 Quizá 

pueda deducirse algo de esta diferente capacidad de responder preguntas. 
 

En los viejos tiempos anteriores a la abducción por extraterrestres, 

a las personas que subían a bordo de un ovni, según informaban ellas mismas, 

les ofrecían lecturas edificantes sobre los peligros de la guerra nuclear. Ahora 

que ya estamos instruidos, los extraterrestres parecen concentrados en la 

degradación del medio ambiente y el sida. ¿Cómo es, me pregunto, que los 

ocupantes de los ovnis están tan sujetos a las preocupaciones o urgencias de 

este planeta? ¿Por qué ni siquiera una advertencia ocasional sobre los CFC y 

la reducción del ozono en la década de los cincuenta, o sobre el virus del VIH 

en la de los setenta, cuando realmente hubiera podido ser útil? ¿Por qué no 

alertarnos de una amenaza a la salud pública o el medio ambiente que aún no 

hayamos imaginado? ¿Puede ser que 
 
11

 Es un ejercicio estimulante pensar preguntas de las que ningún humano sabe actualmente la 

respuesta pero que se podría reconocer inmediatamente de ser ésta la correcta. Aún es más 
desafiante formular estas preguntas en campos distintos de las matemáticas. No estaría mal 



los extraterrestres sepan sólo lo que saben los que informan de su presencia? 

Y si uno de los objetivos principales de las visitas de extraterrestres es 

advertirnos de los peligros globales, ¿por qué decirlo sólo a algunas personas 

cuyos relatos son sospechosos en todo caso? ¿Por qué no ocupar las cadenas 

de televisión durante una noche, o aparecer con vividos audiovisuales 

admonitorios ante el Consejo de Seguridad de las Naciones Unidas? Sin 

duda, no sería tan difícil para seres que vuelan a través de años luz. 

 
---ooo--- 

 

 
El primer «contactado» por los ovnis que tuvo éxito comercial fue George 

Adamski. Tenía un pequeño restaurante en la falda del monte Palomar de 

California y montó un pequeño telescopio en el patio trasero. En la cima de la 

montaña se encontraba el mayor telescopio de la Tierra; el reflector de 

doscientas pulgadas de la Institución Carnegie de Washington y del Instituto 

de Tecnología de California. Adamski se adjudicó el título de profesor 

Adamski del Observatorio de monte Palomar. Publicó un libro —que causó 

sensación, lo recuerdo— en el que describía que en el desierto cercano había 

encontrado a unos extraterrestres bien parecidos con largos cabellos rubios y, 

si no me falla la memoria, con túnicas blancas, que le advirtieron de los 

peligros de una guerra nuclear. Hablaban desde el planeta Venus (cuyos 900° 

Farenheit de temperatura de superficie se alzan ahora como barrera a la 

credibilidad de Adamski). En persona era francamente convincente. El oficial 

de las Fuerzas Aéreas nombrado responsable de las investigaciones sobre los 

ovnis de la época describió a Adamski con estas palabras: 
 

Al escuchar su historia cara a cara, tenías una necesidad inmediata de creerle. 

Quizá fuera su aspecto. Llevaba un mono gastado pero limpio. Tenía el pelo 

ligeramente gris y los ojos más sinceros que he visto en mi vida. 
 
La estrella de Adamski se fue apagando con los años, pero publicó algún 

libro más por su cuenta y durante mucho tiempo fue una gran atracción en las 

convenciones de «creyentes» en platillos volantes. 
La primera historia de abducción por extraterrestres del género 

moderno fue la de Betty y Barney Hill, una pareja de New Hampshire: 

trabajadora social ella y empleado de Correos él. Un día de 1961 atravesaban 

a altas horas de la noche las White Mountains cuando a Betty le pareció ver 

un ovni brillante, inicialmente como una estrella, que parecía seguirlos. Ante 

el temor de Barney de ser víctimas de un ataque, abandonaron la carretera 

principal y se metieron por estrechos caminos de montaña, llegando a casa 

dos horas más tarde de lo previsto. El experimento incitó a Betty a leer un 
 
organizar un concurso para recoger las diez mejores respuestas a «Diez preguntas para plantear a 

un extraterrestre». 



libro que describía a los ovnis como naves espaciales de otros mundos; sus 

ocupantes eran hombres pequeños que a veces abducían a humanos.  
Poco después experimentó repetidas veces una pesadilla aterradora 

en la que ella y Barney eran abducidos y llevados a bordo de un ovni. Barney 

escuchó cómo describía el sueño a unos amigos, compañeros de trabajo e 

investigadores voluntarios de ovnis. (Es curioso que Betty no comentara el 

tema directamente con su esposo.) Algo así como una semana después de la 

experiencia, describieron el ovni como una «torta» con figuras uniformadas 

que se veían a través de las ventanillas transparentes del aparato.  
Varios años después, el psiquiatra de Barney le envió a un 

hipnoterapeuta de Bostón, Benjamín Simón, doctor en medicina. Betty le 

acompañó para ser hipnotizada también. Bajo hipnosis, ambos describieron 

por separado los detalles de lo que había ocurrido durante las dos horas 

«perdidas»: vieron aterrizar el ovni en la carretera y, parcialmente 

inmovilizados, los llevaron al interior del aparato... donde unas criaturas 

pequeñas, grises, humanoides de nariz larga (un detalle discordante con el 

paradigma del momento) los sometieron a exámenes médicos no 

convencionales, incluyendo la introducción de una aguja en el ombligo de 

ella (antes de que se hubiera inventado la amniocentesis en la Tierra). Ahora 

hay quien cree que sacaron óvulos de los ovarios de Betty y esperma de 

Barney, aunque eso no forma parte de la historia original.
12

 El capitán enseñó 

a Betty un mapa del espacio interestelar con las rutas de la nave marcadas.  
Martín S. Kottmeyer ha demostrado que muchos de los motivos del 

relato de los Hill pueden encontrarse en una película de 1953, Invasores 

deMarte. Y la historia de Barney sobre el aspecto de los 

extraterrestres,especialmente sus enormes ojos, surgió en una sesión de 

hipnosis sólo doce días después de la emisión de un episodio de la serie de 

televisión The OuterLimits en la que salía un extraterrestre así.  
El caso Hill fue ampliamente comentado. En 1975 se hizo una 

película de televisión que introdujo la idea de que hay abductores 

extraterrestres bajitos y grises entre nosotros en la psique de millones de 

personas. Pero hasta los pocos científicos de la época que creían que algunos 

ovnis podían ser realmente naves espaciales extraterrestres se mostraron 

cautelosos. El supuesto encuentro brillaba por su ausencia en la sugerente 

lista de casos de ovnis recopilada por James E. McDonaId, un físico 

meteorólogo de la Universidad de Arizona. En general, los científicos que 

han estudiado los ovnis en serio han tendido a mantener los relatos de 

abducción por extraterrestres a distancia... mientras que los que aceptan a 
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 En tiempos más recientes, la señora Hill ha escrito que en las verdaderas abducciones por 

extraterrestres «no se muestra ningún interés sexual. Sin embargo, con frecuencia se quedan 
algunas pertenencias [del abducido], como cañas de pescar, joyas de distintos tipos, gafas o un 

poco de detergente». 



pies juntillas las abducciones ven pocas razones para analizar simples luces 

en el cielo.  
El punto de vista de McDonaId sobre los ovnis no se basaba, según 

él, en pruebas irrefutables, sino que era una conclusión como último recurso: 

todas las explicaciones alternativas le parecían aún menos creíbles. A 

mediados de la década de los setenta organicé una presentación por parte de 

McDonaId de sus mejores casos en una reunión privada con importantes 

físicos y astrónomos que nunca habían apostado por el tema de los ovnis. No 

sólo no consiguió convencerlos de que recibíamos la visita de extraterrestres; 

ni siquiera consiguió provocar su interés. Y era un grupo con una capacidad 

de asombro muy alta. Era simplemente que donde McDonaId veía 

extraterrestres, ellos encontraban explicaciones mucho más prosaicas. 
Me agradó tener la oportunidad de pasar unas horas con el señor y la 

señora Hill y con el doctor Simón. La seriedad y sinceridad de Betty y 

Barney eran indudables, como su temor de convertirse en figuras públicas en 

unas circunstancias tan extrañas y difíciles. Con el permiso de los Hill, Simón 

me permitió escuchar (y, a petición mía, a McDonaId conmigo) algunas de 

las cintas de sus sesiones bajo hipnosis. Lo que más me impresionó, sin 

comparación, fue el terror absoluto de la voz de Barney cuando describía — 

«revivía» sería una palabra más adecuada— el encuentro. 
Simón, aunque prominente defensor de las virtudes de la hipnosis en 

la guerra y en la paz, no había caído en el frenesí público por los ovnis. 

Compartía generosamente los derechos de autor del exitoso libro de John 

Fuller, El viaje interrumpido, sobre la experiencia de los Hill. Si Simón 

hubiera declarado la autenticidad de su relato, las ventas del libro se podían 

haber disparado y él habría aumentado considerablemente sus ganancias. 

También rechazó al instante la idea de que mentían o, como sugirió otro 

psiquiatra, que se trataba de una folie á deux: una ilusión compartida en la 

que, generalmente, el miembro recesivo sigue el delirio del dominante. ¿Qué 

queda entonces? Los Hill, dijo el psicoterapeuta, habían experimentado una 

especie de «sueño». Juntos. 

 
----ooo--- 

 
Es perfectamente posible que haya más de una fuente de relatos de 

abducción por extraterrestres, igual que las hay para observaciones de ovnis. 

Consideremos algunas posibilidades.  
En 1894 se publicó en Londres El Censo Internacional 

deAlucinaciones en vigilia. Desde entonces hasta ahora, en repetidas 

encuestasse ha mostrado que del diez al veinticinco por ciento de las personas 

normales han experimentado al menos una vez en su vida una alucinación 



vívida: normalmente, oír una voz o ver una forma inexistente. En casos más 

raros, perciben un aroma que los persigue, oyen una música o tienen una 

revelación que les llega independiente de los sentidos. En algunos casos se 

convierten en acontecimientos que transforman a la persona o en profundas 

experiencias religiosas. Las alucinaciones podrían ser una puertecita olvidada 

en el muro que llevaría a una comprensión científica de lo sagrado.  
Probablemente, desde que murieron, he oído una docena de veces la 

voz de mi madre o mi padre, en tono de conversación, diciendo mi nombre. 

Desde luego, cuando vivían me llamaban a menudo: para hacer una tarea, 

para recordarme una responsabilidad, ir a cenar, entablar una conversación, 

hablar sobre un acontecimiento del día. Los echo tanto en falta que no me 

parece nada extraño que mi cerebro capte un recuerdo lúcido de sus voces.  
Este tipo de alucinaciones pueden afectar a personas perfectamente 

normales en circunstancias perfectamente ordinarias. También pueden 

provocarse: por una hoguera en el campo por la noche, por estrés emocional, 

durante ataques de epilepsia, migrañas o fiebres altas, ayunos prolongados o 

insomnio
13

 o privación sensorial (por ejemplo, en confinamiento solitario), o 

mediante alucinógenos como LSD, psilocibina, mescalina o hachís. (El 

delírium trémens, el temible «DT» inducido por el alcohol, es una 

manifestación conocida de un síndrome de abstinencia del alcoholismo.) 

También hay moléculas, como las fenotiazidas (tioridazina, por ejemplo), que 

hacen desaparecer las alucinaciones. Es muy probable que el cuerpo humano 

normal genere sustancias —incluyendo quizá las pequeñas proteínas del 

cerebro de tipo morfina como las endorfinas— que causan alucinaciones, y 

otras que las eliminan. Exploradores tan famosos (y poco histéricos) como el 

almirante Richard Byrd, el capitán Joshua Slocum y sir Ernest Shackieton 

experimentaron vividas alucinaciones cuando se vieron sometidos a un 

aislamiento y soledad poco habituales.  
Cualesquiera que sean sus antecedentes neurológicos y moleculares, 

las alucinaciones producen una sensación real. En muchas culturas se buscan 

y se consideran una señal de ilustración espiritual. Entre los nativos 

americanos de las praderas del Oeste, por ejemplo, o en muchas culturas 

indígenas de Siberia, la naturaleza de la alucinación que experimentaba un 

hombre joven después de una «búsqueda de visión» con éxito presagiaba su 
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 Los Sueños se asocian a un estado llamado REM, abreviación habitual de rapid eye movement. 

(Bajo los párpados cerrados, los ojos se mueven, quizá siguiendo la acción en el sueño, o quizá 
de manera aleatoria.) El estado REM está fuertemente relacionado con la excitación sexual. Se 
han realizado experimentos en los que se despierta a los sujetos dormidos cada vez que emerge el 

estado REM, mientras a los miembros de un grupo de control se los despierta con la misma 
frecuencia todas las noches pero no cuando sueñan. Pasados unos días, el grupo de control está 
un poco tambaleante, pero el grupo experimental —al que se impide soñar— alucina durante el 

día. No es que se pueda hacer alucinar de ese modo a algunas personas con una anormalidad 
particular; cualquiera es capaz de alucinar. 



futuro; se discutía su significado con gran seriedad entre los ancianos y 

chamanes de la tribu. Hay ejemplos incontables en las religiones del mundo 

de patriarcas, profetas y salvadores que se retiran al desierto o la montaña y, 

con la ayuda del hambre y la privación sensorial, encuentran dioses o 

demonios. Las experiencias religiosas de inducción psicodélica eran la marca 

de la cultura juvenil occidental de la década de los sesenta. La experiencia, 

como quiera que haya aparecido, se describe a menudo respetuosamente con 

palabras como «trascendental», «sobrenatural», «sagrada» y «santa». 
Las alucinaciones son comunes. Tenerlas no significa estar loco. La 

literatura antropológica está repleta de etnopsiquiatría de la alucinación, 

sueños REM y trances de posesión que tienen muchos elementos comunes 

transculturalmente y a través de los tiempos. Las alucinaciones se suelen 

interpretar como posesión de espíritus buenos o malos. El antropólogo de 

Yale Weston La Barre llega incluso a argüir que «podría defenderse 

sorprendentemente bien que gran parte de la cultura es alucinación» y que 

«toda la intención y función del ritual parece ser... el deseo de un grupo de 

alucinar».  
Incluimos a continuación una descripción de alucinaciones como un 

problema de relación señal/ruido de Louis J. West, antiguo director médico 

de la clínica Neuropsiquiátrica de la Universidad de California, Los Ángeles. 

Está tomada de la decimoquinta edición de la Enciclopedia Británica: 

 
...imaginemos a un hombre de pie ante el cristal de una ventana cerrada que se 

encuentra delante del hogar encendido, mirando hacia el jardín a la puesta de 

sol. Está tan absorto por la visión del mundo de fuera que no consigue 

visualizar el interior de la habitación donde está. Sin embargo, a medida que 

en el exterior va oscureciendo, en la ventana puede verse el reflejo de 

imágenes de la habitación detrás de él. Durante un rato puede mirar al jardín 

(si mira hacia la distancia) o el reflejo del interior de la habitación (si fija la 

vista en el cristal a pocos centímetros de su cara). Cae la noche, pero la llama 

del fuego sigue brillando en el hogar e ilumina la habitación. Ahora el 

observador ve un vivido reflejo en el cristal del interior de la habitación que 

tiene detrás, que parece estar al otro lado de la ventana. Esta ilusión se va 

atenuando al irse apagando el fuego y, finalmente, cuando está oscuro tanto 

fuera como dentro, no se ve nada más. Si se reaviva la llama del fuego de vez 

en cuando, reaparecen las visiones en el cristal.  
De un modo análogo, las experiencias alucinatorias como las de los 

sueños normales ocurren cuando se reduce la «luz del día» (input sensorial) 

mientras la «iluminación interior» (nivel general de excitación cerebral) sigue 

siendo «brillante» y las imágenes que se originan dentro de las «salas» de 

nuestros cerebros pueden ser percibidas (alucinadas) como si vinieran de fuera 

de las «ventanas» de nuestros sentidos. 



Otra analogía podría ser que los sueños, como las estrellas, siempre 

están brillando. Aunque de día no suelen verse las estrellas porque el sol brilla 

demasiado, si hay un eclipse de sol durante el día, o si un espectador decide 

estar atento un rato después de la puesta o antes de la salida del sol, o si se 

despierta de vez en cuando en una noche clara para mirar al cielo, las estrellas, 

como los sueños, aunque a menudo olvidadas, pueden ser vistas siempre.  
Un concepto más relacionado con el cerebro es el de una actividad 

continua de procesamiento de información (una especie de «corriente 

preconsciente») que recibe continuamente la influencia de fuerzas tanto 

conscientes como inconscientes y que constituye el suministro potencial de 

contenido del sueño. El sueño es una experiencia en la que, durante unos 

minutos, el individuo tiene cierta conciencia de la corriente de datos que se 

procesan. Las alucinaciones en estado de vigilia implicarían también el mismo 

fenómeno, producido por una serie algo distinta de circunstancias psicológicas 

o fisiológicas...  
Parece ser que toda la conducta y experiencia humana (tanto normal 

como anormal) va acompañada de fenómenos ilusorios y alucinatorios. 

Mientras la relación de estos fenómenos con la enfermedad mental ha sido 

bien documentada, quizá no se ha considerado bastante su papel en la vida 

cotidiana. Una mayor comprensión de las ilusiones y alucinaciones entre gente 

normal puede proporcionar explicaciones para experiencias relegadas de otro 

modo a lo misterioso, «extrasensorial» o sobrenatural. 
 

Seguramente perderíamos algo importante de nuestra propia 

naturaleza si nos negáramos a enfrentarnos al hecho de que las alucinaciones 

son parte del ser humano. Sin embargo, eso no hace que las alucinaciones 

sean parte de una realidad externa más que interna. Del cinco al diez por 

ciento de las personas somos extremadamente sugestionables, capaces de 

entrar en un profundo trance hipnótico a una orden. Aproximadamente, el 

diez por ciento de los americanos declara haber visto uno o más fantasmas. 

Este número es superior al de los que dicen recordar haber sido abducidos por 

extraterrestres, aproximadamente igual al de los que han afirmado haber visto 

uno o más ovnis, e inferior al número de los que la última semana de 

presidencia de Richard Nixon —antes de que dimitiera para evitar el 

enjuiciamiento— pensaban que su tarea como presidente era de buena a 

excelente. Al menos el uno por ciento de todos nosotros es esquizofrénico. 

Esto suma más de cincuenta millones de esquizofrénicos en el planeta, mas, 

por ejemplo, que la población de Inglaterra. 
En su libro de 1970 sobre pesadillas, el psiquiatra John Mack —sobre 

el que diré algo más— escribe: 

 
Hay un período en la más tierna infancia en que los sueños se consideran reales 

y el niño considera los acontecimientos, transformaciones, gratificaciones y 

amenazas que los componen como una parte de su vida cotidiana real, igual que 



las experiencias vividas durante el día. La capacidad de establecer y mantener 

distinciones claras entre la vida de los sueños y la vida en el mundo exterior es 

difícil de alcanzar y se tarda unos años en dominarla, no completándose ni 

siquiera en niños normales antes de los ocho o diez años. Es particularmente 

difícil que el niño, dada la vividez y la apremiante intensidad afectiva de las 

pesadillas, las juzgue de manera realista. 

 
Cuando un niño cuenta una historia fabulosa —había una bruja 

haciendo muecas en la habitación a oscuras; un tigre debajo de la cama; la 

vasija se rompió porque entró un pájaro multicolor por la ventana y no 

porque, contra las normas de la familia, alguien jugaba a la pelota dentro de 

la casa—, ¿miente consciente o inconscientemente? Sin duda los padres 

actúan a menudo como si el niño no pudiera distinguir plenamente entre 

fantasía y realidad. Algunos niños tienen una imaginación activa; otros están 

peor dotados en este aspecto. Algunas familias pueden respetar la capacidad 

de fantasear y alentar al niño, diciéndole al mismo tiempo algo así como:  
«Oh, eso no es real; es sólo tu imaginación.» Otras familias pueden 

mostrar impaciencia ante la fabulación —dificulta al menos marginalmente el 

gobierno de la casa y la resolución de disputas— y no fomentar las fantasías 

de sus hijos, quizá inculcándoles incluso que es algo vergonzoso. Algunos 

padres pueden tener poco clara por su parte la distinción entre realidad y 

fantasía, o incluso entrar seriamente en la fantasía. A partir de todas esas 

tendencias contrapuestas y prácticas de educación infantil, algunas personas 

pueden tener una capacidad de fantasear intacta, y una historia, hasta bien 

entrada la edad adulta, de fabulación. Otros crecen creyendo que el que no 

conoce la diferencia entre realidad y fantasía está loco. Muchos de nosotros 

estamos en algún lugar entre ambos.  
Los abducidos afirman con frecuencia haber visto «extraterrestres» en 

su infancia: entrando por la ventana o escondidos bajo la cama o en el 

armario. Pero los niños cuentan historias similares en todo el mundo, con 

hadas, elfos, duendes, fantasmas, brujas, diablillos y una rica variedad de 

«amigos» imaginarios. ¿Debemos pensar que hay dos grupos diferentes de 

niños; uno que ve seres terrenos imaginarios y el otro que ve extraterrestres 

genuinos? ¿No es más razonable pensar que los dos grupos están viendo, o 

alucinando, lo mismo? 
La mayoría de nosotros recordamos haber tenido miedo a los dos 

años o más de «monstruos» totalmente imaginarios pero que parecían reales, 

especialmente por la noche o en la oscuridad. Yo todavía recuerdo ocasiones 

en que me sentía tan absolutamente aterrorizado que me escondía bajo las 

mantas y, cuando no lo podía soportar más, corría hacia la seguridad del 

cuarto de mis padres, si es que conseguía llegar antes de caer en las garras 



de... la Presencia. El dibujante americano Gary Larson, que trata el género de 

terror, escribe en uno de sus libros la siguiente dedicatoria: 
 

Cuando era pequeño, nuestra casa estaba llena de monstruos. Vivían en los 

armarios, debajo de la cama, en el desván, en el sótano y —cuando oscurecía— 

en todas partes. Dedico este libro a mi padre, que me mantuvo a salvo de todos 

ellos. 

 
Quizá los terapeutas de abducciones deberían sacar más provecho de eso. 

Parte de la razón por la que los niños tienen miedo de la oscuridad  
puede ser que, hasta hace poco en nuestra historia evolutiva, nunca han 

dormido solos, sino acurrucados y seguros bajo la protección de un adulto...  
usualmente la madre. En el Occidente ilustrado los dejamos solos en una 

habitación oscura, les deseamos buenas noches y nos cuesta entender por qué 

a veces lo pasan mal. Evolutivamente es totalmente lógico que los niños 

tengan fantasías de monstruos que asustan. En un mundo con leones y hienas 

al acecho, esas fantasías contribuyen a impedir que los niños pequeños sin 

defensas se alejen demasiado de sus protectores. ¿Cómo puede ser eficaz este 

mecanismo de seguridad para un animal joven, vigoroso y curioso si no 

provoca un terror de dimensiones industriales? Los que no tienen miedo de 

los monstruos no suelen dejar descendientes. A la larga, supongo, en el curso 

de la evolución humana, casi todos los niños acaban teniendo miedo de los 

monstruos. Pero, si somos capaces de evocar monstruos terroríficos en la 

infancia, ¿por qué algunos de nosotros, al menos en alguna ocasión, no 

podríamos ser capaces de fantasear con algo similar, algo realmente horrible, 

una ilusión compartida, como adultos?  
Es significativo que las abducciones por extraterrestres ocurran 

principalmente en el momento de dormirse o despertarse, o en largos viajes 

en automóvil, cuando existe el peligro bien conocido de sumergirse en una 

especie de ensoñación hipnótica. Los terapeutas de abducidos se quedan 

perplejos cuando sus pacientes cuentan que gritaron de terror mientras sus 

cónyuges dormían pesadamente a su lado. Pero ¿no es eso típico de los 

sueños... que no se oigan nuestros gritos pidiendo ayuda? ¿Podría ser que 

esas historias tuviesen algo que ver con el sueño y, como propuso Benjamín 

Simón para los Hill, fueran una especie de sueño?  
Un síndrome psicológico común, aunque insuficientemente conocido, 

bastante parecido al de la abducción por extraterrestres se llama parálisis del 

sueño. Mucha gente la experimenta. Ocurre en este mundo crepuscular a 

medio camino entre estar totalmente despierto y totalmente dormido. Durante 

unos minutos, quizá más, uno se queda inmóvil y con una ansiedad aguda. 

Siente un peso sobre el pecho como si tuviera a alguien sentado o tendido 

encima. Las palpitaciones del corazón son rápidas, la respiración trabajosa. 



Se pueden experimentar alucinaciones auditivas o visuales, de personas, 

demonios, fantasmas, animales o pájaros. En la situación adecuada, la 

experiencia puede tener «toda la fuerza y el impacto de la realidad», según 

Robert Baker, un psicólogo de la Universidad de Kentucky. A veces, la 

alucinación tiene un marcado componente sexual. Baker afirma que esas 

perturbaciones comunes del sueño son la base de muchos, si no la mayoría, 

de los relatos de abducción de extraterrestres. (Él y otros sugieren que hay 

otras clases de declaraciones de abducción realizadas por individuos con 

tendencia a las fantasías, dice, o a las bromas.)  
De modo similar, el Harvard Mental Health Letter (septiembre de 

1994) comenta: 
 

La parálisis del sueño puede durar varios minutos y a veces va acompañada 

de vividas alucinaciones como de sueño que dan pie a historias sobre visitas 

de los dioses, espíritus y criaturas extraterrestres. 
 

Sabemos por los primeros trabajos del neurofisiólogo canadiense 

Wilder Penfield que la estimulación eléctrica de ciertas regiones del cerebro 

provoca verdaderas alucinaciones. La gente con epilepsia del lóbulo temporal 

—que implica una cascada de impulsos eléctricos generada naturalmente en 

la parte del cerebro detrás de la frente— experimenta una serie de 

alucinaciones casi indistinguibles de la realidad, incluyendo la presencia de 

un ser extraño o más, ansiedad, flotación en el aire, experiencias sexuales y 

una sensación de haberse saltado un período de tiempo. También existe lo 

que parece una gran comprensión de las cuestiones más profundas y una 

necesidad de comunicarlas. Parece trazarse una línea continua de 

estimulación espontánea del lóbulo temporal desde la gente con epilepsia 

grave a los más normales de entre nosotros. Al menos en un caso presentado 

por otro neurocientífico canadiense, Michael Persinger, la administración de 

un fármaco antiepiléptico, la carbamazepina, eliminó la sensación recurrente 

de una mujer de experimentar el caso típico de abducción por extraterrestres. 

Así, estas alucinaciones, generadas espontáneamente o con asistencia 

química o experimental, pueden representar un papel —quizá central—en los 

relatos sobre ovnis.  
Pero es fácil parodiar un punto de vista así: los ovnis explicados 

como «alucinaciones masivas». Todo el mundo sabe que no existe lo que se 

llama una alucinación compartida. ¿No? 

 
----ooo--- 

 
A medida que se empezó a popularizar ampliamente la posibilidad de 

vida extraterrestre —especialmente con los canales marcianos de Percival 

Lowell a finales del siglo pasado— la gente empezó a declarar que establecía 



contacto con los extraterrestres, especialmente marcianos. El libro del 

psicólogo Theodore Flournoy. De la India al planeta Marte, escrito en 1901, 

describe un médium de habla francesa que en estado de trance dibujó retratos 

de los marcianos (son iguales que nosotros) y presentó su alfabeto y lenguaje 

(con un notable parecido al francés). El psiquiatra Carl Jung, en su 

disertación doctoral en 1902, describió a una mujer joven suiza que se agitó 

al descubrir, sentado en un tren delante de ella, a un «habitante de las 

estrellas» de Marte. Los marcianos están desprovistos de ciencia, filosofía y 

almas, le dijo, pero tienen una tecnología avanzada. «Hace tiempo que 

existen máquinas voladoras en Marte; todo Marte está cubierto de canales», y 

cosas así. Charles Fort, un coleccionista de informes anómalos que murió en 

1932, escribió: «Quizá haya habitantes en Marte que envíen secretamente 

informes sobre este mundo a sus gobiernos.» En la década de 1950, un libro 

de Gerald Heard reveló que los ocupantes del platillo eran abejas marcianas 

inteligentes. ¿Quién sino ellas podrían sobrevivir a los fantásticos giros de 

ángulo recto que se dice que hacen los ovnis?  
Pero cuando en 1971 el Mariner 9 demostró que los canales eran 

ilusorios y, al no encontrar los Viking 1 y 2 ninguna prueba clara siquiera de 

la existencia de microbios en Marte en 1976, el entusiasmo popular por el 

Marte de Loweil se apagó y no se habló más de visitas de marcianos. 

Entonces se dijo que los extraterrestres venían de otra parte. ¿Por qué? ¿Por 

qué no más marcianos? Y cuando se descubrió que la superficie de Venus era 

lo bastante caliente como para derretir el plomo, no se produjeron más visitas 

de Venus. ¿Se ajusta alguna parte de estas historias a los cánones de creencia 

actuales? ¿Qué implica eso sobre su origen?  
No hay duda que la alucinación de los humanos es común. La duda 

sobre si existen extraterrestres, si frecuentan nuestro planeta o si nos abducen 

y molestan es considerable. Podríamos discutir sobre los detalles, pero 

probablemente una categoría de explicación se sostenga mejor que otra. La 

principal reserva que se puede formular es: ¿Por que tanta gente declara hoy 

en día esa serie particular de alucinaciones? ¿Por qué seres pequeños y 

sombríos, platillos volantes y experimentos sexuales? 



 
 

CAPÍTULO 7 
 

EL MUNDO 
 

 

POSEÍDO 
 

 

POR DEMONIOS 



Hay mundos poseídos por demonios, regiones de total oscuridad. 
 
 
Upanisad de Isa 
 
(India, 600 a. J.C. aprox) 
 
 
 
 
 
 
 
El temor de las cosas invisibles es 

la semilla natural de lo que cada 

uno llama para sí mismo religión. 
 
THOMAS HOBBES, 
 
Leviatán (1651) 



 
 
 
 

Los dioses velan por nosotros y guían nuestros destinos, enseñan 

muchas culturas humanas; hay otras entidades, más malévolas, responsables 

de la existencia del mal. Las dos clases de seres, tanto si se consideran 

naturales como sobrenaturales, reales o imaginarios, sirven a las necesidades 

humanas. Aun en el caso que sean totalmente imaginarios, la gente se siente 

mejor creyendo en ellos. Así, en una época en que las religiones tradicionales 

se han visto sometidas al fuego abrasador de la ciencia, ¿no es natural 

envolver a los antiguos dioses y demonios en un atuendo científico y 

llamarlos extraterrestres? 
 
 

 
-----ooooo----- 

 
 

 
La creencia en los demonios estaba muy extendida en el mundo 

antiguo. Se los consideraba seres más naturales que sobrenaturales. Hesíodo 

los menciona casualmente. Sócrates describía su inspiración filosófica como 

la obra de un demonio personal benigno. Su maestra, Diotima de Mantineia, 

le dice (en el Symposio de Platón) que «todo lo que es genio (demonio) está 

entre lo divino y lo mortal... La divinidad no se pone en contacto con el 

hombre —continúa— sino que es a través de este género de seres por donde 

tiene lugar todo comercio y todo diálogo entre los dioses y los hombres, tanto 

durante la vigilia como durante el sueño».  
Platón, el estudiante más célebre de Sócrates, asignaba un gran papel 

a los demonios: «Ninguna naturaleza humana investida con el poder supremo 

es capaz de ordenar los asuntos humanos —dijo— y no rebosar de insolencia 

y error...» 

 
No nombramos a los bueyes señores de los bueyes, ni a las cabras de las 

cabras, sino que nosotros mismos somos una raza superior y gobernamos 

sobre ellos. Del mismo modo Dios, en su amor por la humanidad, puso encima 

de nosotros a los demonios, que son una raza superior, y ellos, con gran 

facilidad y placer para ellos, y no menos para nosotros, dándonos paz y 

reverencia y orden y justicia que nunca flaquea, hicieron felices y unieron a 

las tribus de hombres. 



Platón negaba decididamente que los demonios fueran una fuente de 

mal, y representaba a Eros, el guardián de las pasiones sexuales, como un 

genio o demonio, no un dios, «ni mortal ni inmortal», «ni bueno ni malo». 

Pero todos los platonistas posteriores, incluyendo los neoplatonistas que 

influyeron poderosamente en la filosofía cristiana, sostenían que había 

algunos demonios buenos y otros malos. El péndulo iba de un lado a otro. 

Aristóteles, el famoso discípulo de Platón, consideró seriamente la idea de 

que los sueños estuvieran escritos por demonios. Plutarco y Porfirio 

proponían que los demonios, que llenaban el aire superior, venían de la Luna.  
Los primeros Padres de la Iglesia, a pesar de haberse empapado del 

neoplatonismo de la cultura en la que nadaban, deseaban separarse de los 

sistemas de creencia «pagana». Enseñaban que toda la religión pagana 

consistía en la adoración de demonios y hombres, ambos malinterpretados 

como dioses. Cuando san Pablo se quejaba (Efesios 6, 14) de la maldad en las 

alturas, no se refería a la corrupción del gobierno sino a los demonios, que 

vivían allí: 

 
Porque nuestra lucha no es contra la carne y la sangre, sino contra los 

Principados, contra las Potestades, contra los Dominadores de este mundo 

tenebroso, contra los Espíritus del Mal que están en las alturas. 

 
Desde el principio se pretendió que los demonios eran mucho más 

que una mera metáfora poética del mal en el corazón de los hombres.  
A san Agustín le afligían los demonios. Cita el pensamiento pagano 

prevaleciente en su época: «Los dioses ocupan las regiones más altas, los 

hombres las más bajas, los demonios la del medio... Ellos poseen la 

inmortalidad del cuerpo, pero tienen pasiones de la mente en común con los 

hombres.» En el libro VIII de La ciudad de Dios (empezado en 413), Agustín 

asimila esta antigua tradición, sustituye a los dioses por Dios y demoniza a 

los demonios, arguyendo que son malignos sin excepción. No tienen virtudes 

que los rediman. Son el manantial de todo el mal espiritual y material. Los 

llama «animales etéreos... ansiosos de infligir males, completamente ajenos a 

la rectitud, henchidos de orgullo, pálidos de envidia, sutiles en el engaño». 

Pueden afirmar que llevan mensajes entre Dios y el hombre disfrazándose 

como ángeles del Señor, pero su actitud es una trampa para llevarnos a 

nuestra destrucción. Pueden asumir cualquier forma y saben muchas cosas — 

«demonio» quiere decir «conocimiento» en griego—,
14

 especialmente sobre 

el mundo material. Por inteligentes que sean, su caridad es deficiente. Atacan 
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 «Ciencia» significa «conocimiento» en latín. Aun sin profundizar, se nos revela aquí 

una disputa jurisdiccional. 



«las mentes cautivas y burladas de los hombres», escribió Tertuliano. «Moran 

en el aire, tienen a las estrellas por vecinas y comercian con las nubes.»  
En el siglo XI, el influyente teólogo bizantino, filosofo y turbio 

político Miguel Psellus, describía a los demonios con estas palabras: 
 

Esos animales existen en nuestra propia vida, que está llena de pasiones, 

porque están presentes de manera abundante en ellas y su lugar de residencia 

es el de la materia, como lo es su rango y grado. Por esta razón están también 

sujetos a pasiones y encadenados a ellas. 

 
Un tal Richalmus, abad de Schónthal, alrededor de 1270 acuñó un 

tratado entero sobre demonios, lleno de experiencias de primera mano: ve 

(aunque sólo cuando cierra los ojos) incontables demonios malevolentes, 

como motas de polvo, que revolotean alrededor de su cabeza... y la de los 

demás. A pesar de las olas sucesivas de puntos de vista racionalista, persa, 

judío, cristiano y musulmán, a pesar del fermento revolucionario social, 

político y filosófico, la existencia, gran parte del carácter e incluso el nombre 

de los demonios se mantuvo inalterable desde Hesíodo hasta las Cruzadas.  
Los demonios, los «poderes del aire», bajan de los cielos y mantienen 

ayuntamiento sexual ilícito con las mujeres. Agustín creía que las brujas eran 

fruto de esas uniones prohibidas. En la Edad Media, como en la antigüedad 

clásica, casi todo el mundo creía esas historias. Se llamaba también a los 

demonios diablos o ángeles caídos. Los demoníacos seductores de las 

mujeres recibían el nombre de íncubos; los de los hombres, súcubos. Hay 

algunos casos en que las monjas, con cierta perplejidad, declaraban un 

parecido asombroso entre el íncubo y el cura confesor, o el obispo, y al 

despertar a la mañana siguiente, según contaba un cronista del siglo XV, «se 

encontraban contaminadas como si hubieran yacido con varón». Hay relatos 

similares, pero no en conventos, sino en los harenes de la antigua China. Eran 

tantas las mujeres que denunciaban íncubos, según argumentaba el religioso 

presbítero Richard Baxter (en su Certidumbre del mundo de los espíritus,  
1691), «que es impudicia negarlo».

15
  

Cuando los íncubos y súcubos seducían, se percibían como un peso 

sobre el pecho del soñador. Mare, a pesar de su significado en latín, es la 

antigua palabra inglesa para designar al íncubo, y nightmare (pesadilla) 

significaba originalmente el demonio que se sienta sobre el pecho de los que 

duermen y los atormenta con sueños. En la Vida de san Antonio de Atanasio 
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 Igualmente, en la misma obra: «Son tantos los que atestiguan que las brujas provocan 

tormentas que creo innecesario nombrarlos.» El teólogo Meric Casaubon —en su libro de 1668, 
De la credulidad y la incredulidad— argüía que las brujas debían existir porque, al fin y al 

cabo,todo el mundo cree en ellas. Cualquier cosa en la que cree un gran número de personas 
tiene que ser cierta. 



(escrita alrededor del 360) se describía que los demonios entraban y salían a 

voluntad de habitaciones cerradas; mil cuatrocientos años después, en su obra 

De Daemonialitae, el erudito franciscano Ludovico Sinistrari nos asegura 

quelos demonios atraviesan las paredes.  
Prácticamente no se cuestionó la realidad externa de los demonios 

desde la antigüedad hasta finales de la época medieval. Maimónides negaba 

su existencia, pero una mayoría aplastante de los rabinos creían en dybbuks. 

Uno de los pocos casos que he podido encontrar en que incluso se llega a 

insinuar que los demonios podrían ser internos, generados en nuestras 

mentes, es cuando se le preguntó a Abba Poemen, uno de los Padres del 

Desierto de la primera Iglesia:  
—¿Cómo luchan contra mí los demonios?  
—¿Los demonios luchan contra ti? —preguntó a su vez el padre 

Poemen—. Son nuestras propias voluntades las que se convierten en 

demonios y nos atacan. 
 

Las actitudes medievales sobre íncubos y súcubos estaban 

influenciadas por el Comentario sobre el sueño de Escipión de Macrobio, 

escrito en el siglo XIV, del que se hicieron docenas de ediciones antes de la 

Ilustración europea: Macrobio describió los fantasmas que se veían «en el 

momento entre la vigilia y el sopor». El soñador «imagina» a los fantasmas 

como depredadores. Macrobio tenía un sesgo escéptico que los lectores 

medievales tendían a ignorar. 

La obsesión con los demonios empezó a alcanzar un crescendo 

cuando, en su famosa Bula de 1484, el papa Inocencio VIII declaró: 
 

Ha llegado a nuestros oídos que miembros de ambos sexos no evitan la 

relación con ángeles malos, íncubos y súcubos, y que, mediante sus brujerías, 

conjuros y hechizos sofocan, extinguen y echan a perder los alumbramientos 

de las mujeres, además de generar otras muchas calamidades. 
 

Con esta bula, Inocencio inició la acusación, tortura y ejecución 

sistemática de incontables «brujas» de toda Europa. Eran culpables de lo que 

Agustín había descrito como «una asociación criminal del mundo oculto». A 

pesar del imparcial «miembros de ambos sexos» del lenguaje de la bula, las 

perseguidas eran principalmente mujeres jóvenes y adultas. 
Muchos protestantes importantes de los siglos siguientes a pesar de 

sus diferencias con la Iglesia católica, adoptaron puntos de vista casi 

idénticos. Incluso humanistas como Desiderio Erasmo y Tomás Moro creían 

en brujas. «Abandonar la brujería —decía John Wesley, el fundador del 

metodismo— es como abandonar la Biblia.» William Blackstone, el célebre 

jurista, en sus Comentarios sobre las Leyes de Inglaterra (1765), afirmó: 



Negar la posibilidad, es más, la existencia real de la brujería y la hechicería 

equivale a contradecir llanamente el mundo revelado por Dios en varios 

pasajes tanto del Antiguo como del Nuevo Testamento. 
 

Inocencio ensalzaba a «nuestros queridos hijos Henry Kramer y 

James Sprenger» que, «mediante Cartas Apostólicas han sido delegados 

como Inquisidores de esas depravaciones heréticas»: Si las «abominaciones y 

atrocidades en cuestión se mantienen sin castigo», las almas de las multitudes 

se enfrentan a la condena eterna. 
El papa nombró a Kramer y Sprenger para que escribieran un estudio 

completo utilizando toda la artillería académica de finales del siglo XV. Con 

citas exhaustivas de las Escrituras y de eruditos antiguos y modernos, 

produjeron el Malleus Maleficarum, «martillo de brujas», descrito con razón 

como uno de los documentos más aterradores de la historia humana. Thomas 

Ady, en Una vela en la oscuridad, lo calificó de «doctrinas e invenciones 

infames», «horribles mentiras e imposibilidades» que servían para ocultar «su 

crueldad sin parangón a los oídos del mundo». Lo que el Malleus venía a 

decir, prácticamente, era que, si a una mujer la acusan de brujería, es que es 

bruja. La tortura es un medio infalible para demostrar la validez de la 

acusación. El acusado no tiene derechos. No tiene oportunidad de enfrentarse 

a los acusadores. Se presta poca atención a la posibilidad de que las 

acusaciones puedan hacerse con propósitos impíos: celos, por ejemplo, o 

venganza, o la avaricia de los inquisidores que rutinariamente confiscaban las 

propiedades de los acusados para su propio uso y disfrute. Su manual técnico 

para torturadores también incluye métodos de castigo diseñados para liberar 

los demonios del cuerpo de la víctima antes de que el proceso la mate. Con el 

Malleus en mano, con la garantía del aliento del papa, empezaron a 

surgirinquisidores por toda Europa.  
Rápidamente se convirtió en un provechoso fraude. Todos los costes 

de la investigación, juicio y ejecución recaían sobre los acusados o sus 

familias; hasta las dietas de los detectives privados contratados para espiar a 

la bruja potencial, el vino para los centinelas, los banquetes para los jueces, 

los gastos de viaje de un mensajero enviado a buscar a un torturador más 

experimentado a otra ciudad, y los haces de leña, el alquitrán y la cuerda del 

verdugo. Además, cada miembro del tribunal tenía una gratificación por bruja 

quemada. El resto de las propiedades de la bruja condenada, si las había, se 

dividían entre la Iglesia y el Estado. A medida que se institucionalizaban 

estos asesinatos y robos masivos y se sancionaban legal y moralmente, iba 

surgiendo una inmensa burocracia para servirla y la atención se fue 

ampliando desde las brujas y viejas pobres hasta la clase media y acaudalada 

de ambos sexos. 



Cuantas más confesiones de brujería se conseguían bajo tortura, más 

difícil era sostener que todo el asunto era pura fantasía. Como a cada «bruja» 

se la obligaba a implicar a algunas más, los números crecían 

exponencialmente. Constituían «pruebas temibles de que el diablo sigue 

vivo», como se dijo más tarde en América en los juicios de brujas de Salem. 

En una era de credulidad, se aceptaba tranquilamente el testimonio más 

fantástico: que decenas de miles de brujas se habían reunido para celebrar un 

aquelarre en las plazas públicas de Francia, y que el cielo se había oscurecido 

cuando doce mil de ellas se echaron a volar hacia Terranova. En la Biblia se 

aconsejaba: «No dejarás que viva una bruja.» Se quemaron legiones de 

mujeres en la hoguera.
16

 Y se aplicaban las torturas más horrendas a toda 

acusada, joven o vieja, una vez los curas habían bendecido los instrumentos 

de tortura. Inocencio murió en 1492, tras varios intentos fallidos de 

mantenerlo con vida mediante transfusiones (que provocaron la muerte de 

tres jóvenes) y amamantándose del pecho de una madre lactante. Le lloraron 

sus amantes y sus hijos.  
En Gran Bretaña se contrató a buscadores de brujas, también 

llamados «punzadores», que recibían una buena gratificación por cada chica 

o mujer que entregaban para su ejecución. No tenían ningún aliciente para ser 

cautos en sus acusaciones. Solían buscar «marcas del diablo» —cicatrices, 

manchas de nacimiento o nevi— que, al pincharlas con una aguja, no 

producían dolor ni sangraban. Una simple inclinación de la mano solía 

producir la impresión de que la aguja penetraba profundamente en la carne de 

la bruja. Cuando no había marcas visibles, bastaba con las «marcas 

invisibles». En las galeras, un punzador de mediados del siglo XVII «confesó 

que había causado la muerte de más de doscientas veinte mujeres en 

Inglaterra y Escocia por el beneficio de veinte chelines la pieza».
17

  
En los juicios de brujas no se admitían pruebas atenuantes o testigos 

de la defensa. En todo caso, era casi imposible para las brujas acusadas 

presentar buenas coartadas: las normas de las pruebas tenían un carácter 

especial. Por ejemplo, en más de un caso el marido atestiguó que su esposa 

estaba durmiendo en sus brazos en el preciso instante en que la acusaban de 

estar retozando con el diablo en un aquelarre de brujas; pero el arzobispo, 

pacientemente, explicó que un demonio había ocupado el lugar de la esposa. 

Los maridos no debían pensar que sus poderes de percepción podían exceder 

 
16 Por lo visto, la Santa Inquisición adoptó este tipo de ejecución para acatar literalmente una 
frase bien intencionada de la ley canónica (Concilio de Tours, 1163): «La Iglesia abomina del 
derramamiento de sangre.» 

  

17 En el tenebroso terreno de los cazadores de recompensas e informadores a sueldo, la 
corrupción vil suele ser la norma, en todo el mundo y a lo largo de toda la historia humana. Para 
tomar un ejemplo casi al azar, en 1994, a cambio de una cantidad, un grupo de inspectores de 
correos de Cleveland decidió actuar en secreto para descubrir a delincuentes; a continuación 
inventaron casos penales contra treinta y dos trabajadores de correos inocentes. 

 



los poderes de engaño de Satanás. Las mujeres jóvenes y bellas eran enviadas 

forzosamente a la hoguera.  
Los elementos eróticos y misóginos eran fuertes... como puede 

esperarse de una sociedad reprimida sexualmente, dominada por varones, con 

inquisidores procedentes de la clase de los curas, nominalmente célibes. En 

los juicios se prestaba atención minuciosa a la calidad y cantidad de los 

orgasmos en las supuestas copulaciones de las acusadas con demonios o el 

diablo (aunque Agustín estaba seguro de que «no podemos llamar fornicador 

al diablo») y a la naturaleza del «miembro» del diablo (frío, según todos los 

informes). Las «marcas del diablo» se encontraban «generalmente en los 

pechos o partes íntimas», según el libro de 1700 de Ludovico Sinistrari. 

Como resultado, los inquisidores, exclusivamente varones, afeitaban el vello 

púbico de las acusadas y les inspeccionaban cuidadosamente los genitales. En 

la inmolación de la joven Juana de Arco a los veinte años, tras habérsele 

incendiado el vestido, el verdugo de Rúan apagó las llamas para que los 

espectadores pudieran ver «todos los secretos que puede o debe haber en una 

mujer». 
La crónica de los que fueron consumidos por el fuego sólo en la 

ciudad alemana de Wurzburgo en el año 1598 revela la estadística y nos da 

una pequeña muestra de la realidad humana: 

 
El administrador del senado, llamado Gering; la anciana señora Kanzier; la 

rolliza esposa del sastre; la cocinera del señor Mengerdorf; una extranjera; una 

mujer extraña; Baunach, un senador, el ciudadano más gordo de Wurtzburgo; 

el antiguo herrero de la corte; una vieja; una niña pequeña, de nueve o diez 

años; su hermana pequeña; la madre de las dos niñas pequeñas antes 

mencionadas; la hija de Liebler; la hija de Goebel, la chica más guapa de 

Wurtzburgo; un estudiante que sabía muchos idiomas; dos niños de la iglesia, 

de doce años de edad cada uno; la hija pequeña de Stepper; la mujer que 

vigilaba la puerta del puente; una anciana; el hijo pequeño del alguacil del 

ayuntamiento; la esposa de Knertz, el carnicero; la hija pequeña del doctor 

Schuitz; una chica ciega; Schwartz, canónigo de Hach... 

 
Y así sigue. Algunos recibieron una atención humana especial: «La hija 

pequeña de Valkenberger fue ejecutada y quemada en la intimidad.» En un 

solo año hubo veintiocho inmolaciones públicas, con cuatro a seis víctimas 

de promedio en cada una de ellas, en esta pequeña ciudad. Era un 

microcosmos de lo que ocurría en toda Europa. Nadie sabe cuántos fueron 

ejecutados en total: quizá cientos de miles, quizá millones. Los responsables 

de la persecución, tortura, juicio, quema y justificación actuaban 

desinteresadamente. Sólo había que preguntárselo. 



No se podían equivocar. Las confesiones de brujería no podían 

basarse en alucinaciones, por ejemplo, o en intentos desesperados de 

satisfacer a los inquisidores y detener la tortura. En este caso, explicaba el 

juez de brujas Pierre de Lancre (en su libro de 1612, Descripción de 

lainconstancia de los ángeles malos), la Iglesia católica estaría cometiendo 

ungran crimen por quemar brujas. En consecuencia, los que plantean estas 

posibilidades atacan a la Iglesia y cometen ipso facto un pecado mortal. Se 

castigaba a los críticos de las quemas de brujas y, en algunos casos, también 

ellos morían en la hoguera. Los inquisidores y torturadores realizaban el 

trabajo de Dios. Estaban salvando almas, aniquilando a los demonios. 
Desde luego, la brujería no era la única ofensa merecedora de tortura 

y quema en la hoguera. La herejía era un delito más grave todavía, y tanto 

católicos como protestantes la castigaban sin piedad. En el siglo XVI, el 

erudito William Tyndale cometió la temeridad de pensar en traducir el Nuevo 

Testamento al inglés. Pero, si la gente podía leer la Biblia en su propio 

idioma en lugar de hacerlo en latín, se podría formar sus propios puntos de 

vista religiosos independientes. Podrían pensar en establecer una línea 

privada con Dios sin intermediarios. Era un desafío para la seguridad del 

trabajo de los curas católicos romanos. Cuando Tyndale intentó publicar su 

traducción, le acosaron y persiguieron por toda Europa. Finalmente le 

detuvieron, le pasaron a garrote y después, por añadidura, le quemaron en la 

hoguera. A continuación, un grupo de pelotones armados fue casa por casa en 

busca de ejemplares de su Nuevo Testamento (que un siglo después sirvió de 

base de la exquisita traducción inglesa del rey Jacobo). Eran cristianos que 

defendían piadosamente el cristianismo impidiendo que otros cristianos 

conocieran las palabras de Cristo. Con esta disposición mental, este clima de 

convencimiento absoluto de que la recompensa del conocimiento era la 

tortura y la muerte, era difícil ayudar a los acusados de brujería. 
La quema de brujas es una característica de la civilización occidental 

que, con alguna excepción política ocasional, declinó a partir del siglo XVI. 

En la última ejecución judicial de brujas en Inglaterra se colgó a una mujer y 

a su hija de nueve años. Su crimen fue provocar una tormenta por haberse 

quitado las medias. En nuestra época es normal encontrar brujas y diablos en 

los cuentos infantiles, la Iglesia católica y otras Iglesias siguen practicando 

exorcismos de demonios y los defensores de algún culto todavía denuncian 

como brujería las prácticas rituales de otro. Todavía usamos la palabra 

«pandemónium» (literalmente, todos los demonios). Todavía se califica de 

demoníaca a una persona enloquecida o violenta. (Hasta el siglo XVIII no 

dejó de considerarse la enfermedad mental en general como adscrita a causas 

sobrenaturales; incluso el insomnio era considerado un castigo infligido por 

demonios.) Más de la mitad de los norteamericanos declaran en las encuestas 



que «creen» en la existencia del diablo, y el diez por ciento dicen haberse 

comunicado con él, como Martín Luther afirmaba que hacía con regularidad. 

En un «manual de guerra espiritual», titulado Prepárate para la guerra, 

Rebecca Brown nos informa de que el aborto y el sexo fuera del matrimonio, 

«casi siempre resultarán en infestación demoníaca»; que el carácter de la 

meditación, el yoga y las artes marciales pretenden seducir a cristianos 

confiados para que adoren a los demonios; y que la «música rock no "surgió 

porque sí", sino que era un plan cuidadosamente elaborado por el propio 

Satanás». A veces, «tus seres queridos están cegados y dominados por 

tendencias diabólicas». La demonología todavía sigue formando parte de 

muchas creencias serias.  
¿Y qué hacen los demonios? En el Malleus, Kramer y Sprenger 

revelan que los «diablos... se dedican a interferir en el proceso de copulación 

y concepción normal, a obtener semen humano y transferirlo ellos mismos». 

La inseminación artificial demoníaca en la Edad Media se encuentra ya en 

santo Tomás de Aquino, que nos dice en De la Trinidad que «los demonios 

pueden transferir el semen que han recogido para inyectarlo en los cuerpos de 

otros». Su contemporáneo san Buenaventura lo expresa con mayor detalle: 

los súcubos «se someten a los machos y reciben su semen; con astuta 

habilidad, los demonios conservan su potencia, y después, con el permiso de 

Dios, se convierten en íncubos y lo vierten en los depositarios femeninos». 

Los productos de esas uniones con mediación del demonio también reciben la 

visita de los demonios. Se forja un vínculo sexual multigeneracional entre 

especies. Y recordemos que se sabe perfectamente que esas criaturas vuelan; 

ciertamente, viven en las alturas.  
En esas historias no hay nave espacial. Pero se hallan presentes la 

mayoría de los elementos centrales de los relatos de abducción por 

extraterrestres, incluyendo la existencia de seres no humanos con una 

obsesión sexual que viven en el cielo, atraviesan las paredes, se comunican 

telepáticamente y practican experimentos de cría en la especie humana. A no 

ser que creamos que los demonios existen de verdad, ¿cómo podemos 

entender que todo el mundo occidental (incluyendo a los que se consideran 

más sabios entre ellos) abrace un sistema de creencias tan extraño, que cada 

generación lo vea reforzado por su experiencia personal y sea enseñado por la 

Iglesia y el Estado? ¿Hay alguna alternativa real aparte de una ilusión 

compartida basada en las conexiones del cerebro y la química comunes? 
 

---ooo--- 
 

En el Génesis leemos acerca de ángeles que se emparejan con «las 

hijas de los hombres». Los mitos culturales de la antigua Grecia y Roma 

hablan de dioses que se aparecen a las mujeres en forma de toros, cisnes o 



lluvias de oro y las fecundan. En una antigua tradición cristiana, la filosofía 

no derivaba del ingenio humano sino de la conversación íntima de los 

demonios: los ángeles caídos revelaban los secretos del cielo a sus consortes 

humanos. Aparecen relatos con elementos similares en culturas de todo el 

mundo. En correspondencia con los íncubos están los djinn árabes, los sátiros 

griegos, los bhuts hindúes, los hotua poro de Samoa, los dusti célticos y 

muchos otros. En una época de histeria demoníaca era bastante fácil 

demonizar a aquellos a quienes se temía u odiaba. Así, se dijo que Merlín 

había sido engendrado por un íncubo. Como Platón, Alejandro Magno, 

Augusto y Martín Lutero. En ocasiones se acusó a un pueblo entero —por 

ejemplo, los hunos o los habitantes de Chipre— de haber sido engendrado 

por demonios.  
En la tradición talmúdica, el súcubo arquetípico era Lilit, a quien creó 

Dios del polvo junto con Adán. Fue expulsada del Edén por 

insubordinación... no a Dios, sino a Adán. Desde entonces, pasa las noches 

seduciendo a los descendientes de Adán. En la cultura del antiguo Irán y 

muchas otras se consideraba que las poluciones nocturnas eran provocadas 

por súcubos. Santa Teresa de Ávila relató un vivido encuentro sexual con un 

ángel —un ángel de luz, no de oscuridad, aseguraba ella—, como hicieron 

también otras mujeres posteriormente santificadas por la Iglesia católica. 

Cagliostro, el mago y estafador del siglo XVIII, dio a entender que él, como 

Jesús de Nazaret, era producto de la unión «entre los hijos del cielo y de la 

tierra».  
En 1645 se encontró en Cornualles a una adolescente, Anne Jefferies, 

tendida en el suelo, inconsciente. Mucho más tarde, la chica recordó que 

había sufrido un ataque de media docena de hombres pequeños, que la habían 

paralizado y llevado a un castillo en el aire y, después de seducirla, la habían 

enviado de vuelta a casa. Definió a los hombrecitos como hadas. (Para 

muchos cristianos piadosos, como para los inquisidores de Juana de Arco, 

esta distinción era indiferente. Las hadas eran demonios, pura y 

simplemente.) Volvieron a aterrorizarla y atormentarla. Al año siguiente fue 

arrestada por brujería. Tradicionalmente, las hadas tienen poderes mágicos y 

pueden provocar parálisis con un simple toque. En la tierra de las hadas, el 

tiempo transcurre más despacio. Como las hadas tienen un deterioro 

reproductor, mantienen relaciones sexuales con humanos y se llevan a los 

bebés de las cunas (a veces dejando un sustituto, un «niño cambiado»). Ahora 

la cuestión parece clara: si Anne Jefferies hubiera vivido en una cultura 

obsesionada con los extraterrestres en lugar de las hadas, y con ovnis en lugar 

de castillos en el aire, ¿algún aspecto de su historia tendría un significado 

distinto con respecto a las que cuentan los «abducidos»?  
En su libro de 1982, El terror que se presenta por la noche: Un 

estudiocentrado en la experiencia de tradiciones de amenazas 

sobrenaturales, 
David Hufford describe el caso de un ejecutivo con educación universitaria 

de poco más de treinta años que recordaba haber pasado un verano en casa de 



su tía cuando era adolescente; Una noche vio que se movían unas luces 

misteriosas en el puerto. A continuación se durmió. Desde la cama vio una 

figura blanca y resplandeciente que subía la escalera. Entró en su habitación, 

se detuvo, y luego dijo —con muy poca inspiración, me parece—: «Eso es 

linóleo.» Algunas noches, la figura era una vieja; otras, un elefante. A veces 

el hombre estaba convencido de que todo era un sueño; otras veces estaba 

seguro de que estaba despierto. Se quedaba hundido en la cama, paralizado, 

incapaz de moverse o de gritar. Le palpitaba el corazón. Le costaba respirar. 

Le ocurrieron acontecimientos similares en muchas noches consecutivas. 

¿Qué ocurre aquí? Esos acontecimientos ocurrieron antes de que se 

describieran ampliamente las abducciones por extraterrestres. De haber 

sabido algo de ellas, ¿le habría puesto una cabeza más larga y unos ojos más 

grandes a la vieja?  
En varios pasajes famosos de Historia de la decadencia y ruina 

delImperio romano, Edward Gibbon describía el equilibrio entre credulidad 

yescepticismo a finales de la antigüedad clásica: 
 

La credulidad ocupaba el lugar de la fe; se permitía que el fanatismo 

asumiera el lenguaje de la inspiración y se atribuían los efectos de accidente o 

ingenio a causas sobrenaturales... 

En tiempos modernos [Gibbon escribe a mediados del siglo XVIII], 

hasta las disposiciones más piadosas destilan un escepticismo latente e incluso 

involuntario. Su admisión de verdades sobrenaturales es mucho menos un 

consentimiento activo que una aquiescencia fría y pasiva. Acostumbrada 

desde tiempo atrás a observar y respetar el orden invariable de la naturaleza, 

nuestra razón, o al menos nuestra imaginación, no está suficientemente 

preparada para sostener la acción visible de la Deidad. Pero en las primeras 

eras del cristianismo, la situación de la humanidad era absolutamente 

diferente. Los más curiosos, o los más crédulos entre los paganos, se veían 

convencidos a menudo de entrar en una sociedad que hacía una afirmación 

real de los poderes milagrosos. Los cristianos primitivos pisaban 

perpetuamente un terreno místico y ejercitaban la mente con el hábito de creer 

los acontecimientos más extraordinarios. Sentían, o así les parecía, que los 

atacaban demonios incesantemente por todas partes, que las visiones los 

reconfortaban y las profecías los instruían, y se veían sorprendentemente 

liberados de peligro, enfermedad y de la propia muerte a través de las súplicas 

de la Iglesia... 
 

Tenían el firme convencimiento de que el aire que respiraban estaba 

poblado de enemigos invisibles; de innumerables demonios que aprovechaban 

toda ocasión, y asumían todas las formas, para aterrorizar y, por encima de 

todo, tentar su virtud desprotegida. Engañaban a la imaginación, e incluso a 

los sentidos, con las ilusiones del fanatismo desordenado; y el ermitaño, cuya 

oración de medianoche se veía apagada por el sueño involuntario, podía 



confundir fácilmente los fantasmas de terror o maravilla que habían ocupado 

sus sueños de noche y despierto... 

La práctica de la superstición es tan apropiada para la multitud que, 

si se los despierta por la fuerza, aún lamentan la perdigan de su agradable 

visión. Su amor por lo maravilloso y sobrenatural, su curiosidad con miras a 

acontecimientos futuros y su fuerte propensión a ampliar sus esperanzas y 

temores más allá de los límites del mundo visible, fueron las principales 

causas que favorecieron el establecimiento del politeísmo. Tan apremiante es 

la necesidad del vulgo de creer, que la caída de cualquier sistema de mitología 

será sucedida muy probablemente por la introducción de algún otro modo de 

superstición... 

 
Dejemos de lado el esnobismo social de Gibbon: el diablo también 

atormentaba a las clases altas, e incluso un rey de Inglaterra —Jacobo I, el 

primer monarca Estuardo— escribió un libro crédulo y supersticioso sobre 

demonios (Daemonologie, 1597). También fue el mecenas de la gran 

traducción al inglés de la Biblia que todavía lleva su nombre. El rey Jacobo 

opinaba que el tabaco era la «semilla del diablo», y una serie de brujas se 

pusieron al descubierto por su adicción a esta droga. Pero en 1628, Jacobo se 

había convertido en un perfecto escéptico, principalmente porque se había 

descubierto que algunos adolescentes simulaban estar poseídos por el 

demonio y de este modo habían acusado de brujería a personas inocentes. Si 

pensamos que el escepticismo que según Gibbon caracterizaba a su época ha 

declinado en la nuestra, y aunque quede un poco de la gran credulidad que 

atribuye al final de la época clásica, ¿no es normal que algo parecido a los 

demonios encuentre un destacado lugar en la cultura popular del presente? 
 

Desde luego, como se apresuran a recordarme los entusiastas de las 

visitas extraterrestres, hay otra interpretación de esos paralelos históricos: los 

extraterrestres, dicen, siempre nos han visitado para fisgonear, robarnos 

esperma y óvulos y fecundarnos. En tiempos antiguos los reconocíamos 

como dioses, demonios, hadas o espíritus; sólo ahora hemos llegado a 

entender que lo que nos acechaba durante tantos siglos eran extraterrestres. 

Jacques Vallee ha planteado estos argumentos. Pero entonces ¿por qué 

prácticamente no hay informes de platillos volantes antes de 1947? ¿Por qué 

ninguna de las principales religiones del mundo usa los platillos como iconos 

de lo divino? ¿Por qué no transmitieron entonces sus advertencias sobre los 

peligros de la alta tecnología? ¿Por qué este experimento genético, cualquiera 

que sea su objetivo, no se ha completado hasta ahora... miles de años o más 

después de haber sido iniciado por criaturas con un nivel tecnológico 



supuestamente superior? ¿Por qué nos preocupa tanto si el fin de su programa 

de reproducción es mejorar nuestras capacidades?  
Siguiendo esta línea argumental, podríamos esperar que los adeptos 

actuales de las viejas creencias entendieran que los «extra-terrestres» son 

como hadas, dioses o demonios. En realidad hay varias sectas 

contemporáneas —los «raelianos», por ejemplo— que mantienen que los 

dioses, o Dios, vendrán a la Tierra en un ovni. Algunos abducidos describen a 

los extraterrestres, por repulsivos que sean, como «ángeles» o «emisarios de 

Dios». Y los hay que todavía creen que son demonios.  
En Comunión, Whitley Strieber escribe un relato de primera mano de 

«abducción por extraterrestre»: 
 

Fuera lo que fuera, era de una fealdad monstruosa, sucia, oscura y siniestra. 

Desde luego eran demonios. Tenían que serlo... Todavía recuerdo aquella cosa 

en cuclillas, tan horriblemente fea, con los brazos y piernas como las 

extremidades de un gran insecto, con sus ojos mirándome fijamente. 
 
Según dicen, ahora Strieber admite la posibilidad de que esos terrores 

nocturnos fueran sueños o alucinaciones.  
Entre los artículos sobre ovnis en La Enciclopedia de 

noticiascristianas, una recopilación fundamentalista, se encuentran: 

«Obsesiónfanática anticristiana» y «Los científicos creen que los ovnis son 

obra del diablo». El Proyecto de Falsificaciones Espirituales de Berkeley, 

California, advierte que los ovnis son de origen demoníaco; la Iglesia Acuaria 

de Servicio Universal de McMinnville, de Oregón, dice que todos los 

extraterrestres son hostiles. Una carta publicada en el periódico en 1993 sobre 

«comunicaciones de conciencia cósmica» nos informa de que los ocupantes 

de los ovnis consideran que los humanos somos como animales de 

laboratorio y quieren que los adoremos, pero suelen desanimarse ante el 

padrenuestro. Algunos abducidos han sido expulsados de sus congregaciones 

religiosas evangélicas; sus historias se parecen demasiado al satanismo. Un 

panfleto de 1980, La explosión del culto, de Dave Hunt, revela que: 

 
los ovnis... es evidente que no son físicos y parecen ser manifestaciones 

demoníacas de otra dimensión con el fin de alterar la manera de pensar del 

hombre... las supuestas entidades «ovni» que al parecer se han comunicado 

físicamente con humanos Siempre han predicado las mismas cuatro mentiras 

que la serpiente presentó a Eva... esos seres son demonios y se preparan para 

la llegada del Anticristo. 
 

Cierto número de sectas mantienen que los ovnis y las abducciones 

por extraterrestres son premoniciones de «tiempos finales». 



Si los ovnis vienen de otro planeta u otra dimensión, ¿son enviados 

por el mismo Dios que nos ha sido revelado en cualquiera de las religiones 

principales? No hay nada en el fenómeno de los ovnis, arguye la denuncia 

fundamentalista, que exija la creencia en el Dios único y verdadero, mientras 

que en su mayor parte contradice al Dios retratado en la Biblia y la tradición 

cristiana. En La Nueva Era: una crítica cristiana (1990), Ralph Rath habla 

sobre ovnis y, como es típico en esta literatura, lo hace con extrema 

credulidad. De ese modo sirve a su propósito de aceptar la realidad de los 

ovnis para envilecerlos como instrumentos de Satanás y del Anticristo, en 

lugar de usar el rasero del escepticismo científico. Esta herramienta, una vez 

afilada, podría conseguir mucho más que una simple erradicación limitada de 

la herejía.  
El autor fundamentalista cristiano Hal Lindsey, en su exitoso libro 

religioso Planeta Tierra. Año 2000, escribe: 

 
He llegado al pleno convencimiento de que los ovnis son reales... Los hacen 

funcionar seres extraterrestres de gran inteligencia y poder... Creo que esos 

seres no son sólo extraterrestres sino de origen sobrenatural. Para ser sincero, 

creo que son demonios... parte de un complot satánico. 

 
¿Y cuál es la prueba para llegar a tal conclusión? Principalmente, los 

versículos 11 y 12 de San Lucas, capítulo 21, en los que Jesús habla de 

«grandes señales del cielo» —no se describe nada parecido a un ovni— en 

los últimos días. Desde luego, Lindsey ignora el verso 32, en el que Jesús 

deja muy claro que habla de acontecimientos en el siglo I, no en el XX.  
También hay una tradición cristiana según la cual no puede existir 

vida extraterrestre. En Christian News del 23 de mayo de 1994, por ejemplo, 

W. Gary Crampton, doctor en Teología, nos comenta por qué: 

 
La Biblia, ya sea explícita o implícitamente, se refiere a todos los aspectos de la 

vida; nunca nos deja sin respuesta. La Biblia no afirma ni niega explícitamente 

en ningún lugar la vida extraterrestre. Sin embargo, implícitamente, las 

Escrituras niegan la existencia de esos seres, negando así también la posibilidad 

de los platillos volantes... La Escritura ve la Tierra como el centro del universo... 

Según Pedro, está fuera de lugar un Salvador «que vaya de planeta en planeta». 

Ésta es la respuesta a la existencia de vida inteligente en otros planetas. Si 

existieran, ¿quién los redimiría? Cristo no, desde luego... Se debe renunciar 

siempre a las experiencias que no se ajustan a las enseñanzas de las Escrituras 

por falaces. La Biblia tiene un monopolio sobre la verdad. 

 
Pero muchas otras sectas cristianas —la católica romana, por 

ejemplo— están completamente abiertas, sin objeciones a priori y sin 

ninguna insistencia, a la realidad de extraterrestres y ovnis. 



A principios de la década de los sesenta argumenté que las historias 

de ovnis se acuñaban principalmente para satisfacer anhelos religiosos. En 

una época en que la ciencia ha complicado la adhesión aerifica a antiguas 

religiones, se presenta una alternativa a la hipótesis de Dios: los dioses y 

demonios de la antigüedad, con el disfraz de la jerga científica y la 

«explicación» de sus inmensos poderes con terminología superficialmente 

científica, bajan del cielo para atormentarnos, ofrecernos visiones proféticas y 

tentarnos con visiones de un futuro de esperanza: una religión misteriosa 

naciente en la era espacial.  
El folclorista Thomas E. Bullard escribió en 1989 que: 

 
las declaraciones de abducciones parecen refritos de tradiciones más antiguas 

de encuentros sobrenaturales en las que los extraterrestres cumplen el rol 

funcional de criaturas divinas. 

 
Concluye: 
 

Es posible que la ciencia haya expulsado a fantasmas y brujas de nuestras 

creencias, pero con la misma rapidez se ha llenado el vacío con extraterrestres 

que cumplen la misma función. Sólo los atavíos exteriores extraterrestres son 

nuevos. Todo el temor y los dramas psicológicos del trato con ellos parecen 

haber encontrado un nuevo camino, donde es tan habitual como en el reino de 

la leyenda que las cosas, de noche, empiecen a moverse. 
 

¿Es posible que personas de todas las épocas y lugares experimenten 

ocasionalmente alucinaciones vividas realistas, a menudo con contenido 

sexual, sobre abducciones por parte de criaturas telepáticas y aéreas que 

brotan de las paredes... y que los detalles sean suministrados por el lenguaje 

cultural prevaleciente que emana del Zeitgeist? Otras personas que no han 

vivido la experiencia personalmente la encuentran conmovedora y en cierto 

modo familiar. La cuentan a más personas. Pronto toma vida propia, inspira a 

otros para comprender sus propias visiones y alucinaciones y entra en el reino 

del folclore, el mito y la leyenda. En esta hipótesis, la relación entre el 

contenido de alucinaciones espontáneas del lóbulo temporal y el paradigma 

de la abducción por extraterrestres es coherente. 
 

Quizá cuando todo el mundo sabe que los dioses descienden a la 

Tierra, alucinamos sobre dioses; cuando todos estamos familiarizados con los 

demonios, son íncubos y súcubos; cuando las hadas son ampliamente 

aceptadas, vemos hadas; en una época de espiritualismo, encontramos 

espíritus; y, cuando los viejos mitos se apagan y empezamos a pensar que es 

plausible la existencia de seres extraterrestres, nuestra imaginería 

hipnagógica va hacia ellos. 



Podemos recordar en detalle décadas después pedazos de canciones o 

idiomas extranjeros, imágenes y acontecimientos que presenciamos, historias 

que escuchamos en nuestra infancia, sin tener conciencia de cómo nos 

llegaron a la cabeza. «En las fiebres agudas, gente completamente ignorante 

hablaba en lenguas muertas —dice Hermán Melville en Moby Dick—; y al 

investigarse el misterio resultó que en su lejana niñez las habían oído hablar 

realmente a algunos eruditos». En nuestra vida cotidiana incorporamos sin 

esfuerzo e inconscientemente normas culturales y las hacemos nuestras. 
En las «alucinaciones de órdenes» de la esquizofrenia se encuentra 

presente una asimilación similar de motivos. Los afectados sienten que una 

figura imponente o mítica les dice lo que tienen que hacer. Se les ordena que 

asesinen a un líder político o a un héroe popular, o que derroten a los 

invasores británicos, o que se lesionen ellos mismos, porque es la voluntad de 

Dios, de Jesús, del diablo, o de demonios, ángeles y —últimamente— 

extraterrestres. El esquizofrénico se siente traspasado por una orden clara y 

profunda de una voz que nadie más puede escuchar y que él ha de identificar 

de algún modo. ¿Quién podría emitir una orden así? ¿Quién podría hablar 

dentro de nuestra cabeza? La cultura en la que hemos nacido y vivido nos 

ofrece una respuesta.  
Pensemos en el poder de la imagen repetitiva en la publicidad, 

especialmente para televidentes y lectores impresionables. Nos puede hacer 

creer casi cualquier cosa... hasta que fumar cigarrillos imprime carácter. En 

nuestra época, los extraterrestres putativos sirven de tema de innumerables 

historias de ciencia ficción, novelas, telefilmes y películas. Los ovnis son una 

característica habitual de los semanarios sensacionalistas dedicados al engaño 

y la mistificación. Una de las películas de cine con mayor recaudación bruta 

de todos los tiempos trata de extraterrestres muy parecidos a los descritos por 

los abducidos. Los relatos de abducciones por extraterrestres eran 

relativamente raros antes de 1975, cuando se emitió por televisión una 

crédula dramatización del caso Hill; dieron otro salto a la atención pública 

después de 1987, cuando el relato de primera mano de Strieber, con el retrato 

en portada de un «extraterrestre» de ojos grandes, se convirtió en éxito de 

ventas. En contraste, últimamente se oye hablar muy poco de íncubos, elfos y 

hadas. ¿Dónde han ido a parar? 

 
Lejos de ser globales, el localismo de esas historias de abducción por 

extraterrestres es decepcionante. La gran mayoría proceden de Estados 

Unidos. Apenas trascienden a la cultura americana. En otros países se habla 

de extraterrestres con cabeza de pájaro, insecto, reptil, robot, y rubios con 

ojos azules (el último, es fácil predecirlo, del norte de Europa). Se dice que 



cada grupo de extraterrestres se comporta de manera diferente. Es evidente 

que los factores culturales juegan un papel importante.  
Mucho antes de que se inventaran los términos «platillo volante» y 

«ovnis», la ciencia ficción estaba llena de «hombrecillos verdes» y 

«monstruos con ojos de insecto». De algún modo, durante mucho tiempo, 

nuestros extraterrestres clásicos han sido seres pequeños y lampiños con 

grandes cabezas (y ojos). Se los podía ver habitualmente en las revistas de 

ciencia ficción de la década de 1920 y 1930 (y, por ejemplo, en la ilustración 

de un marciano que envía mensajes a la Tierra en el ejemplar de diciembre de 

1937 de la revista Short Wave and Televisión). Quizá el tema venga de 

nuestros remotos descendientes, tal como los pintara el pionero británico de 

la ciencia ficción H. G. Wells. Wells argüía que los humanos habían 

evolucionado de primates de cerebro más pequeño pero más peludos con un 

aire atlético que superaba con creces el de los académicos Victorianos; 

extrapolando esta tendencia hacia el futuro lejano, sugirió que nuestros 

descendientes serían casi lampiños, cotí cabezas inmensas, aunque apenas 

capaces de andar por sí mismos. Los seres avanzados de otros mundos 

podrían estar dotados de manera similar.  
El típico extraterrestre moderno del que se habla en Estados Unidos 

en la década de los ochenta y principios de los noventa es pequeño, con la 

cabeza y los ojos desproporcionadamente grandes, facciones 

subdesarrolladas, sin cejas ni genitales visibles y con la piel gris suave. A mí 

me parece tan horripilante como un feto en la duodécima semana de 

embarazo o un niño muerto de hambre. Es una cuestión interesante por qué 

tanta gente puede obsesionarse por unos fetos o niños malnutridos e 

imaginarlos atacándonos y manipulándonos sexualmente.  
En años recientes, en Norteamérica, han empezado a surgir extraterrestres 

distintos del tipo pequeño y gris. Un psicoterapeuta, Richard Boylan, de 

Sacramento, dice: 
 

Hay tipos de un metro a un metro veinte; los hay de metro cincuenta a metro 

ochenta; de dos metros a dos cuarenta; hay tipos de tres, cuatro y cinco dedos, 

almohadillas en las yemas de los dedos o ventosas; hay dedos con membrana 

interdigital o sin ella; hay ojos grandes en forma de almendra inclinados hacia 

arriba, hacia abajo u horizontales; en algunos casos, grandes ojos ovoides sin 

inclinación; hay extraterrestres con pupilas partidas; hay otros tipos de cuerpo 

diferentes —el llamado tipo mantis religiosa, los reptiloides... Son los que 

encuentro con más asiduidad. Hay algunos informes de casos exóticos y 

únicos sobre los que prefiero mostrar cierta cautela hasta disponer de 

corroboración. 
 

A pesar de esta aparente variedad de extraterrestres, me parece que el 

síndrome de la abducción ovni retrata un universo banal. La forma de los 



supuestos extraterrestres muestra una gran falta de imaginación y 

preocupación por los asuntos humanos. Ni un solo ser presentado en todos 

esos relatos es más asombroso de lo que sería una cacatúa para quien no ha 

visto nunca un pájaro. Cualquier libro de texto de protozoología, 

bacteriología o micología está lleno de maravillas que superan en mucho las 

descripciones más exóticas de los abductores extraterrestres. Los creyentes 

toman los elementos comunes de sus historias como pruebas de verosimilitud 

más que como una prueba de que las han inventado a partir de una cultura y 

biología compartidas. 
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SOBRE LA DISTINCIÓN 
 

 

ENTRE VISIONES 
 

 

VERDADERAS Y FALSAS 



Una mente crédula... encuentra el mayor deleite en creer cosas extrañas y, 

cuanto más extrañas son, más fácil le resulta creerlas; pero nunca toma en 

consideración las que son sencillas y posibles, porque todo el mundo puede 

creerlas. 

 
SAMUEL BUTLER,  
Caracteres 
(1667-1669) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Durante un breve instante noto una aparición en la habitación en 

penumbra: ¿podría ser un fantasma? O hay un movimiento; lo veo por el 

rabillo del ojo pero, cuando vuelvo la cabeza, no hay nada. ¿Está sonando un 

teléfono o es sólo mi «imaginación»? Asombrado, me parece oler el aire 

salado del verano a orillas del mar en Coney Island de cuando era pequeño. 

Giro por una esquina en una ciudad extranjera que visito por primera vez y 

encuentro ante mí una calle tan familiar que siento que la conozco de toda la 

vida. 
En esas experiencias habituales, normalmente nos mostramos 

inseguros sobre qué hacer a continuación. ¿Me engañan mis ojos (u oídos, 

nariz o memoria)? ¿O es que, real y verdaderamente, soy testigo de algo fuera 

del curso ordinario de la naturaleza? ¿Debería callármelo, o decirlo?  
La respuesta depende en gran medida del entorno, los amigos, las 

personas queridas y la cultura. En una sociedad de una rigidez obsesiva y de 

orientación práctica, seguramente yo mostraría prudencia a la hora de admitir 

estas experiencias. Me pueden tildar de frívolo, demente, poco fiable. Pero en 

una sociedad que se apresura a creer en fantasmas, por ejemplo, o 

«concesiva», relatar este tipo de experiencias podría merecer aprobación e 

incluso prestigio. En el primer caso, yo tendría la grave tentación de 

suprimirlo todo; en el segundo, quizá incluso exageraría o lo elaboraría un 

poco para darle un aire más milagroso todavía.  
Charles Dickens, que vivió en una cultura racional floreciente en la 

que, sin embargo, también prosperaba el espiritualismo, describió el dilema 

con estas palabras (de su cuento: «Para no tomarlo muy en serio»): 
 

Siempre he percibido la prevalencia de una falta de coraje, incluso en personas 

de inteligencia y cultura superiores, para comunicar sus propias experiencias 

psicológicas cuando han sido de un tipo extraño. Casi todos los hombres 

temen no encontrar un paralelo o respuesta en la vida interior del que escucha, 

que podría tomar su relato con sospecha o burla. Un viajero veraz que hubiera 

visto una criatura extraordinaria parecida a una serpiente marina no tendría 

temor de mencionarlo; pero si el mismo viajero hubiera tenido algún 

presentimiento singular, impulso, extravagancia de pensamiento, visión 



(así llamada), sueño u otra impresión remarcable, tendría grandes dudas para 

reconocerlo. A esta resistencia atribuyo yo gran parte de la oscuridad en la que 

están implicados tales sujetos. 
 
 

En nuestra época todavía se ridiculiza y descarta a menudo con risas, 

pero hay más posibilidades de, vencer la reserva y la ocultación; por ejemplo, 

en el entorno «de apoyo» que proporcionan un terapeuta o hipnotizador. Por 

desgracia —y por increíble que sea para algunos—, la distinción entre 

imaginación y memoria a menudo es poco clara. Algunos «abducidos» dicen 

recordar la experiencia sin hipnosis; muchos no pueden. Pero la hipnosis es 

una manera poco fiable de refrescar la memoria. Suele provocar imaginación, 

fantasía y juego además de recuerdos verdaderos, y ni el paciente ni el 

terapeuta son capaces de distinguir unos de otros. La hipnosis parece 

implicar, de manera central, un estado de sugestibilidad intensificada. Los 

tribunales han prohibido su uso como prueba o incluso como herramienta de 

investigación criminal. La Asociación Médica Americana considera menos 

fiables los recuerdos que surgen bajo hipnosis que los que aparecen sin ella. 

Un libro de texto médico estándar (Haroíd I. Kaplan, Textos generales 

depsiquiatría, 1989) advierte de «una gran posibilidad de que las creencias 

delhipnotizador sean comunicadas al paciente e incorporadas en lo que el 

paciente cree que son recuerdos, a menudo con una fuerte convicción». Así 

pues, el hecho de una persona, al ser hipnotizada, relate historias de 

abducción por extraterrestres tiene poco peso. Se corre el peligro que los 

sujetos estén —al menos en algunos asuntos— tan dispuestos a complacer al 

hipnotizador que respondan a sugerencias sutiles de las que ni siquiera éste es 

consciente.  
En un estudio de Alvin Lawson, de la Universidad del Estado de 

California, en Long Beach, un médico sometió a una sesión de hipnotismo a 

ocho sujetos, con un cribado previo para eliminar a los entusiastas de los 

ovnis. Les informó de que habían sido abducidos y, tras ser llevados a una 

nave espacial, examinados. Sin más instigación, les pidió que describieran la 

experiencia. Los relatos, la mayoría obtenidos sin mayor problema, eran casi 

indistinguibles de los que presentan los que se declaran abducidos. Es cierto 

que Lawson había dado indicaciones breves y directas a sus sujetos; pero, en 

muchos casos, los terapeutas que tratan rutinariamente las abducciones por 

extraterrestres dan indicaciones a sus pacientes... a algunos con gran detalle, a 

otros más sutil e indirectamente.  
El psiquiatra George Ganaway (tal como lo refiere Lawrence Wright) 

planteó en una ocasión a una paciente altamente sugestionable bajo hipnosis 

que había perdido el recuerdo de cinco horas de un día determinado. Cuando 

mencionó una luz brillante sobre su cabeza, ella inmediatamente le habló de 



ovnis y extraterrestres. Tras insistir el psiquiatra en que habían 

experimentado con ella, apareció una detallada historia de abducción. Pero, 

cuando salió del trance y analizó el vídeo de la sesión, ella misma reconoció 

que había notado la emergencia de algo como un sueño. Durante el año 

siguiente, sin embargo, volvió repetidas veces al material del sueño. 
Elizabeth Loftus, psicóloga de la Universidad de Washington, ha 

encontrado que se puede hacer creer a sujetos no hipnotizados que vieron 

algo que no vieron. Un experimento típico es que los sujetos vean una 

película de un accidente de coche. En él curso de la interrogación sobre lo 

que vieron, se les da casualmente información falsa. Por ejemplo, se hace 

referencia a una señal de stop, a pesar de no haber ninguna en la película. 

Muchos recuerdan entonces obedientemente haber visto una señal de stop. 

Cuando se les revela el engaño, algunos protestan con vehemencia e insisten 

en que recuerdan la señal vividamente. Cuanto mayor es el lapsus de tiempo 

entre la visión de la película y la recepción de la información falsa, más 

aceptan la desnaturalización de sus recuerdos. Loftus arguye que «los 

recuerdos de un acontecimiento tienen mayor parecido a una historia sujeta a 

revisión constante que a un bloque de información original». 
Hay muchos más ejemplos, algunos —el falso recuerdo de haberse 

perdido de pequeños en unos grandes almacenes, por ejemplo— de mayor 

impacto emocional. Una vez sugerida la idea clave, el paciente a menudo da 

cuerpo de manera verosímil a los detalles que la avalan. Es fácil inducir 

recuerdos lúcidos pero totalmente falsos con una serie de claves y preguntas, 

especialmente en el contexto terapéutico. Los recuerdos se pueden 

contaminar. Se pueden implantar recuerdos falsos incluso en mentes que no 

se consideran a sí mismas vulnerables ni acríticas.  
Stephen Ceci, de la Universidad de Cornell, Loftus y sus colegas han 

encontrado, sin sorpresa, que los preescolares son excepcionalmente 

vulnerables a la sugestión. Un niño que, cuando se le pregunta por primera 

vez, niega que una trampa de ratones le hubiera pillado la mano, más tarde 

recuerda el acontecimiento con vividos detalles que ha ido generando. 

Cuando se le habla más directamente de «cosas que te pasaron cuando eras 

pequeño», con el tiempo llega a consentir con bastante facilidad los recuerdos 

implantados. Los profesionales que miran las cintas de vídeo de los niños 

sólo pueden aventurar qué recuerdos son falsos y cuáles verdaderos. ¿Hay 

alguna razón para pensar que los adultos son totalmente inmunes a las 

falibilidades que muestran los niños?  
El presidente Ronald Reagan, que pasó la segunda guerra mundial en 

Hollywood, describió vividamente su papel en la liberación de las víctimas 

de los campos de concentración nazi. Como vivía en el mundo del cine, 

parece que confundía una película que había visto con una realidad que no 



había visto. En sus campañas presidenciales, el señor Reagan contó en 

muchas ocasiones una historia épica de coraje y sacrificio, motivo de 

inspiración para todos nosotros. Sólo que nunca ocurrió; era el argumento de 

la película A Wing and a Prayer... que también a mí me impresionó mucho 

cuando la vi a los nueve años. Es fácil encontrar muchos más ejemplos de 

este tipo en las declaraciones públicas de Reagan. No es difícil imaginar los 

serios peligros públicos que entrañan los casos en que líderes políticos, 

militares, científicos o religiosos son incapaces de distinguir la realidad de la 

ficción vivida.  
Cuando preparan el testimonio en el juzgado, los testigos reciben 

consejos de sus abogados. A menudo se les hace repetir la historia una y otra 

vez hasta que la dicen «bien». Entonces, en el estrado, lo que recuerdan es la 

historia que han estado contando en el despacho del abogado. Los matices se 

han ensombrecido. O quizá ya no correspondan, ni siquiera en sus 

características principales, a lo que ocurrió realmente. Los testigos pueden 

haber olvidado oportunamente que sus recuerdos fueron reprocesados.  
Esos hechos son relevantes en la evaluación de los efectos sociales de 

la publicidad y la propaganda nacional. Pero aquí sugieren que, en los 

asuntos de abducción por extraterrestres —donde las entrevistas suelen 

realizarse años después del supuesto acontecimiento—, los terapeutas deben 

cuidarse mucho de implantar o seleccionar accidentalmente historias que 

sugieren ellos.  
Quizá lo que realmente recordamos es una serie de fragmentos de 

recuerdos cosidos a una tela de nuestra propia imaginación. Si cosemos con 

la suficiente inteligencia, conseguimos hacernos una historia memorable fácil 

de recordar. Los fragmentos por sí mismos, sin el vínculo de la asociación, 

son más difíciles de salvar. La situación es bastante parecida al método 

propio de la ciencia, con el que se pueden recordar, resumir y explicar 

muchos datos en el marco de una teoría. Entonces recordamos mucho más 

fácilmente la teoría y no los datos. 
En la ciencia siempre se están volviendo a valorar y confrontar las 

teorías con nuevos hechos; si la discordancia de los hechos es seria —más 

allá del margen de error—, quizá debería revisarse la teoría. Pero, en la vida 

cotidiana, es muy raro que nos enfrentemos a nuevos hechos sobre 

acontecimientos de hace tiempo. Nuestros recuerdos no se ven casi nunca 

desafiados. En cambio pueden quedar fijos, por muy defectuosos que sean, o 

convertirse en una obra en continua revisión artística. 

 
---ooo--- 



Mejor atestiguadas que las apariciones de dioses y demonios son las 

de santos, especialmente de la Virgen María en la Europa occidental desde 

finales de la época medieval hasta la moderna. Aunque el aire de las historias 

de abducción por extraterrestres es mucho más profano y demoníaco, se 

puede ver el mito de los ovnis con mayor perspicacia a partir de visiones 

descritas como sagradas. Quizá las más conocidas sean las de Juana de Arco 

en Francia, santa Brígida en Suecia y Girolamo Savonarola en Italia. Pero son 

más adecuadas a nuestro propósito las apariciones vistas por pastores, 

campesinos y niños. En un mundo azotado por la incertidumbre y el horror, 

esas personas anhelaban el contacto con lo divino. William A. Christian Jr., 

en su libro Apparitions in Late Medieval and Renaissance Spain (Princeton 

University Press, 1981), proporciona un registro detallado de esos 

acontecimientos en Castilla y Cataluña. 
Un caso típico es el de una mujer o una niña campesinas que dicen 

haber encontrado a una niña o mujer extrañamente pequeña —algo así como 

de un metro de altura— que se le revela como la Virgen María, la Madre de 

Dios. Ésta le pide a la sorprendida testigo que vaya a las autoridades civiles y 

de la Iglesia locales y les ordene decir plegarias por los muertos, obedecer los 

mandamientos o construir un santuario en aquel mismo lugar. Si no acceden, 

los amenaza con temibles castigos, quizá una plaga. Otras veces, en épocas 

de epidemia, María promete curar la enfermedad, pero sólo si se cumplen sus 

demandas.  
La testigo intenta hacer lo que le dicen. Pero cuando informa a su padre, 

su marido o el cura, le ordenan que no cuente la historia a nadie; es una 

tontería femenina, una frivolidad o una alucinación demoníaca. Así, ella no 

dice nada. Días después se le vuelve a aparecer María, un poco molesta 

porque no se ha honrado su petición. 
«No me creerán —se lamenta la testigo—. Dame una señal.»  
Se necesita una. prueba.  
Así, María —que por lo visto no había previsto que tendría que 

proporcionar una prueba— le da una señal. Los del pueblo y los curas se 

convencen en seguida. Se construye el santuario. Ocurren curaciones 

milagrosas en la vecindad. Llegan peregrinos de todas partes. La economía 

local mejora. Se nombra a la testigo original guardiana del sacro santuario.  
En la mayoría de los casos que conocemos, se creó una comisión de 

investigación, formada por autoridades civiles y eclesiásticas, que 

atestiguaban si la aparición era genuina... a pesar del escepticismo inicial, 

casi exclusivamente masculino. Pero el nivel de las pruebas no solía ser alto. 

En un caso se aceptó seriamente el testimonio delirante de un niño de ocho 

años dos días antes de morir por una epidemia. Algunas comisiones siguieron 

deliberando durante décadas o incluso hasta un siglo después del 

acontecimiento. 



En Sobre la distinción entre visiones verdaderas y falsas, un experto 

sobre el tema, Jean Gerson, alrededor del año 1400, resumió los criterios para 

reconocer la credibilidad del testigo de una aparición: uno era la 

disponibilidad a aceptar consejo de la jerarquía política y religiosa. Así, aquel 

o aquella que tuviesen una aparición molesta para los que estaban en el poder 

era ipso facto un testigo poco fiable, y se podía hacer decir a santos y 

vírgenes lo que las autoridades querían oír.  
Las «señales» que supuestamente proporcionaba María, las pruebas 

que se ofrecían y que se consideraban irresistibles eran cosas como una vela 

ordinaria, un trozo de seda o una piedra magnética; un pedazo de ladrillo de 

color; huellas; una recolección extraordinariamente rápida de cardos por parte 

de la testigo; una sencilla cruz de madera hincada en la tierra; verdugones y 

heridas en la testigo; y una variedad de contorsiones —una niña de doce años 

con la mano en extraño gesto, o las piernas dobladas hacia atrás, o una 

imposibilidad de abrir la boca que la deja muda temporalmente— que se 

«curan» en cuanto se acepta la historia.  
En algunos casos es posible que los relatos se compararan y 

coordinaran antes de dar testimonio. Por ejemplo, en una ciudad pequeña 

podía haber múltiples testimonios de la aparición de una mujer alta y 

reluciente la noche anterior, toda vestida de blanco, con un niño en el regazo 

y envuelta en una luz que iluminaba la calle. Pero, en otros casos, personas 

que estaban físicamente junto a la testigo no pudieron ver nada, como en este 

informe de una aparición en Castilla en 1617: 
 

«Ay, Bartolomé, la dama que me ha venido a ver esos días pasados se acerca a 

través del prado, y se arrodilla y abraza la cruz.; ¡mira, mírala!» Aunque el 

joven puso toda su atención en ello, no vio más que unos pájaros que volaban 

por encima de la cruz. 
 

No es difícil encontrar motivos posibles para inventar y aceptar estas 

historias: trabajo para los curas, notarios, carpinteros y mercaderes, y otros 

estímulos a la economía regional en una época de depresión; el ascenso de 

condición social de la testigo y su familia; nuevas oraciones para familiares 

enterrados en cementerios que fueron abandonados más tarde a causa de la 

plaga, la sequía y la guerra; exaltación del espíritu público contra los 

enemigos, especialmente los moros; mejor urbanidad y obediencia a la ley 

canónica, y confirmación de la fe de los piadosos. El fervor de los peregrinos 

en esos santuarios era impresionante: no era raro que mezclaran fragmentos 

de roca o barro del santuario con el agua y se la bebieran como medicina. 

Pero no pretendo sugerir que la mayoría de testigos inventaban la historia. 

Había algo más. 



Es de destacar que casi todas las apremiantes peticiones de María 

fueran de lo más prosaico, como por ejemplo en esta aparición de 1483 en 

Cataluña: 
Te exhorto por tu alma que exhortes a las almas de los hombres de las 

parroquias de El Tom, Milleras, El Sallent y Sant Miquel de Campmaior a 

exhortar a las almas de los curas para que pidan a la gente que pague los 

diezmos y todos los impuestos de la iglesia y restituya lo que poseen 

encubierta o abiertamente que no sea suyo a sus verdaderos propietarios en el 

plazo de treinta días, porque será necesario, y que observen la santificación del 

domingo.  
Y segundo que dejen de blasfemar y ejerzan la charitas 

correspondiente ordenada por sus antepasados muertos. 
 

A menudo el testigo ve la aparición justo después de despertar. 

Francisca la Brava atestiguó en 1523 que se había levantado de la cama «sin 

saber si tenía el dominio de sus sentidos», aunque en un testimonio posterior 

declaraba estar totalmente despierta. (Era la respuesta a una pregunta que 

permitía una serie de posibilidades: totalmente despierta, adormecida, en 

trance, dormida.) A veces la ausencia de detalles es total, como en el aspecto 

de los ángeles acompañantes; o se describe a María alta y baja a la vez, 

madre e hijo a un tiempo... características que indudablemente sugieren el 

material de un sueño. En el Diálogo sobre milagros, escrito alrededor de 

1223 por Caesarius de Heisterbach, las visiones clericales de la Virgen María 

ocurrían con frecuencia durante los matins, que se rezaban a medianoche.  
Es natural sospechar que muchas de esas apariciones, quizá todas, 

fueran una especie de sueño, en vigilia o dormido, compuesto por 

mistificaciones (y por engaños; había un negocio floreciente en milagros 

inventados: pinturas y estatuas religiosas halladas por casualidad o por orden 

divina). Se hablaba del tema en Siete Partidas, el códice de ley canónica y 

civil compilado bajo la dirección de Alfonso X el Sabio, rey de Castilla, 

alrededor de 1248. En él podemos leer lo siguiente: 
 

Hay hombres que descubren o construyen fraudulentamente altares en campos 

o ciudades, diciendo que son reliquias de ciertos santos en esos lugares y con 

la pretensión de que realizan milagros y, por esta razón, gente de muchos 

lugares se ve inducida a ir en peregrinaje a fin de llevarse algo de ellos; y hay 

otros que, influidos por sueños o fantasmas vacíos que se les aparecen, erigen 

altares y simulan descubrirlos en las localidades antes citadas. 
 
Al enumerar las razones de las creencias erróneas, Alfonso traza una línea 

continua que va desde la secta, la opinión, la fantasía y el sueño hasta la 

alucinación. Una suerte de fantasía llamada antoianga se define de este 

modo: 



Antoianca es algo que se detiene ante los ojos y luego desaparece, 

comosi uno lo viera u oyera en trance, y por consiguiente sin sustancia. 

 
Una bula papal de 1517 hace una distinción entre las apariciones que 

aparecen «en sueños o por inspiración divina». Está claro que las autoridades 

seculares y eclesiásticas, incluso en épocas de extrema credulidad, estaban 

alerta a las posibilidades de mistificación e ilusión.  
A pesar de todo, en la mayor parte de la Europa medieval, estas 

apariciones eran recibidas gratamente por el clero católico romano, 

especialmente porque las admoniciones marianas eran muy convenientes para 

el sacerdocio. Bastaban unas cuantas «señales» patéticas como prueba, una 

piedra o una huella, y nunca algo que no fuera susceptible de fraude. Pero, a 

partir del siglo XV, en los albores de la Reforma protestante, la actitud de la 

Iglesia cambió. Aquellos que declaraban tener un canal independiente con el 

cielo burlaban la cadena de mando de la Iglesia hasta Dios. Además, algunas 

apariciones —por ejemplo, las de Juana de Arco— tenían desagradables 

implicaciones políticas o morales. Los inquisidores describieron los peligros 

que representaba la visión de Juana de Arco en 1431 en estos términos: 

 
Se le mostró el gran peligro que corre quien tiene la pretensión de creer que 

tiene apariciones y revelaciones así y, en consecuencia, miente sobre asuntos 

que conciernen a Dios, expresando falsas profecías y adivinaciones no 

conocidas por Dios, sino inventadas. De lo que puede derivarse la seducción 

de personas, el comienzo de nuevas sectas y muchas más impiedades que 

subvierten a la Iglesia y los católicos. 
 
Tanto Juana de Arco como Girolamo Savonarola fueron quemados en la 

hoguera por sus visiones.  
En 1516, el quinto Concilio Laterano reservó a «la sede apostólica» el 

derecho a examinar la autenticidad de las apariciones. Para los campesinos 

pobres cuyas visiones no tenían contenido político, los castigos no 

alcanzaban la máxima severidad. La aparición mariana que tuvo Francisca la 

Brava, una madre joven, fue descrita por el licenciado Mariana, el señor 

inquisidor, como «en detrimento de nuestra fe católica y para disminución de 

su autoridad». Su aparición «era todo vanidad y frivolidad». «En derecho la 

podíamos haber tratado con más rigor», seguía el inquisidor, 
 

pero en deferencia a ciertas razones justas que nos mueven a mitigar el rigor 

de las sentencias, decretamos como castigo a Francisca la Brava y ejemplo 

para que otros no intenten cosas similares la condena de ser puesta sobre un 

asno para recibir cien latigazos en público por las calles acostumbradas de 

Belmente, desnuda de cintura para arriba, y el mismo número en la ciudad de 

El Quintanar del mismo modo. Y de ahora en adelante no dirá ni afirmará en 



público o en secreto mediante palabra o insinuación lo que ha dicho en sus 

confesiones o en otro caso será perseguida como impenitente y persona que no 

cree o no está de acuerdo con lo que ordena nuestra sagrada fe católica. 
 

A pesar de los castigos, asombra la frecuencia con que los testigos se 

mantenían en sus trece e —ignorando los estímulos que se les ofrecían para 

confesar que estaban mintiendo o soñando o confusos— insistían en que real 

y verdaderamente habían tenido aquella visión.  
En una época en la que prácticamente todo el mundo era analfabeto, 

antes de los periódicos, la radio y la televisión, ¿cómo es posible que los 

detalles religiosos e iconográficos de estas apariciones fueran tan similares? 

William Christian cree que la respuesta se halla en la dramaturgia religiosa 

(especialmente en las representaciones de Navidad), en los predicadores 

itinerantes y peregrinos, en los sermones de las iglesias. Las leyendas sobre 

los santuarios se extienden con rapidez. A veces llega gente que vive a cien 

kilómetros de distancia o más con el fin, por ejemplo, de curar a su hijo 

enfermo con un guijarro pisado por la Madre de Dios. Las leyendas influían 

en las apariciones y viceversa. En una época acosada por la sequía, las 

epidemias y la guerra, sin servicios sociales o médicos disponibles para la 

mayoría, que desconocía la ilustración pública y el método científico, el 

pensamiento escéptico era raro.  
¿Por qué las admoniciones son tan prosaicas? ¿Por qué es necesaria 

la aparición de un personaje tan ilustre como la Madre de Dios para que en un 

pequeño lugar poblado por unos miles de almas se reconstruya un santuario o 

el populacho se abstenga de maldecir ? ¿Por qué no entregan mensajes 

importantes y profeticos cuya significación se pueda reconocer en años 

posteriores como algo que sólo podía haber emanado de Dios o los santos? 

¿No habría potenciado esto en gran manera la causa católica en su lucha a 

muerte contra el protestantismo y la Ilustración? Pero no se sabe de 

apariciones que adviertan a la Iglesia, por ejemplo, contra la ilusión de un 

universo centrado en la Tierra, o que censuren la complicidad con la 

Alemania nazi, dos temas de gran importancia moral además de histórica en 

los que, meritoriamente, el papa Juan Pablo II ha reconocido el error de la 

Iglesia. 
Ni un solo santo criticó la práctica de la tortura y quema de «brujas» y 

herejes. ¿Por qué? ¿No eran conscientes de lo que ocurría? ¿No eran capaces 

de captar su maldad? ¿Y por qué María siempre da órdenes al pobre 

campesino de informar a las autoridades? ¿Por qué no las amonesta ella 

misma? O al rey. O al papa. En los siglos XIX y XX, es cierto, algunas 

apariciones han adquirido gran importancia: en Fátima, Portugal, la Virgen 

mostró su cólera en 1917 por la sustitución del gobierno de la Iglesia por un 

gobierno secular, y en Garabandal, España, en 1961-1965, amenazó con el fin 



del mundo si no se respetaban a partir de entonces doctrinas políticas y 

religiosas conservadoras.  
Creo ver muchos paralelos entre las apariciones marianas y las 

abducciones por extraterrestres; aunque, en el primer caso, los testimonios no 

son llevados al cielo a gran velocidad ni sufren intromisiones en sus órganos 

reproductores. Las criaturas que se declaran ver son diminutas, casi siempre 

de apenas un metro. Vienen del cielo. El contenido de la comunicación, a 

pesar del supuesto origen celestial, es mundano. Parece haber una clara 

relación con el hecho de dormir y soñar. A las testigos, normalmente mujeres, 

les da apuro hablar, especialmente después de enfrentarse a la ridiculización 

por parte de los varones en posiciones de autoridad. A pesar de todo, 

persisten: insisten en haber visto realmente lo que dicen. Hay distintas 

maneras de transmitir las historias; se comentan con afán y eso permite hacer 

coincidir los detalles entre testigos que no se han visto nunca. Otras personas 

que estaban presentes en el momento y lugar de la aparición no ven nada 

inusual. Las «señales» o supuestas pruebas, sin excepción, no son algo que 

los humanos no puedan adquirir o fabricar por su cuenta. Ciertamente, María 

parece contraria a la necesidad de pruebas y, ocasionalmente, está dispuesta a 

curar sólo a los que habían creído el relato de su aparición antes de 

proporcionar «señales». Y mientras no hay terapeutas, se extiende por la 

sociedad una influyente red de curas parroquiales y jerarcas que tienen un 

interés personal en la realidad de las visiones. 
En nuestra época todavía hay apariciones de María y algunos ángeles, 

pero también —como lo resume G. Scott Sparrow, un psicoterapeuta e 

hipnotizador— de Jesús. En I Am with You Al-ways: True Stories 

ofEncounters with Jesús (Bantam, 1995) se presentan relatos de primera 

mano,algunos conmovedores, otros banales, de encuentros así. Curiosamente, 

la mayoría son sueños directos, reconocidos como tales, y se dice que las 

llamadas visiones difieren de los sueños «sólo en que las experimentamos 

cuando estamos despiertos». Pero, para Sparrow, el hecho de valorar algo 

como «sólo un sueño» no compromete su realidad externa. Según él, 

cualquier ser en el que se sueña y cualquier incidente existen realmente en el 

mundo exterior a uno mismo. Niega específicamente que los sueños sean 

«puramente subjetivos». Las pruebas no tienen nada que ver. Si uno sueña 

algo, si le sienta bien, si le produjo asombro, es que ocurrió realmente. 

Sparrow no es en absoluto escéptico. Cuando Jesús le dice a una mujer con 

problemas por un matrimonio «intolerable» que eche de casa al pobre diablo, 

Sparrow admite que eso plantea problemas a los «defensores de una posición 

coherente con las Escrituras». En este caso «quizá se podría decir que 

prácticamente toda presunta guía se genera en el propio interior». ¿Y si 

alguien contase un sueño en el que Jesús aconsejaba, por ejemplo, el aborto o 



la venganza? Y si, ciertamente, es necesario hacer distinciones entre sueños y 

concluir, pues, que algunos sueños son un invento del soñador, ¿por qué no 

todos? 

 
---ooo--- 

 
¿Por qué la gente inventa historias de abducciones? ¿Por qué se 

presenta en programas de televisión con participación de público que se 

dedican a humillar sexualmente al «invitado»: la pasión de moda en el erial 

americano de la pequeña pantalla? Descubrir que uno es abducido por 

extraterrestres sirve al menos para romper la rutina cotidiana. Se consigue la 

atención de los demás, de los terapeutas e incluso de los medios de 

comunicación. Produce una sensación de descubrimiento, alegría, respeto. 

¿Qué más podrá recordar uno a continuación? Empieza a creer que puede ser 

el precursor o incluso el instrumento de acontecimientos trascendentales que 

se precipitan hacia nosotros. Y no quiere decepcionar al terapeuta. Busca su 

aprobación. Creo que convertirse en abducido puede reportar buenas 

recompensas psíquicas. 

 
Con ánimo comparativo, podríamos pensar en casos de productos en mal 

estado que no generan el sentimiento de asombro que rodea a los ovnis y las 

abducciones por extraterrestres: alguien declara haber encontrado una jeringa 

hipodérmica en una lata de refresco. Como es comprensible, el asunto es 

preocupante. Se informa de ello en los periódicos y especialmente en las 

noticias de televisión. Pronto se produce un torrente, una epidemia virtual de 

informes similares en todo el país. Pero es muy difícil imaginar que pueda 

meterse una jeringa hipodérmica en una lata en la fábrica y en ninguno de los 

casos hay testigos presentes cuando se abre una lata intacta y se descubre 

dentro la jeringa.  
Lentamente va tomando consistencia la hipótesis de que se trata de 

imitadores. La gente simula encontrar jeringas en latas de refrescos. ¿Por 

qué? ¿Qué posibles motivos había? Algunos psiquiatras dicen que los 

principales motivos son la avaricia (denunciar al fabricante por daños), afán 

de atención y la necesidad de ser retratado como víctima. No hay terapeutas 

que insinúen que en realidad hay agujas en las latas y apremien a sus 

pacientes —sutil o directamente— a informar públicamente de la noticia. 

Además se imponen penas severas por desprestigiar un producto, e incluso 

por alegar falsamente que un producto ha sido manipulado. En cambio, hay 

terapeutas que animan a los abducidos a contar sus historias a audiencias 

masivas, y no hay multas por declarar falsamente haber sido abducido por un 

ovni. Sea cual sea la razón para emprender este camino, sin duda debe de ser 

mucho más satisfactorio convencer a los demás de que uno ha sido elegido 



por seres superiores para sus propósitos enigmáticos que de haber encontrado 

por mera casualidad una jeringa hipodérmica en un refresco. 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

CAPITULO 9 
 
 
 
 

TERAPIA 



Es un error capital teorizar antes de tener datos. Sin darse cuenta, uno 

empieza a deformar los hechos para que se adapten a las teorías, en lugar de 

adaptar las teorías a los hechos. 

 
Sherlok Holmes  
en Escándalo en Bohemia,  
de ARTHUR CONAN DOYLE 
(1891) 
 
 
 
 
 
Los recuerdos verdaderos parecían 

fantasmas, mientras los falsos eran 

tan convincentes que sustituían a la 

realidad. 
 
GABRIEL GARCÍA MÁRQUEZ,  
Extraños peregrinos (1992) 



 
 
 
 
 
 

 
John Mack es un psiquiatra de la Universidad de Harvard al que 

conozco hace muchos años.  
¿Hay algo en este asunto de los ovnis?, me preguntó hace tiempo. 
No mucho, contesté yo. Excepto en el aspecto psiquiátrico desde  

luego. 
Él lo estudió, entrevistó a abducidos y se convirtió. Ahora acepta los 

relatos de abducidos a pies juntillas. ¿Por qué?  
«No buscaba eso», dice él. «Nada en mis antecedentes me preparaba» 

para la historia de la abducción por extraterrestres. «El poder emocional de 

estas experiencias las hace totalmente convincentes.» En su libro 

Abducciones, Mack propone explícitamente la peligrosa doctrina de que 

«elpoder o intensidad con que se siente algo» es una guía para saber si es 

verdad.  
Yo puedo dar testimonio personalmente del poder emocional. Pero 

¿las emociones fuertes no son acaso un componente habitual de nuestros 

sueños? ¿No nos despertamos a veces helados de terror? ¿No conoce Mack, 

autor por su parte de un libro sobre pesadillas, el poder emocional de las 

alucinaciones? Algunos pacientes de Mack dicen que han alucinado desde la 

infancia. ¿Los hipnotizadores y psicoterapeutas que trabajan con «abducidos» 

han intentado sumergirse a conciencia en el conjunto de conocimientos sobre 

alucinaciones y disfunciones perpetuas? ¿Por qué creen a esos testigos y no a 

los que, con una convicción comparable, declaran encuentros con dioses, 

demonios, santos, ángeles y hadas? ¿Y los que escuchan exigencias 

irresistibles de una voz interior? ¿Son verdad todas las historias que se 

sienten profundamente?  
Una científica que conozco dice: «Si los extraterrestres se quedaran a 

todos los que abducen, nuestro mundo sería un poco más cuerdo.» Pero es un 

juicio demasiado severo. No parece ser un problema de cordura. Es algo más. 

El psicólogo canadiense Nicholas Spanos y sus colegas llegaron a la 

conclusión de que no había patologías obvias en los que declaraban ser 

abducidos por ovnis. Sin embargo, 

 
es más probable que las experiencias intensas de ovnis ocurran en individuos 

que se inclinan hacia creencias esotéricas en general y creencias extraterrestres 

en particular y que interpretan las experiencias sensoriales e 



imaginarias inusuales en términos de hipótesis sobre extraterrestres. Entre los 

que creen en ovnis, los que tenían una mayor propensión a la producción de 

fantasía eran particularmente proclives a generar estas experiencias. Además, 

lo más probable es que estas experiencias se generasen e interpretasen como 

acontecimientos reales más que imaginados cuando se asociaban a entornos 

sensoriales limitados... (por ejemplo, experiencias que tuvieron lugar por la 

noche y en asociación con el sueño). 

 
Lo que una mente crítica podría reconocer como alucinación o sueño, una 

más crédula lo interpreta como una visión de una realidad externa elusiva 

pero profunda. 

 
---ooo--- 

 
Es concebible que algunos relatos de abducciones por extraterrestres 

puedan disfrazar recuerdos de violación y abuso sexual en la infancia con el 

padre, padrastro, tío o novio de la madre representado como un extraterrestre. 

Seguramente es más reconfortante creer que fue un extraterrestre quien abusó 

de uno que pensar que fue alguien en quien uno confía y a quien ama. Los 

terapeutas que creen a pies juntillas las historias de abducciones por 

extraterrestres niegan este extremo, alegando que serían capaces de reconocer 

si sus pacientes fueron víctimas de abusos sexuales o no. Algunas encuestas 

de opinión estiman que una de cada cuatro mujeres estadounidenses y uno de 

cada seis hombres han sido víctimas de abusos sexuales en la infancia 

(aunque probablemente las estimaciones sean demasiado altas). Sería 

asombroso que un número significativo de los pacientes que se presentan a 

los terapeutas de abducción por extraterrestres no hubieran sido víctimas de 

abuso, quizá incluso en proporción mayor que la población general.  
Tanto los terapeutas de abuso sexual como los dedicados a la 

abducción por extraterrestres emplean meses, a veces años, en animar a sus 

pacientes a recordar los abusos cometidos contra ellos. Sus métodos son 

similares y sus objetivos en cierto sentido los mismos: recuperar recuerdos 

dolorosos, a menudo de hace tiempo. En ambos casos, el terapeuta cree que 

el paciente está traumatizado por un acontecimiento tan terrible que lo 

reprime. Me parece asombroso que los terapeutas de abducciones por 

extraterrestres encuentren tan pocos casos de abuso sexual, y viceversa. 
Por razones comprensibles, los que se han visto sometidos a abusos 

sexuales o incesto en la infancia son muy sensibles a cualquier cosa que 

parezca minimizar o negar su experiencia. Están enfadados, y tienen derecho 

a estarlo. En Estados Unidos, al menos una de cada diez mujeres ha sido 

violada, casi dos tercios de ellas antes de los dieciocho años. Un informe 

reciente expone que una sexta parte de todas las víctimas de violación 



declaradas a la policía están por debajo de los doce años. (Y éste es el tipo de 

violación que se suele declarar menos.) Una quinta parte de esas niñas fueron 

violadas por sus padres. Han sido víctimas de una traición. Quiero dejar esto 

muy claro: hay muchos casos reales de depredación sexual macabra de los 

padres o de los que actúan en su lugar. En algunos casos ha salido a la luz 

una prueba física irresistible: fotos, por ejemplo, o diarios, o gonorrea o 

infecciones en el niño. Se ha sugerido que el abuso infantil es una probable 

causa importante de problemas sociales. Según una encuesta, el ochenta y 

cinco por ciento de todos los internos violentos de la cárcel fueron víctimas 

de abusos en la infancia. Dos tercios de las madres adolescentes fueron 

violadas o víctimas de abusos sexuales de niñas o adolescentes. Las víctimas 

de violaciones tienen diez veces más probabilidades que las demás mujeres 

de usar en exceso el alcohol y otras drogas. El problema es real y urgente. Sin 

embargo, la mayoría de estos casos trágicos e incontestables de abuso sexual 

infantil se han tenido en la memoria continuamente hasta la edad adulta. No 

es un recuerdo oculto que deba restablecerse.  
Aunque hoy en día hay mayor información que en el pasado, parece 

haber un aumento significativo anual de casos de abuso infantil. Los 

hospitales y autoridades declaran un aumento de diez veces en Estados 

Unidos (hasta 1,7 millones de casos) entre 1967 y 1985. El alcohol y otras 

drogas, además de las tensiones económicas, se señalan como la «razón» por 

la que los adultos tienen más tendencia a abusar de los niños hoy que en el 

pasado. Quizá el aumento de la publicidad de casos contemporáneos de abuso 

de niños alienta a personas adultas a recordar el abuso que sufrieron en una 

ocasión y a pensar en él.  
Hace un siglo, Sigmund Freud introdujo el concepto de represión, la 

supresión de acontecimientos a fin de evitar el dolor físico, un mecanismo 

esencial para la salud mental. Parecía darse especialmente en pacientes 

diagnosticados con «histeria», entre cuyos síntomas se encontraban 

alucinaciones y parálisis. Al principio Freud creyó que detrás de cada caso de 

histeria había un caso reprimido de abuso sexual infantil. Con el tiempo 

alteró la explicación para decir que la histeria era causada por fantasías —no 

todas desagradables— de haber sido sometido a abusos sexuales en la 

infancia. El peso de la culpabilidad pasó de padre a hijo. Hoy en día causa 

furor un debate parecido. (Todavía se discute la razón por la que Freud 

cambió de idea: las explicaciones van desde la cólera que provocó en sus 

colegas varones de Viena hasta el reconocimiento por su parte de que se 

tomaba en serio las historias de los histéricos.)  
Los ejemplos de la emergencia repentina del «recuerdo» a la 

superficie, especialmente en la consulta de un psicoterapeuta o hipnotizador, 

y de la calidad fantasmagórica o de sueño de los primeros «recuerdos» son 



altamente cuestionables. Hay muchas denuncias de abuso sexual que resultan 

ser inventadas. El psicólogo de la Universidad de Emory, Ülric Neisser, dice: 

 
Existe el abuso de los niños y lo que se llama recuerdos reprimidos. 

Pero también existen los falsos recuerdos y fabulaciones, y no son nada raros. 

Los recuerdos erróneos son la norma, no la excepción. Ocurren todo el 

tiempo. Ocurren incluso cuando el sujeto está absolutamente seguro, incluso 

cuando un recuerdo es una bombilla de flash aparentemente inolvidable, una 

de esas fotografías mentales metafóricas. Ocurre de forma todavía más 

probable en casos en que la sugestión es una posibilidad viva, donde los 

recuerdos pueden ser modelados y remodelados para satisfacer las fuertes 

demandas interpersonales de una sesión de terapia. Y una vez el recuerdo ha 

sido reconfigurado de este modo es muy difícil, mucho, cambiarlo.  
Esos principios generales no nos pueden ayudar a decidir con certeza 

dónde radica la verdad en cada caso individual. Pero, en general, está bastante 

claro dónde deberíamos colocar nuestras apuestas ante un gran número de 

declaraciones así. El recuerdo erróneo y la reconstitución retrospectiva del 

pasado son parte de la naturaleza humana; se hallan en la misma esfera y 

ocurren constantemente. 
 

Los supervivientes de los campos de la muerte nazis proporcionan la 

demostración más clara que puede imaginarse de que hasta el abuso más 

monstruoso se puede llevar continuamente en la memoria humana. 

Ciertamente, el problema para muchos supervivientes del Holocausto ha sido 

conseguir una distancia emocional entre ellos y los campos de la muerte, 

olvidar. Pero si en algún mundo alternativo de maldad inexpresable se vieran 

obligados a vivir en la Alemania nazi —por ejemplo una próspera nación 

posthitleriana con su ideología intacta, excepto en el antisemitismo— 

imaginemos cuál sería entonces la carga psicológica de los supervivientes del 

Holocausto. Quizá entonces serían capaces de olvidar porque el recuerdo les 

haría la vida insoportable. Si existe algo así como la represión y recuperación 

posterior de recuerdos desagradables, quizá requiera dos condiciones: 1) que 

el abuso haya ocurrido realmente, y 2) que se exija a la víctima simular 

durante largos períodos de tiempo que nunca ocurrió.  
El psicólogo social de la Universidad de California Richard Ofshe  

explica: 
 

Cuando se pide a los pacientes que cuenten cómo recuperaron los recuerdos, 

declaran que han reunido fragmentos de imágenes, ideas, sentimientos y 

sensaciones para dar coherencia a la historia. Como lo que se llama trabajo de 

la memoria dura algunos meses, los sentimientos se convierten en imágenes 

vagas, las imágenes se convierten en figuras y las figuras en personas 

conocidas. Una vaga incomodidad en ciertas partes del cuerpo se reinterpreta 

como una violación en la infancia... Las sensaciones físicas originales, 



aumentadas a veces por la hipnosis, se etiquetan entonces como «recuerdos 

del cuerpo». No hay mecanismo concebible por el que los músculos del 

cuerpo puedan almacenar recuerdos. Si esos métodos no consiguen persuadir, 

el terapeuta puede recurrir a prácticas aún más duras. Algunos pacientes se 

inscriben en grupos de supervivencia en los que deben soportar la presión de 

los compañeros y se les pide que demuestren una solidaridad políticamente 

correcta colocándose a sí mismos como miembros de una subcultura 

superviviente. 
Una cauta declaración de 1993 de la Asociación Psiquiátrica 

Americana acepta la posibilidad de que algunos de nosotros olvidemos el 

abuso infantil como medio de seguir adelante, pero advierte: 
 

No se sabe cómo distinguir, con total precisión, los recuerdos que se basan en 

acontecimientos verdaderos de los que derivan de otras fuentes... La 

interrogación repetida puede llevar a los individuos a declarar «recuerdos» de 

acontecimientos que nunca ocurrieron. No se sabe qué proporción de adultos 

que declaran recordar un abuso sexual fueron realmente víctimas de él... Si el 

psiquiatra tiene una creencia previa fuerte de que el abuso sexual, u otros 

factores, son o no la causa de los problemas del paciente es muy probable que 

interfiera en la valoración y tratamiento apropiado. 
 

Por un lado, ignorar insensiblemente acusaciones horripilantes de 

abuso sexual puede ser una injusticia despiadada. Por otro lado, manipular los 

recuerdos de la gente, infundir falsas historias de abuso infantil, destrozar 

familias intachables e incluso enviar a la cárcel a unos padres inocentes, es 

una injusticia despiadada. El escepticismo es esencial en ambos casos. Puede 

ser muy complicado elegir el camino entre esos dos extremos.  
Las primeras ediciones del influyente libro de Ellen Bass y Laura 

Davis (The Courage to Heal: A Guidefor Women Survivors of Child 

SexualAbuse, Perennial Library, 1988) advierten de manera iluminadora a 

losterapeutas: 
 

Creer al superviviente. Debe creerse que la paciente fue víctima de 

abusosexual aunque lo dude ella misma... Ella necesita que usted crea con 

firmeza que fue víctima de abuso. Participar en la duda de un paciente sería 

como transmitir al paciente suicida que el suicidio es la mejor solución. Si un 

paciente no sabe seguro si sufrió un abuso pero cree que podría haber sido así, 

trabaje como si fuera así. Hasta ahora, entre los cientos de mujeres con 

quienes hemos hablado y los cientos más que hemos oído, ninguna de las que 

ha sospechado que podía haber sido víctima de abuso decidió que no era así 

después de investigar.  
Pero Kenneth V. Lanning, agente especial supervisor de la Unidad de 

Instrucción e Investigación Científica de Comportamiento de la Academia del 



FBI en Quantico, Virginia, un destacado experto en la victimización sexual 

de los niños, se pregunta: 

 
«¿Estamos compensando ahora los siglos de negación aceptando ciegamente 

toda declaración de abuso infantil, por muy absurda e improbable que 

sea?»«Si es así, me da igual —responde un terapeuta de California 

entrevistado por The Washington Post—. Lo que ocurrió realmente me 

parece irrelevante... Todos vivimos en el engaño.» 

 
Creo que la existencia de cualquier acusación falsa de abuso sexual 

infantil —especialmente las creadas bajo la tutela de una figura de 

autoridad— es relevante en lo referente al tema de la abducción por 

extraterrestres. Si hay personas que con gran pasión y convicción pueden ser 

llevadas a recordar que han sido víctima de abuso por parte de sus padres sin 

ser verdad, ¿no podrían otros, con una pasión y convicción comparables, ser 

llevados a recordar que han sido víctima de abusos de extraterrestres sin ser 

verdad?  
Cuanto más examino las declaraciones de abducción por 

extraterrestres, más similares me parecen a los informes de «recuerdos 

recuperados» de abuso sexual en la infancia. Y hay una tercera clase de 

declaraciones que también están relacionadas: los «recuerdos» reprimidos de 

cultos rituales satánicos, en los que la tortura sexual, la coprofilia, el 

infanticidio y el canibalismo parecen ser la norma. En una encuesta de dos 

mil setecientos miembros de la Asociación Americana de Psicólogos, el doce 

por ciento contestó que habían tratado casos de abuso ritual satánico 

(mientras el treinta por ciento declaró casos de abusos realizados en nombre 

de la religión). En Estados Unidos se han declarado unos diez mil casos 

anuales en los últimos años. Un número significativo de los que plantean el 

riesgo del satanismo creciente en América, incluyendo las fuerzas del orden 

que organizan seminarios sobre el tema, resultan ser fundamentalistas 

cristianos; sus sectas necesitan explícitamente la intromisión de un mal literal 

en la vida humana cotidiana. La relación queda trazada limpiamente en el 

dicho: «Ni Satanás, ni Dios.»  
Parece haber un claro problema de credibilidad policial en este tema. 

A continuación, citaré unos extractos del análisis del experto del FBI Lanning 

sobre «delitos satánicos, ocultos y rituales», basado en su amarga 

experiencia, y publicado en el número de octubre de 1989 de la revista 

profesional The Pólice Chief: 
 
Prácticamente toda discusión sobre satanismo y brujería se interpreta a la luz 

de las creencias religiosas de los que se hallan entre el público. La fe, no la 

lógica ni la razón, gobierna las creencias religiosas de la mayoría de la gente. 



Como resultado, los agentes de la ley con un escepticismo normal aceptan la 

información diseminada en esas conferencias sin evaluar críticamente o 

cuestionar las fuentes... Para algunos, el satanismo es cualquier sistema de 

creencia religioso distinto del suyo propio. 
 
Lanning ofrece a continuación una larga lista de sistemas de creencia que ha 

oído describir personalmente como satanismo en esas conferencias. Incluye 

el catolicismo romano, la Iglesia ortodoxa, el islam, el budismo, el 

hinduismo, el mormonismo, la música rock and roll, la canalización, la 

astrología y las creencias de la «Nueva Era» en general. ¿No es una clara 

indicación de cómo empiezan las cazas de brujas y los pogroms?  
«Dentro del sistema de creencia religioso personal de un agente del 

orden», sigue, 
 

el cristianismo puede ser bueno y el satanismo malo. Según la Constitución, 

sin embargo, ambos son neutrales. Este concepto es importante, aunque difícil 

de aceptar para muchos agentes de la ley. Se les paga para defender el Código 

penal, no los diez mandamientos... El hecho es que se han cometido muchos 

más delitos y abusos de niños por fanáticos en nombre de Dios, Jesús y 

Mahoma que en nombre de Satanás. A muchos no les gusta esta afirmación, 

pero pocos pueden discutirla. 
 

Muchos de los que alegan esos abusos satánicos describen grotescos 

rituales orgiásticos en los que se matan y comen bebés. A lo largo de toda la 

historia europea, ciertos grupos han sido injuriados por sus detractores por 

medio de este tipo de declaraciones (entre ellos, los conspiradores catilinos 

en Roma, el «libelo de sangre» de Pascua contra los judíos y los caballeros 

templarios cuando se les desmantelaba en la Francia del siglo XIV). 

Irónicamente, se encontraban informes de infanticidio caníbal y orgías 

incestuosas entre los pormenores que utilizaron las autoridades romanas para 

perseguir a los primeros cristianos. Al fin y al cabo, se cita al propio Jesús 

diciendo (San Juan 6, 53): «Si no coméis la carne del Hijo del hombre, y no 

bebéis su sangre, no tenéis vida en vosotros.» Aunque el verso siguiente 

aclara que habla de comer su propia carne y beber su propia sangre, críticos 

poco favorables podían haber interpretado que el griego «hijo del hombre» 

quería decir «niño» o «infante». Tertuliano y otros padres de la primera 

Iglesia se defendían como podían de estas acusaciones grotescas.  
Hoy en día, la falta de correspondencia entre el número de bebés y 

niños pequeños perdidos en los archivos policiales se explica con el pretexto 

de que en todo el mundo se crían niños con este propósito... lo que recuerda 

sin duda la declaración de los abducidos en el sentido de que los 

experimentos extraterrestre-humano están muy extendidos. Se dice también, 

como en el paradigma de la abducción por extraterrestres, que el abuso del 

culto satánico pasa de generación en generación en algunas familias. Que yo 



sepa, como en el primer caso, tampoco aquí se ha ofrecido nunca una prueba 

física en un tribunal de justicia que sustente estas declaraciones. Sin embargo, 

su poder emocional es evidente. La mera posibilidad de que ocurran cosas así 

incita a los mamíferos, es decir, a nosotros, a actuar. Cuando damos 

credibilidad al ritual satánico, también elevamos la condición social de los 

que nos advierten del supuesto peligro.  
Consideremos estos cinco casos: 1) Myra Obasi, una maestra de 

escuela de Luisiana, estaba poseída por demonios, según creían ella y sus 

hermanas tras consultarlo con un curandero vudú. Las pesadillas de su 

sobrino eran parte de la prueba. Partieron pues hacia Dallas, abandonaron a 

sus cinco hijos y luego las hermanas le sacaron los ojos a la señora Obasi. En 

el juicio, ella defendió a sus hermanas. Ellas dijeron que habían intentado 

ayudarla. Pero la religión vudú no adora al diablo; es un cruce entre el 

catolicismo y la religión original haitiana. 2) Unos padres matan a su hija a 

palos porque no quiere abrazar su rama del cristianismo. 3) Un pederasta 

justifica sus actos leyendo la Biblia a sus víctimas. 4) A un chico de catorce 

años le arrancan el globo del ojo en una ceremonia de exorcismo. Su atacante 

no es un satanista, sino un ministro fundamentalista protestante con 

compromisos religiosos. 5) Una mujer piensa que su hijo de doce años de 

edad está poseído por el diablo. Después de una relación incestuosa con él, le 

decapita. Pero no hay contenido ritual satánico en la «posesión».  
El segundo y tercer caso vienen de los archivos del FBI. Los dos 

últimos son de un estudio que realizaron la doctora Gail Goodman, psicóloga 

de la Universidad de Davis, California, y sus colegas, para el Centro Nacional 

de Abuso y Abandono Infantil. Examinaron unas doce mil denuncias de 

abuso sexual que implicaban cultos rituales satánicos y no pudieron encontrar 

ni uno solo que resistiera el escrutinio. Los terapeutas hablaban de abuso 

satánico basándose sólo, por ejemplo, en la «revelación del paciente mediante 

la hipnoterapia» o el «temor a los símbolos satánicos» de los niños. En 

algunos casos se hizo el diagnóstico en base a la conducta común a muchos 

niños. «Sólo en algunos casos se mencionaba una prueba física, normalmente 

"cicatrices".» Pero en la mayoría de los casos, las «cicatrices» no existían o 

eran muy leves. «Incluso cuando había cicatrices, no se determinaba si las 

habían causado las propias víctimas.» Eso también es muy similar a los casos 

de abducción por extraterrestres descritos más abajo. George K. Ganaway, 

profesor de psiquiatría de la Universidad de Emory, propone que «la causa 

probable más común de recuerdos relacionados con cultos puede resultar 

perfectamente un engaño mutuo entre el paciente y el terapeuta».  
Uno de los casos más molestos de «recuerdo recuperado» de abuso 

ritual satánico fue relatado por Lawrence Wright en un interesante libro 

Remembering Satán (Knopf, 1994). Se trata de Paúl Ingram, un hombre al 



que el hecho de ser demasiado crédulo, demasiado sugestionable, demasiado 

inexperto en escepticismo le pudo haber arruinado la vida. En 1988, Ingram 

era presidente del partido republicano en Olympia, Washington, el principal 

delegado civil en el departamento local de policía, bien considerado, muy 

religioso y encargado de advertir a los niños en reuniones escolares sobre el 

peligro de las drogas. De pronto llegó el momento de pesadilla en que una de 

sus hijas —después de una sesión de gran emotividad en un retiro religioso 

fundamentalista— hizo la primera de una serie de acusaciones, cada una de 

ellas más espantosa que la anterior, en el sentido de que Ingram había 

abusado sexualmente de ella, la había dejado embarazada, torturado, ofrecido 

a otros agentes de la policía, la había introducido en ritos satánicos, había 

desmembrado y comido bebés... Eso había ocurrido desde su infancia, decía 

ella, casi hasta el día en que empezó a «recordarlo» todo. 
Ingram no era capaz de entender qué razón podía tener su hija para 

decir una mentira así... aunque por su parte no tenía ningún recuerdo de todo 

aquello. Pero tanto los investigadores policiales como un psicoterapeuta 

consultor y su ministro de la Iglesia del Agua Viviente le contaron que los 

infractores sexuales siempre reprimían los recuerdos de sus delitos. Ingram, 

con una sensación extraña pero al mismo tiempo ansioso por colaborar, 

intentó recordar. Después de que un psicólogo le aplicara una técnica de 

hipnosis con los ojos cerrados para inducir el trance, Ingram empezó a 

visualizar algo similar a lo que describía la policía. Lo que le venía a la 

cabeza no eran recuerdos reales, sino algo así como pedazos de imágenes en 

la niebla. Cada vez que producía una imagen —cuantas más veía, más odioso 

era el contenido— le animaban y fortalecían. Su pastor le aseguró que Dios 

se encargaría de permitir que sólo surgieran los recuerdos genuinos en sus 

sueños.  
«Bueno, era casi como si lo inventara —dijo Ingram—, pero no es así.» 

Sugirió que quizá el responsable fuera un demonio. Bajo el mismo tipo de 

influencias, al circular rumores en la iglesia de los horrores que Ingram 

estaba confesando, sus otros hijos y su esposa también empezaron a 

«recordar». Se acusó a ciudadanos prominentes de participar en ritos 

orgiásticos. Las fuerzas del orden de toda América empezaron a prestar 

atención. Eso era sólo la punta del iceberg, decían algunos. 
Cuando el ministerio fiscal convocó a Richard Ofshe de Berkeley, éste 

realizó un experimento de control. Fue un soplo de aire fresco. Con la simple 

sugerencia a Ingram de que había obligado a su hijo e hija a cometer incesto, 

y pidiéndole que usara la técnica de «recuperación de memoria» que había 

aprendido, obtuvo inmediatamente un «recuerdo» así. No hizo falta ninguna 

presión ni intimidación: bastó con la sugerencia y la técnica. Pero los 

supuestos participantes, que habían «recordado» tantas cosas, negaron que 



eso hubiera ocurrido jamás. Enfrentado a esta evidencia, Ingram negó con 

vehemencia que inventara nada o que estuviera influido por otros. Su 

recuerdo de este incidente era tan claro y «real» como todos los demás.  
Una de sus hijas describió las terribles marcas que tenía en el cuerpo 

por las torturas y abortos a que la habían obligado. Pero, cuando por fin se le 

hizo una revisión médica, no se encontraron las cicatrices correspondientes. 

El ministerio fiscal no juzgó a Ingram por las acusaciones de abuso satánico. 

Ingram contrató a un abogado que nunca había trabajado en un caso penal. 

Siguiendo el consejo del pastor, ni siquiera leyó el informe de Ofshe: le 

dijeron que sólo serviría para confundirle. Se declaró culpable de seis cargos 

de violación y finalmente fue enviado a la cárcel. Mientras esperaba la 

sentencia, encerrado, alejado de sus hijos, sus colegas de la policía y su 

pastor, reconsideró el caso. Pidió retirar su declaración de culpabilidad. Sus 

recuerdos habían sido coaccionados. No había distinguido los recuerdos 

reales de una especie de fantasía. Le denegaron la alegación. Ahora está 

cumpliendo una sentencia de veinte años. Si estuviéramos en el siglo XVI en 

lugar del XX, quizá toda la familia hubiera muerto en la hoguera... junto con 

una buena parte de los ciudadanos principales de Olympia, Washington. 
La existencia de un informe altamente escéptico del FBI sobre el 

tema general del abuso satánico (Kenneth V. Lanning, «Investigator's Guide 

to Allegations of "Ritual" Child Abuse», enero de 1992) es ampliamente 

ignorada por los entusiastas. Igualmente, un estudio de 1994 del 

Departamento Británico de Salud sobre denuncias de abusos satánicos 

concluyó que, de ochenta y cuatro ejemplos alegados, ni uno solo soportaba 

el escrutinio. ¿Cuál es pues la causa de todo este furor? El estudio explica: 
 

La campaña cristiana evangélica contra los nuevos movimientos religiosos ha 

ejercido una poderosa influencia alentando la identificación de abusos 

satánicos. Igualmente importantes, si no más, para la extensión de la idea del 

abuso satánico en Gran Bretaña son los «especialistas» americanos y 

británicos. Pueden tener poca o incluso ninguna cualificación como 

profesionales, pero atribuyen su pericia a su «experiencia en casos». 
 

Los que están convencidos de que los cultos del diablo representan un 

serio peligro para nuestra sociedad tienden a ser impacientes con los 

escépticos. Consideremos este análisis del doctor Corydon Hammond, 

antiguo presidente de la Sociedad Americana de Hipnosis Clínica: 
 

Les diré que esa gente [los escépticos] son, primero, ingenuos y con limitada 

experiencia clínica; segundo, tienen el tipo de ingenuidad que la gente tiene 

sobre el Holocausto, o son tan intelectuales y escépticos que lo dudan todo; o, 

tercero, ellos mismos son gente de culto. Y puedo asegurar que hay personas 

que se encuentran en esta posición... Hay personas que son médicos, 

profesionales de la salud mental, que están implicados en los cultos, que están 



formando cultos transgeneracionales... Pienso que la investigación es 

realmente clara: tenemos tres estudios, en uno se encontró que el veinticinco 

por ciento y en otro el veinte por ciento de pacientes múltiples no internados 

[con trastornos múltiples de personalidad] parecen ser víctimas de abuso de 

culto, y en el tercero, realizado en una unidad especializada de pacientes 

internos, ascendía al cincuenta por ciento. 
 
En algunas de sus declaraciones parece creer que la CIA ha realizado 

experimentos de control mental de carácter nazi y satánicos sobre decenas de 

miles de confiados ciudadanos americanos. El motivo global, piensa 

Hammond, es «crear una orden satánica que gobernará el mundo».  
Hay especialistas en las tres clases de «recuerdos recuperados»: de 

abducción por extraterrestres, de culto satánico y para recuperar recuerdos 

reprimidos de abuso sexual en la infancia. Como es común en la práctica de 

la salud mental, los pacientes seleccionan o son enviados a un terapeuta cuya 

especialidad parece relacionada con la dolencia. En las tres clases, el 

terapeuta ayuda a desempolvar imágenes de acontecimientos que, según se 

cree, ocurrieron tiempo atrás (en algunos casos, unas décadas); en las tres, los 

terapeutas se ven profundamente conmovidos por la inequívoca y genuina 

agonía de sus pacientes; en las tres, sabemos que al menos algunos terapeutas 

hacen preguntas importantes que el paciente sugestionable recibe 

prácticamente como una orden de una figura de autoridad que le insta a 

recordar (he estado a punto de escribir «confesar»); en las tres, hay redes de 

terapeutas que intercambian historias de clientes y métodos terapéuticos; en 

las tres, los profesionales sienten la necesidad de defender su práctica ante 

colegas más escépticos; en las tres, se despacha la hipótesis yatrogénica; en 

las tres, la mayoría de los que informan sobre abusos son mujeres. Y en 

ninguna de las tres clases —con las excepciones mencionadas— hay prueba 

física alguna. Así pues, es difícil no preguntarse si las abducciones por 

extraterrestres podrían formar parte de un cuadro mayor.  
¿Cuál podría ser este cuadro mayor? Planteé esta pregunta al doctor 

Fred H. Frankel, profesor de psiquiatría de la Escuela de Medicina de 

Harward, jefe de psiquiatría del hospital Beth Israel de Bostón y destacado 

experto en hipnosis. Su respuesta fue: 

 
Si las abducciones extraterrestres son parte de un cuadro mayor, ¿cuál es en 

realidad este cuadro? Me da miedo precipitarme y entrar en un terreno donde 

los ángeles no se aventuran; sin embargo, todos los factores que usted perfila 

alimentan lo que en el fin de siglo se describió como «histeria». Por desgracia, 

el término se llegó a usar con tal amplitud que nuestros contemporáneos, con 

sus conocimientos titubeantes... no sólo lo perdieron, sino que también 

perdieron de vista el fenómeno que representaba: altos niveles de 

sugestibilidad, capacidad imaginativa, sensibilidad a claves y expectativas 



contextuales y el elemento del contagio... Hay un gran número de 

profesionales clínicos que no parecen apreciar bastante todo esto. 
 

Frankel apunta que, del mismo modo que hacen retroceder a la gente 

para que recupere recuerdos supuestamente olvidados de «vidas anteriores», 

los terapeutas también pueden hacer que avancen bajo hipnosis para 

«recordar» su futuro. Así se obtiene la misma intensidad emocional que en la 

regresión o la hipnosis de abducidos de Mack. «Esas personas no tienen 

intención de engañar al terapeuta. Se engañan ellos mismos —dice Frankel—  
. No pueden distinguir sus fabulaciones de sus experiencias.»  

Si no conseguimos vivir en paz, si nos abruma el peso de la 

culpabilidad por no hacer algo más con nosotros mismos, ¿no recibiríamos 

encantados la opinión profesional de un terapeuta con un diploma en la pared 

de que no es culpa nuestra, que estamos en un apuro, que los responsables 

son los satanistas, los que cometen abusos sexuales o extraterrestres de otro 

planeta? ¿Y no nos resistiríamos a los escépticos enterados que nos dijeran 

que todo es imaginación nuestra o que nos lo han inculcado los mismos 

terapeutas que nos han hecho sentir más felices con nosotros mismos? 
¿Qué preparación han recibido estos terapeutas en cuanto al método 

científico y el escrutinio escéptico, la estadística o incluso la falibilidad 

humana? El psicoanálisis no es una profesión muy autocrítica, pero al menos 

muchos de sus practicantes tienen el título de doctores en medicina. La 

mayoría de los programas de medicina incluyen una exposición significativa 

a los resultados y métodos científicos. Pero muchos de los que tratan casos de 

abuso sexual parecen tener un conocimiento sólo relativo de la ciencia. La 

probabilidad de que los proveedores de salud mental en América sean 

trabajadores sociales y no psiquiatras o psicólogos doctorados es de dos a 

una. 
La mayoría de estos terapeutas arguyen que su responsabilidad es 

ofrecer apoyo a sus pacientes y no cuestionarlos, mostrarse escépticos o 

plantear dudas. Aceptan todo lo que se les presenta, por extraño que sea. A 

veces, la incitación de los terapeutas no es sutil en absoluto. Aquí tenemos un 

informe (del FMS Newsletter de la Fundación del Síndrome de Falsa 

Memoria, vol. 4, núm. 4, p. 3, 1995) que no tiene nada de atípico: 
 

Mi antiguo terapeuta ha atestiguado que todavía cree que mi madre es 

satanista, [y] que mi padre me molestó... El delirante sistema de creencias y 

las técnicas de mi terapeuta a base de sugestión y persuasión me llevaron a 

creer que las mentiras eran recuerdos. Cuando yo dudaba de la realidad de mis 

recuerdos, él insistía en que eran verdad. No sólo insistía en que eran verdad, 

sino que me informaba de que, para recuperarme, además de aceptarlos como 

reales debía recordarlos todos 



 
En un caso de 1991 en Allegheny County, Pennsylvania, una 

adolescente, alentada por un maestro y un trabajador social, acusó a su padre 

de haber abusado sexualmente de ella, lo que desembocó en su detención. 

Nicole también declaró que había dado a luz tres niños y su familia los había 

matado, que había sido violada en un restaurante lleno de gente y que su 

abuela volaba montada en una escoba. Nicole se retractó de sus acusaciones 

al año siguiente y se retiraron todos los cargos contra su padre. Nicole y sus 

padres formularon una denuncia contra el terapeuta y la clínica psiquiátrica a 

la que había sido enviada ella después de haber hecho las acusaciones. El 

jurado encontró que el doctor y la clínica habían actuado con negligencia y 

concedió casi un cuarto de millón de dólares a Nicole y sus padres. Cada vez 

hay más casos de este tipo.  
¿Podría ser que la competencia para conseguir pacientes, y el interés 

financiero obvio de una terapia prolongada, disminuyera la inclinación de los 

terapeutas a ofender a sus pacientes manifestando cierto escepticismo ante 

sus historias? ¿Hasta qué punto son conscientes del dilema de un paciente 

ingenuo que entra en un despacho profesional y oye que su insomnio u 

obesidad se deben (en orden aumentativo de rareza) a un abuso paterno, un 

ritual satánico o una abducción por extraterrestres totalmente olvidados? 

Aunque hay limitaciones éticas y de otro tipo, se necesita algo parecido a un 

experimento de control: quizá enviar al mismo paciente a especialistas de los 

tres campos. ¿Alguno de ellos dice: «No, su problema no se debe a un abuso 

olvidado en la infancia» (o a un ritual satánico olvidado, o a una abducción 

por extraterrestres, lo que se tercie)? ¿Cuántos de ellos dicen: «Hay una 

explicación mucho más prosaica»? En lugar de ello, Mack llega a decir a uno 

de sus pacientes con admiración y para tranquilizarlo que ha emprendido un 

«viaje heroico». Un grupo de «abducidos» —cada uno de ellos con una 

experiencia distinta pero similar— escribe: 
 

... varios de nosotros habíamos reunido por fin la suficiente valentía para 

presentar nuestras experiencias a consejeros profesionales y lo único que 

conseguimos es que evitaran nerviosos el tema, fruncieran el entrecejo en 

silencio o interpretaran la experiencia como un sueño o alucinación para 

«tranquilizarnos» con condescendencia y asegurarnos que esas cosas pasan, 

«pero no se preocupe, básicamente su salud mental es buena». ¡Perfecto! No 

estamos locos, pero si nos tomamos en serio nuestras experiencias, es muy 

probable que acabemos locos. 
 
Con gran alivio, encontraron un terapeuta favorable que no sólo aceptó sus 

historias a pies juntillas sino que conocía cientos de historias sobre cuerpos 



extraterrestres y el encubrimiento a alto nivel de los ovnis por parte del 

gobierno. 
Un típico terapeuta de ovnis encuentra pacientes de tres maneras: le escriben 

cartas a la dirección que sale al final de sus libros; se los envían otros 

terapeutas (principalmente los que también se especializan en abducciones 

por extraterrestres); o se presentan a él después de dar una conferencia. Dudo 

que llegue algún paciente a su puerta totalmente ignorante de los relatos 

populares de abducciones y los métodos y creencias propios del terapeuta. 

Antes de intercambiar la primera palabra, saben ya mucho el uno del otro.  
Otro destacado terapeuta da a sus pacientes sus propios artículos 

sobre abducciones por extraterrestres para ayudarlos a «recordar» sus 

experiencias. Se siente satisfecho cuando lo que finalmente recuerdan bajo 

hipnosis se parece a lo que él describe en sus estudios. La similitud de los 

casos es una de las principales razones para creer que las abducciones 

ocurren realmente.  
Un importante estudioso de los ovnis comenta que «cuando el 

hipnotizador no tiene un conocimiento adecuado del tema [de abducción por 

extraterrestres] puede que no se llegue a revelar nunca la verdadera 

naturaleza de la abducción». ¿Podemos discernir en esta afirmación cómo 

podría ser guiado el paciente sin que el terapeuta fuera consciente de que le 

guía? 

 
---ooo--- 

 
A veces, al «caer» dormidos, tenemos la sensación de tambaleamos 

desde una altura y que nuestras extremidades se agitan por su cuenta. Se 

llama reflejo de sobresalto. Quizá sea un remanente de cuando nuestros 

antepasados dormían en los árboles. ¿Por qué tenemos que imaginar que 

«rememoramos» mejor (maravillosa palabra) que cuando estamos en tierra 

firme? ¿Por qué suponer que, entre el vasto tesoro de recuerdos almacenados 

en nuestras cabezas, no hay nada que nos haya sido inculcado después de 

ocurrir... por la manera de expresar una pregunta cuando estamos en un 

marco mental sugestionable, por el placer de contar o escuchar una buena 

historia, por confusión con algo que leímos u oímos en una ocasión? 



 
 
 
 

CAPÍTULO 10 
 

 

UN DRAGÓN 
 

 

EN EL 
 

 

GARAJE 



 
 
 
 
 
 
 

 
..la magia, recordarlo es 

importante, es un arte que exige la 

colaboración entre el artista y su 

público. 
 
E. M. BUTLER, El mito del mago  
(1948) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
«En mi garaje vive un dragón que escupe fuego por la boca.» Supongamos 

(sigo el método de terapia de grupo del psicólogo Richard Franklin) que yo le 

hago a usted una aseveración como ésa. A lo mejor le gustaría comprobarlo, 

verlo usted mismo. A lo largo de los siglos ha habido innumerables historias 

de dragones, pero ninguna prueba real. ¡Qué oportunidad! 
—Enséñemelo —me dice usted.  

Yo le llevo a mi garaje. Usted mira y ve una escalera, latas de pintura vacías 

y un triciclo viejo, pero el dragón no está.  
—¿Dónde está el dragón? —me pregunta.  
—Oh, está aquí —contesto yo moviendo la mano vagamente—. Me 

olvidé de decir que es un dragón invisible.  
Me propone que cubra de harina el suelo del garaje para que queden 

marcadas las huellas del dragón.  
—Buena idea —replico—, pero este dragón flota en el aire. Entonces 

propone usar un sensor infrarrojo para detectar el fuego invisible.  
—Buena idea, pero el fuego invisible tampoco da calor. Se puede 

pintar con spray el dragón para hacerlo visible.  
—Buena idea, sólo que es un dragón incorpóreo y la pintura no se le 

pegaría.  
Y así sucesivamente. Yo contrarresto cualquier prueba física que 

usted me propone con una explicación especial de por qué no funcionará.  
Ahora bien, ¿cuál es la diferencia entre un dragón invisible, 

incorpóreo y flotante que escupe un fuego que no quema y un dragón 

inexistente? Si no hay manera de refutar mi opinión, si no hay ningún 

experimento concebible válido contra ella, ¿qué significa decir que mi dragón 

existe? Su incapacidad de invalidar mi hipótesis no equivale en absoluto a 

demostrar que es cierta. Las afirmaciones que no pueden probarse, las 

aseveraciones inmunes a la refutación son verdaderamente inútiles, por 

mucho valor que puedan tener para inspiramos o excitar nuestro sentido de 



maravilla. Lo que yo le he pedido que haga es acabar aceptando, en ausencia 

de pruebas, lo que yo digo.  
Lo único que ha aprendido usted de mi insistencia en que hay un 

dragón en mi garaje es que estoy mal de la cabeza. Se preguntará, si no puede 

aplicarse ninguna prueba física, qué fue lo que me convenció. La posibilidad 

de que fuera un sueño o alucinación entraría ciertamente en su pensamiento. 

Pero entonces ¿por qué hablo tan en serio? A lo mejor necesito ayuda. Como 

mínimo, puede ser que haya infravalorado la falibilidad humana.  
Imaginemos que, a pesar de que ninguna de las pruebas ha tenido 

éxito, usted desea mostrarse escrupulosamente abierto. En consecuencia, no 

rechaza de inmediato la idea de que haya un dragón que escupe fuego por la 

boca en mi garaje. Simplemente, la deja en suspenso. La prueba actual está 

francamente en contra pero, si surge algún nuevo dato, está dispuesto a 

examinarlo para ver si le convence. Seguramente es poco razonable por mi 

parte ofenderme porque no me cree; o criticarle por ser un pesado poco 

imaginativo... simplemente porque usted pronunció el veredicto escocés de 

«no demostrado».  
Imaginemos que las cosas hubieran ido de otro modo. El dragón es 

invisible, de acuerdo, pero aparecen huellas en la harina cuando usted mira. 

Su detector de infrarrojos registra algo. La pintura del spray revela una cresta 

dentada en el aire delante de usted. Por muy escéptico que se pueda ser en 

cuanto a la existencia de dragones —por no hablar de seres invisibles— 

ahora debe reconocer que aquí hay algo y que, en principio, es coherente con 

la idea de un dragón invisible que escupe fuego por la boca.  
Ahora otro guión: imaginemos que no se trata sólo de mí. 

Imaginemos que varias personas que usted conoce, incluyendo algunas que 

está seguro de que no se conocen entre ellas, le dicen que tienen dragones en 

sus garajes... pero en todos los casos la prueba es enloquecedoramente 

elusiva. Todos admitimos que nos perturba ser presas de una convicción tan 

extraña y tan poco sustentada por una prueba física. Ninguno de nosotros es 

un lunático. Especulamos sobre lo que significaría que hubiera realmente 

dragones escondidos en los garajes de todo el mundo y que los humanos 

acabáramos de enterarnos. Yo preferiría que no fuera verdad, francamente. 

Pero quizá todos aquellos mitos europeos y chinos antiguos, sobre dragones 

no eran solamente mitos...  
Es gratificante que ahora se informe de algunas huellas de las 

medidas del dragón en la harina. Pero nunca aparecen cuando hay un 

escéptico presente. Se plantea una explicación alternativa:  
tras un examen atento, parece claro que las huellas podían ser falsificadas. 

Otro entusiasta del dragón presenta una quemadura en el dedo y la atribuye a 

una extraña manifestación física del aliento de fuego del dragón. Pero 



también aquí hay otras posibilidades. Es evidente que hay otras maneras de 

quemarse los dedos además de recibir el aliento de dragones invisibles. Estas 

«pruebas», por muy importantes que las consideren los defensores del 

dragón, son muy poco convincentes. Una vez más, el único enfoque sensato 

es rechazar provisionalmente la hipótesis del dragón y permanecer abierto a 

otros datos físicos futuros, y preguntarse cuál puede ser la causa de que tantas 

personas aparentemente sanas y sobrias compartan la misma extraña ilusión. 
 

---ooo--- 

 
La magia requiere la cooperación tácita de la audiencia con el mago: 

una renuncia al escepticismo o lo que se describe a veces como la suspensión 

voluntaria de la incredulidad. De ello se deduce inmediatamente que, para 

penetrar en la magia, para descubrir el truco, debemos dejar de colaborar.  
¿Cómo se puede progresar en este tema cargado de tantas emociones, 

controvertido y fastidioso? Los pacientes deberían ejercitar la precaución ante 

los terapeutas que deducen o confirman rápidamente abducciones por 

extraterrestres. Los que tratan a los abducidos podrían explicar a sus 

pacientes que las alucinaciones son normales y que el abuso sexual infantil es 

bastante común. Podrían tener en cuenta que ningún cliente está totalmente 

libre de la contaminación extraterrestre de la cultura popular. Podrían enseñar 

escepticismo a sus clientes. Podrían cargar de nuevo sus propias reservas de 

escepticismo, que van disminuyendo.  
Las declaraciones de abducciones por extraterrestres molestan a 

muchas personas y en más de un aspecto. El tema es una ventana hacia las 

vidas internas de nuestros compañeros. Si mucha gente dice haber sido 

abducida y no es verdad, es como para preocuparse. Pero es mucho más 

preocupante que haya tantos terapeutas que aceptan esas declaraciones a pies 

juntillas, prestando una atención inadecuada a la sugestibilidad de sus 

pacientes y a las indicaciones inconscientes de sus interlocutores.  
Me sorprende que haya algunos psiquiatras y otras personas con una 

mínima preparación científica, que conocen las imperfecciones de la mente 

humana, y que rechacen al mismo tiempo la idea de que esos relatos puedan 

ser algún tipo de alucinación o de falsa memoria. Todavía me sorprenden más 

las afirmaciones de que la historia de la abducción por extraterrestres es 

verdadera magia, que es un desafío a nuestra comprensión de la realidad o 

que constituye una base para una visión mística del mundo. O, tal como 

planteó el asunto John Mack: «Hay fenómenos lo bastante importantes para 

que se garantice una investigación seria, y la metafísica del paradigma 

científico occidental dominante puede ser inadecuada para sostener 



plenamente esta investigación.» En una entrevista con la revista Time, sigue 

diciendo: 
 

No sé por qué hay tanto celo por encontrar una explicación física 

convencional. No sé por qué la gente tiene tantos problemas para aceptar 

simplemente el hecho de que aquí ocurre algo inusual... Hemos perdido toda 

la capacidad de conocer un mundo más allá de lo físico.
18

 
 

Pero sabemos que las alucinaciones surgen por privación sensorial, 

drogas, enfermedades y fiebres, falta de sueño REM, cambios en la química 

cerebral, y así sucesivamente. E incluso si, como Mack, tomásemos los casos 

a pies juntillas, sus aspectos notables (como deslizarse a través de las paredes 

y otras cosas) son más fácilmente atribuibles a algo dentro del reino de «lo 

físico» —tecnología extraterrestre avanzada— que a la brujería.  
Tengo un amigo que dice que la única cuestión interesante en el 

paradigma de la abducción por extraterrestres es: «¿Quién estafa a quién?» 

¿Es el cliente quien engaña al terapeuta, o al revés? No estoy de acuerdo. 

Para empezar, hay muchas cuestiones interesantes sobre las declaraciones de 

abducciones por extraterrestres. Además, esas dos alternativas no son 

mutuamente excluyentes.  
Durante muchos años me rondaba algo en la memoria sobre los casos 

de abducción por extraterrestres. Por fin lo recordé. Era un libro de 1954 que 

había leído en la universidad: La hora de cincuenta minutos. El autor, un 

psicoanalista llamado Robert Lindner, había sido llamado por el Laboratorio 

Nacional de Los Álamos para tratar a un brillante y joven físico nuclear 

cuyos delirios estaban empezando a interferir con su investigación 

gubernamental secreta. Resultó que el físico (al que se puso el pseudónimo de 

Kirk Alien) tenía una vida paralela a la de crear armas nucleares: confesó 

que, en el futuro lejano, pilotó (o pilotará... los tiempos verbales chirrían un 

poco) una nave espacial interestelar. Le encantaban las estimulantes 

aventuras de bravucones en planetas de otras galaxias. Era «señor» de 

muchos mundos. A lo mejor allí le llamaban capitán Kirk. No sólo podía 

«recordar» esa otra vida; también podía entrar en ella cuando quería. Sólo 

con pensar de la manera correcta, deseándolo, podía transportarse a sí mismo 

a través de los años luz y de los siglos. 
 

De una manera que yo no podía comprender, solo con desear que fuera así, 

había cruzado las inmensidades del espacio, había salido del tiempo y me 

había mezclado —llegó a ser así literalmente— con el ego distante y futuro... 
No me pidan que lo explique. No puedo, aunque sabe Dios que lo he 

intentado. 
 
 
 
18

 Y luego, en una frase que nos recuerda lo cerca que está el paradigma de la abducción por 

extraterrestres de la religión mesiánica y milenarista, Mack concluye: «Yo soy un puente entre 
esos dos mundos.» 



Lindner le encontró inteligente, sensible, agradable, educado y 

perfectamente capaz de enfrentarse a las vicisitudes humanas cotidianas. 

Pero, al reflexionar sobre lo excitante que era la vida entre las estrellas. Alien 

se había dado cuenta de que estaba un poco aburrido con su vida en la Tierra, 

aunque se dedicara a construir armas de destrucción masiva. Cuando los 

supervisores de su laboratorio le amonestaron por distracción y soñolencia, él 

se disculpó; les aseguró que intentaría pasar más tiempo en este planeta. Fue 

entonces cuando se pusieron en contacto con Lindner. 
Alien había escrito doce mil páginas sobre sus experiencias en el 

futuro y docenas de tratados técnicos sobre geografía, política, arquitectura, 

astronomía, geología, formas de vida, genealogía y ecología de los planetas 

de otras estrellas. Unos cuantos títulos monográficos dan una idea del 

material: «El desarrollo cerebral único de los cristópedos de Srom Norba X», 

«Adoración del fuego y sacrificio en Srom Sodrat II», «La historia del 

Instituto Científico Intergaláctico» y «La aplicación de la teoría de campo 

unificada y la mecánica de propulsión estelar al viaje espacial». (Este último 

es el que me gustaría ver; al fin y al cabo, según decían. Alien era un físico de 

primera categoría.) Fascinado, Lindner estudió detenidamente el material. 
Alien no dio muestras de ninguna timidez a la hora de presentar sus 

escritos a Lindner o comentarlos en detalle. Imbatible y formidable 

intelectualmente, parecía no ceder ni una pulgada a los servicios 

psiquiátricos. Cuando falló todo lo demás, el psiquiatra intentó algo diferente: 
 

Intenté... evitar que pensara que yo entraba en liza para demostrarle que era un 

psicótico, que se trataba de una lucha a muerte sobre la cuestión de su salud 

mental. En lugar de eso, puesto que era obvio que tanto su temperamento 

como su educación eran científicos, me planteé capitalizar la cualidad que 

había demostrado durante toda su vida... la cualidad que le llevó a seguir una 

carrera científica: su curiosidad... Eso significaba... que al menos de momento 

yo «aceptaba» la validez de sus experimentos... En una oleada súbita de 

inspiración, se me ocurrió que, para alejar a Kirk de su locura, era necesario 

que yo entrase en su fantasía y, desde esta posición, liberarlo de la psicosis. 
 

Lindner señaló algunas contradicciones aparentes en los documentos 

y pidió a Alien que las resolviera. Para ello, el físico tema que volver a entrar 

en el futuro con el fin de encontrar las respuestas. Sin hacerse de rogar, Alien 

llegaba a la siguiente sesión con un documento aclarador escrito con su letra. 

Lindner se encontró esperando ansiosamente cada entrevista para sentirse 

cautivado una vez más por la visión de la abundante vida e inteligencia en la 

galaxia. Entre los dos fueron capaces de resolver muchos problemas de 

coherencia. 
Entonces ocurrió algo extraño: «Los materiales de la psicosis de Kirk 

y el talón de Aquiles de mi personalidad se encontraron y encajaron como el 



engranaje de un reloj.» El psicoanalista se convirtió en co-conspirador en el 

delirio de su paciente. Empezó a rechazar las explicaciones psicológicas de la 

historia de Alien. ¿Qué seguridad tenemos de que no pueda ser realmente 

verdad? Se encontró a sí mismo defendiendo la idea de que se podía entrar en 

otra vida, en la de un viajero del espacio en el futuro lejano, mediante un 

simple esfuerzo de voluntad. 
 

A un ritmo sorprendentemente rápido... la fantasía iba ocupando áreas cada 

vez más grandes de mi pensamiento... Con la ayuda de Kirk, asombrado, yo 

participaba en aventuras cósmicas y compartía la emoción de aquella 

extravagancia envolvente que él había maquinado. 
 

Pero, finalmente, ocurrió algo aún más extraño: preocupado por el 

bienestar de su terapeuta, y acumulando una reserva admirable de integridad 

y coraje, Kirk Alien confesó: lo había inventado todo. Todo venía de su 

infancia solitaria y su poco éxito en las relaciones con las mujeres. Había 

ensombrecido, y posteriormente olvidado, los límites entre la realidad y la 

imaginación. Incorporar detalles plausibles para ir tejiendo un rico tapiz sobre 

otros mundos era un desafío emocionante. Se disculpaba de haber llevado a 

Lindner por aquel camino de rosas. 
—¿Por qué? —le preguntó el psiquiatra—. ¿Por qué simulaba? ¿Por 

qué insistía en decirme...?  
—Porque sentía que debía hacerlo —contestó el físico—. Porque 

sentía que era lo que usted quería.  
«Kirk y yo intercambiamos los papeles», explicó Lindner, 
 

y, en uno de esos desenlaces que hacen de mi trabajo una dedicación 

impredecible, maravillosa y llena de compensaciones, la locura que 

compartíamos se desmoronó... Utilicé la racionalización del altruismo clínico 

para fines personales y de ese modo caí en la trampa que acecha a todos los 

terapeutas de la mente incautos... Hasta que Kirk Alien entró en mi vida, yo 

nunca había dudado de mi estabilidad. Siempre había pensado que las 

aberraciones mentales eran cosa de los otros... Me avergüenza esta 

superioridad. Pero ahora, cuando escucho desde mi sillón detrás del diván, soy 

consciente de algo nuevo. Sé que la línea que separa el sillón del diván es muy 

fina. Sé que, al fin y al cabo, lo que determina finalmente quién debe tumbarse 

en el diván y quién debe sentarse detrás no es más que una feliz combinación 

de accidentes. 
 

No estoy seguro a partir de este relato que lo de Kirk Alien fuera 

realmente una alucinación. Quizá sólo sufría algún trastorno de personalidad 

que le hacía deleitarse inventando historias a expensas de otros. No sé hasta 

qué punto Lindner puede haber adornado o inventado parte del relato. Nada 

sugiere que, cuando escribía sobre «compartir» y «entrar» en la fantasía de 

Alien, el psiquiatra se imaginase viajando hacia el futuro lejano y 



participando en la gran aventura interestelar. Tampoco John Mack y los 

demás terapeutas de abducción por extraterrestres sugieren que hayan sido 

abducidos; sólo sus pacientes. 
¿Y si el físico no hubiera confesado? ¿Se habría convencido Lindner 

a sí mismo, más allá de toda duda razonable, de que realmente era posible 

deslizarse a una era más romántica? ¿Habría dicho que, a pesar de haber 

empezado como un escéptico, se había convencido por el peso de la prueba? 

¿Podía haberse ofrecido como experto para asistir a los viajeros del espacio 

del futuro que están perdidos en el siglo XX? La existencia de un especialista 

psiquiátrico así ¿animaría a otros a tomarse en serio las fantasías o 

alucinaciones de este tipo? Tras unos casos similares, ¿habría podido rebatir 

Lindner todos los argumentos del tipo de «sé razonable, Bob» y deducir que 

estaba penetrando en un nuevo nivel de realidad? 
Su preparación científica ayudó a Kirk Alien a salvarse de la locura. 

Hubo un momento en que terapeuta y paciente habían intercambiado sus 

papeles. A mí me gusta verlo como el paciente que salva al terapeuta. Quizá 

John Mack no tuvo tanta suerte. 

 
----ooo--- 

 
 
 

Consideremos una aproximación muy diferente a la búsqueda de 

extraterrestres: la búsqueda por radio de vida inteligente. ¿En qué se 
diferencia de la fantasía y la pseudociencia? En Moscú, a principios de la 

década de los sesenta, los astrónomos soviéticos dieron una conferencia de 

prensa en la que anunciaron que la intensa emisión de radio de un misterioso 
objeto distante llamado CTA-102 variaba regularmente, como una onda 

sinusoide, con un período de unos cien días. No se había encontrado antes 
ninguna fuente distante periódica. ¿Por qué convocaron una conferencia de 

prensa para anunciar un descubrimiento tan misterioso? Porque pensaron que 

habían detectado una civilización extraterrestre de poderes inmensos. Sin 
duda, vale la pena convocar una conferencia de prensa para eso. La noticia 

causó una breve sensación en los medios de comunicación y el grupo de rock 

de los Byrds incluso compuso y grabó una canción sobre ello. («CTA-
102,we're over here receiving you. / Signals tells us that you 're there. / We 

can hear them loud and clear...»)
19

  
¿Emisión de radio desde CTA-102? Sin duda. Pero ¿qué es CTA-

102? Hoy sabemos que CTA-102 es un quasar distante. En aquel momento, 

la palabra «quasar» ni siquiera había sido acuñada. Todavía no sabemos muy 

bien qué son los quasars; y hay más de una explicación de ellos en la 

literatura científica. Sin embargo, ningún astrónomo hoy en día —incluyendo 
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 «CTA-102, aquí estamos, te recibimos. / Las señales nos dicen que estas ahí. / Las 

podemos oír altas y claras...» 



los implicados en aquella conferencia de Moscú— opina seriamente que un 

quasar como el CTA-102 es una civilización extraterrestre a billones de años 

luz con acceso a inmensos niveles de energía. ¿Por qué no? Porque tenemos 

explicaciones alternativas de las propiedades de los quasars que son 

coherentes con las leyes físicas conocidas y no invocan la vida extraterrestre. 

Los extraterrestres representan una hipótesis de último recurso. Se recurre a 

ella sólo cuando falla todo lo demás.  
En 1967, científicos británicos encontraron una fuente de radio 

mucho más cercana que se encendía y apagaba con precisión asombrosa, con 

un período constante en diez o más figuras significativas. ¿Qué era? Su 

primera idea fue que era un mensaje para nosotros, o quizá un radiofaro de 

navegación interestelar y medida del tiempo para naves que hacen el trayecto 

entre las estrellas. Incluso le dieron, entre ellos, en la Universidad de 

Cambridge, la extraña designación de LGM-1 (iniciales de Little Green Men: 

hombrecillos verdes). 
Sin embargo fueron más listos que sus colegas soviéticos. No 

convocaron una conferencia de prensa. Pronto quedó claro que lo que 

observaban era lo que ahora se llama un «pulsar», el primero, el pulsar de la 

Nebulosa Cangrejo. Así, ¿qué es un pulsar? Un pulsar es el estado final de 

una estrella masiva, un sol encogido hasta el tamaño de una ciudad, con su 

estructura mantenida de un modo distinto a las otras estrellas, no por presión 

de gas ni por degeneración de electrones sino por fuerzas nucleares. En cierto 

sentido es un núcleo atómico de más de diez kilómetros de extensión. Bien, 

sostengo que eso es una idea al menos tan extraña como la del radiofaro de 

navegación interestelar. La respuesta de lo que un pulsar es tenía que ser algo 

terriblemente raro. No es una civilización extraterrestre. Es algo más: pero un 

algo más que nos abre los ojos y la mente y nos indica posibilidades 

insospechadas en la naturaleza: 
Anthony Hewish ganó el Premio Nobel de Física por el descubrimiento de 

los pulsares.  
El experimento Ozma original (la primera búsqueda intencional por 

radio de inteligencia extraterrestre), el programa META (Megachannel 

Extraterrestrial Assay) de la Universidad de Harvard/Sociedad Planetaria, la 

investigación de la Universidad Estatal de Ohio, el proyecto SERENDIP de 

la Universidad de California, Berkeley, y muchos otros han detectado señales 

anómalas del espacio que hacen palpitar un poco el corazón del observador. 

Por un momento pensamos que hemos captado una señal genuina de origen 

inteligente más allá de nuestro sistema solar. En realidad no tenemos la 

menor idea de qué es, porque la señal no se repite. Unos minutos después, al 

día siguiente, o años después, uno gira el mismo telescopio hacia el mismo 

punto del cielo con la misma frecuencia, ancho de banda, polarización y todo 



lo demás y no se oye nada. No se deducen, menos aún se anuncian, 

extraterrestres. Quizá haya habido una sobretensión electrónica 

estadísticamente inevitable, o una disfunción del sistema de detección, o una 

nave espacial (de la Tierra), o un avión militar volando y emitiendo por 

canales que se suponen reservados para la astronomía por radio. Quizá puede 

ser incluso un mecanismo para abrir la puerta del garaje al final de la calle o 

una estación de radio a unos cientos de kilómetros. Hay muchas 

posibilidades. Uno debe comprobar sistemáticamente todas las alternativas y 

ver cuáles puede eliminar. No puede declarar que ha encontrado 

extraterrestres cuando la única prueba es una señal enigmática no repetida. 
Y, si la señal se repitió, ¿lo anunciaría entonces a la prensa y al 

público? No creo. Quizá alguien le está engañando. Quizá es algo que ocurre 

en su sistema de detección y usted no ha sido lo bastante listo para descubrir. 

Quizá sea una fuente astrofísica desconocida. Lo que haría es llamar a 

científicos y otros observadores de radio y les informaría de que en este punto 

particular del cielo, en esta frecuencia y ancho de banda y todo lo demás, 

parece haber algo curioso. ¿Les molestaría ver si pueden confirmarlo? Sólo si 

varios observadores independientes —todos plenamente conscientes de la 

complejidad de la naturaleza y la falibilidad de los observadores— consiguen 

el mismo tipo de información del mismo punto en el cielo, podrá usted 

considerar seriamente que ha detectado una señal genuina de seres 

extraterrestres.  
Todo esto implica cierta disciplina. No se puede salir gritando 

«hombrecillos verdes» cada vez que detectamos algo que al principio no 

entendemos porque, si resulta ser otra cosa, vamos a parecer francamente 

tontos... como los astrónomos soviéticos con CTA-102. Es necesario tomar 

precauciones especiales cuando el precio es alto. No estamos obligados a dar 

nuestra opinión hasta que no haya alguna prueba. Es permisible no estar 

seguros.  
Con frecuencia me preguntan: «¿Cree usted que hay inteligencia 

extraterrestre?» Yo doy los argumentos habituales: hay muchos lugares por 

ahí fuera, hay moléculas de vida en todas partes, utilizo las palabras miles 

demillones, y todo eso. Entonces digo que me sorprendería muchísimo que 

nohubiera inteligencia extraterrestre pero, desde luego, de momento no hay 

prueba convincente de ello.  
A menudo, a continuación, me preguntan: 

—Pero ¿qué piensa realmente? Yo digo:  
—Le acabo de decir lo que pienso realmente. 

—Sí, pero ¿cuál es su sensación visceral?  
Pero yo intento no pensar con las vísceras. Si me planteo entender el 

mundo con seriedad, pensar con algo que no sea el cerebro, por tentador que 



sea, me puede meter en problemas. Realmente, está bien reservarse el juicio 

hasta que se tiene la prueba. 

 
---ooo--- 

 
Me haría muy feliz que los defensores de los platillos volantes y los 

que creen en abducciones por extraterrestres tuvieran razón y contáramos con 

pruebas reales de vida extraterrestre para poderlas examinar. Sin embargo nos 

piden que tengamos fe. Nos piden que los creamos basándonos en la fuerza 

de sus pruebas. Sin duda nuestra obligación es examinar la prueba ofrecida al 

menos con tanta atención y escepticismo como los astrónomos que buscan 

señales de radio extraterrestres.  
Ninguna declaración anecdótica —por muy sincera y profundamente 

sentida que sea, por muy ejemplares que sean las vidas de los ciudadanos que 

la atestiguan— tiene gran peso en una cuestión tan importante. Como en los 

casos más antiguos de ovnis, los relatos anecdóticos están sujetos a error. Eso 

no es una crítica personal a los que dicen que han sido abducidos o a los que 

los interrogan. No equivale a menospreciar a los supuestos testigos.
20

 No es 

—o no debería ser— un desprecio arrogante de un testimonio sincero y 

conmovedor. Es simplemente una respuesta renuente a la falibilidad humana.  
Si se pueden atribuir los poderes que sea a los extraterrestres —por 

su avanzada tecnología—, entonces podemos explicar cualquier discrepancia, 

incoherencia o inverosimilitud. Por ejemplo, un académico ufólogo sugiere 

que tanto, los extraterrestres como los abducidos se vuelven invisibles 

durante la abducción (aunque no lo son entre ellos); ésa es la razón por la que 

no lo han notado más vecinos. Este tipo de «explicaciones» que lo pueden 

explicar todo, en realidad no explican nada.  
Los casos de la policía americana se concentran en las pruebas y no 

en anécdotas. Como nos recuerdan los juicios de brujas europeos, se puede 

intimidar a los sospechosos durante el interrogatorio; la gente confiesa 

crímenes que nunca ha cometido; los testigos pueden equivocarse. Ese 

también es el eje de mucha ficción detectivesca. Pero las pruebas reales, no 

fabricadas —quemaduras de pólvora, huellas dactilares, muestras de ADN, 

pisadas, pelo bajo las uñas de la víctima que lucha—, tienen mucho peso. Los 

criminalistas emplean algo muy parecido al método científico, y por las 

mismas razones. Así, en el mundo de los ovnis y abducciones por 

extraterrestres, es razonable preguntarse: ¿dónde está la prueba, la prueba 

real, inequívoca, los datos que convencerían a un jurado que todavía no ha 

decidido su opinión? 
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 No se les puede llamar simplemente testigos porque a menudo el tema en cuestión es si 

han sido testigos de algo (o, al menos, de algo en el mundo exterior) 



Algunos entusiastas arguyen que hay «miles» de casos de tierra 

«removida» donde se supone que aterrizaron ovnis, y ¿por qué motivo no se 

considera suficiente? No es suficiente porque hay maneras de remover la 

tierra sin necesidad de extraterrestres ni ovnis: una posibilidad que aparece 

fácilmente en la mente es la de humanos con palas. Un ufólogo me acusa de 

ignorar «4400 casos de rastros físicos en 65 países». Pero, que yo sepa, 

ninguno de esos casos ha sido analizado, con los resultados publicados en una 

revista y los artículos revisados por colegas de física o química, metalurgia o 

ciencia del suelo que demuestren que los «rastros» no podían ser generados 

por personas. Es una patraña bastante modesta... si se compara, por ejemplo, 

con los círculos de los cultivos de Wiltshire.  
Además, las fotografías no sólo se pueden falsificar fácilmente, sino 

que es indudable que hay grandes cantidades de fotografías falsas de ovnis. 

Algunos entusiastas salen noche tras noche al campo en busca de luces 

brillantes en el cielo. Cuando ven una, encienden sus flashes. A veces, dicen, 

hay un relámpago de respuesta. Bueno, quizá. Pero los aviones de baja altitud 

hacen señales luminosas en el cielo y los pilotos, si lo desean, pueden 

devolver un destello con sus luces. Nada de eso constituye algo parecido a 

una prueba seria.  
¿Dónde está la prueba física? Como en las declaraciones de abuso 

ritual satánico (y como eco de las «marcas del diablo» en los juicios de 

brujas), la prueba física más común apuntaba a cicatrices y «marcas de 

cuchara» en el cuerpo de los abducidos, que dicen no tener conocimiento de 

dónde proceden sus cicatrices. Pero este punto es clave: si generar cicatrices 

entra dentro de la capacidad humana, no pueden ser pruebas físicas 

convincentes de abuso por extraterrestres. Ciertamente, hay trastornos 

psiquiátricos bien conocidos en los que la gente se hace marcas, se corta, se 

araña y se mutila a sí misma (o a otros). Y algunos de nosotros con umbrales 

altos de dolor y poca memoria podemos herirnos accidentalmente sin que nos 

quede ningún recuerdo del acontecimiento.  
Una paciente de John Mack declara que tiene cicatrices por todo el 

cuerpo que dejan totalmente perplejos a sus médicos. ¿Cómo son? Oh, no 

puede enseñarlas; como en la persecución de brujas, están en lugares íntimos. 

Mack lo considera una prueba irrefutable. ¿Ha visto él las cicatrices? 

¿Podríamos contar con fotografías de las cicatrices tomadas por un médico 

escéptico? Mack dice que conoce a un tetrapléjico con marcas de cuchara y 

considera que eso es una reductio ad absurdum de la posición escéptica; 

¿cómo puede hacerse las cicatrices un tetrapléjico? El argumento sólo es 

bueno si el tetrapléjico está herméticamente encerrado en una habitación a la 

que no tiene acceso ningún otro ser humano. ¿Podemos ver sus cicatrices? 

¿Puede examinarlo un médico imparcial? Otra paciente de Mack dice que los 



extraterrestres le han estado quitando óvulos desde que alcanzó la madurez 

sexual y que su sistema reproductivo tiene desconcertado a su ginecólogo. 

¿Es tanto el desconcierto como para enviar un artículo de investigación a 

TheNew England Journal of Medicine'
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Por lo visto no.  

Luego tenemos el hecho de que uno de sus pacientes lo había 

inventado todo, como informó la revista Time, y Mack no tenía ni idea. Se 

tragó anzuelo, línea y plomada. ¿Cuáles son sus niveles de escrutinio clínico? 

Si pudo ser engañado por un paciente, ¿cómo sabemos que no le ocurrió lo 

mismo con todos?  
Mack habla de estos casos, los «fenómenos», como si plantearan un 

desafío fundamental al pensamiento occidental, a la ciencia, a la propia 

lógica. Probablemente, dice, las entidades abductoras no son seres 

extraterrestres de nuestro propio universo, sino visitantes de «otra 

dimensión». Aquí hay un pasaje típico y revelador de su libro: 
 

Cuando los abducidos llaman «sueños» a sus experiencias, cosa que hacen a 

menudo, un escrutinio atento puede revelar que eso podría ser un eufemismo 

para encubrir lo que están seguros de que no puede ser, es decir, un 

acontecimiento del que no despertaron que ocurrió en otra dimensión. 
 
Ahora bien, la idea de otras dimensiones no surgió del cerebro del ufólogo de 

la Nueva Era, sino que es parte integrante de la física del siglo XX. Desde la 

relatividad general de Einstein, una verdad de la cosmología es que el 

espacio-tiempo está doblado o curvado a través de una dimensión física más 

alta. La teoría de Kaluza-Klein postula un universo de once dimensiones. 

Mack presenta una idea totalmente científica como la clave de «fenómenos» 

que están más allá del alcance de la ciencia.  
Sabemos cómo se vería un objeto de otra dimensión al encontrarse 

con nuestro universo tridimensional. Para mayor claridad, bajemos a una 

dimensión: una manzana que pasa a través de un plano debe cambiar la forma 

tal como la perciben los seres bidimensionales confinados al plano. Primero 

parece ser un punto, luego secciones de manzana mayores, luego menores, 

otra vez un punto... y finalmente, ¡puf!, desaparece. De modo similar, un 

objeto cuatridimensional o más —siempre que no sea una figura muy sencilla 

como un hipercilindro pasando a través de tres dimensiones a lo largo de su 

eje— alterará violentamente su geometría mientras lo veamos atravesar 

nuestro universo. Si los extraterrestres fueran definidos sistemáticamente 

como seres que cambian de forma, al menos podría entender que Mack 

pudiera seguir con la idea de un origen de otra dimensión. (Otro problema es 

intentar entender lo que significa un cruce genético entre un ser 

tridimensional y uno cuatridimensional. ¿Los descendientes serán de la 

dimensión tres y media?) 



Lo que Mack quiere decir realmente cuando habla de seres de otras 

dimensiones es que —a pesar de las descripciones ocasionales de sus 

pacientes de las experiencias como sueños y alucinaciones— no tiene ni la 

más remota idea de qué son. Pero es significativo que, cuando intenta 

describirlas, busca la física y las matemáticas. Quiere las dos cosas: el 

lenguaje y la credibilidad de la ciencia, pero sin verse ligado por sus métodos 

y normas. Parece no darse cuenta de que la credibilidad es una consecuencia 

del método. 
El principal desafío que plantean los casos de Mack es el ya viejo 

problema de cómo enseñar más amplia y profundamente el pensamiento 

crítico en una sociedad —que incluye a los profesores de psiquiatría de 

Harward— impregnada de credulidad. La idea de que el pensamiento crítico 

es el último capricho de Occidente es una tontería. Si uno compra un coche 

usado en Singapur o Bangkok —o un carro usado en la antigua Susa o 

Roma— le servirán las mismas precauciones que en Cambridge, 

Massachusetts.  
Cuando uno compra un coche usado desea creer de todo corazón lo 

que le dice el vendedor: «¡Tanto coche por tan poco dinero!» Y, en cualquier 

caso, cuesta trabajo ser escéptico; se ha de saber algo sobre coches y es 

desagradable que el vendedor se enfade con uno. A pesar de todo, sin 

embargo, uno reconoce que el vendedor podría tener un motivo para ocultar 

la verdad y ha oído hablar de engaños a otros en situaciones similares. Por 

tanto, da una patada a los neumáticos, mira bajo la capota, da una vuelta con 

él, hace preguntas perspicaces. Incluso podría ir acompañado de un amigo 

con conocimientos de mecánica. Uno sabe que se necesita cierto 

escepticismo. Y es comprensible. Suele haber al menos un pequeño grado de 

confrontación hostil en la compra de un coche usado y nadie dice que sea una 

experiencia especialmente alegre. Pero, si no se ejercita cierto escepticismo 

mínimo, si uno tiene una credulidad absolutamente ilimitada, más adelante 

tendrá que pagar el precio. Entonces se lamentará de no haber hecho antes 

una pequeña inversión de escepticismo. 
Muchas casas de Norteamérica tienen ahora sistemas de alarma 

moderadamente sofisticados contra los ladrones, incluyendo sensores 

infrarrojos y cámaras que se disparan con el movimiento. Una cinta de vídeo 

auténtica, con la hora y la fecha indicados, que mostrase una incursión de 

extraterrestres —especialmente cuando atraviesan las paredes— podría ser 

una prueba muy buena. Si millones de americanos han sido abducidos, ¿no es 

raro que ni uno de ellos viva en una casa así?  
Algunas mujeres, según cuenta la historia, son fecundadas con 

esperma de uno o varios extraterrestres; a continuación, éstos retiran el feto. 

Se habla de números ingentes de casos de este tipo. ¿No es raro que no se 



haya visto nunca nada anómalo en las ecografías habituales de estos fetos, o 

en la amniocentesis, y que nunca haya habido un aborto que fuera un híbrido 

extraterrestre? ¿O es que los médicos son tan idiotas que echan una ojeada al 

feto, ven que es medio humano y medio extraterrestre y pasan al siguiente 

paciente? Una epidemia de fetos perdidos es algo que sin duda causaría 

revuelo entre ginecólogos, comadronas, enfermeras de obstetricia, 

especialmente en una época de intensa conciencia feminista. Pero no se ha 

producido ni una sola denuncia médica que dé credibilidad a esas 

informaciones.  
Algunos ufólogos consideran un punto significativo, que mujeres que 

declaran inactividad sexual acaben embarazadas y atribuyan su estado a la 

fecundación extraterrestre. Un buen número de ellas parecen ser 

adolescentes. Creer sus historias a pies juntillas no es la única opción al 

alcance del investigador serio. Sin duda, es fácil entender por qué, en la 

angustia de un embarazo no deseado, una adolescente que vive en una 

sociedad inundada de relatos de visitas extraterrestres pueda inventar una 

historia así. También aquí hay posibles antecedentes religiosos. 
Algunos secuestrados dicen que les hicieron pequeños implantes, 

quizá metálicos, en el cuerpo: por la nariz, por ejemplo. Esos implantes, 

según los terapeutas de extraterrestres, a veces se sueltan accidentalmente, 

pero «excepto en algunos casos, el artefacto se ha perdido o eliminado». Esos 

abducidos parecen tener una falta de curiosidad pasmosa. A uno le cae un 

objeto extraño —posiblemente un transmisor que envía datos telemétricos 

sobre el estado de su cuerpo a una nave espacial extraterrestre en algún lugar 

de la Tierra— de la nariz, lo examina vagamente y lo tira a la basura. Algo 

así, nos dicen, ocurre en la mayoría de los casos de abducción.  
Los expertos han sacado y examinado algunos «implantes» de ese 

tipo. No se ha confirmado que ninguno de ellos fuera de manufactura 

extraterrestre. Ningún componente está hecho con isótopos inusuales, a pesar 

de saberse que otras estrellas y otros mundos están constituidos por 

proporciones isotópicas diferentes a las de la Tierra. No hay metales de la 

«isla de estabilidad» transuránica, donde los físicos creen que debería haber 

una nueva familia de elementos químicos no radiactivos desconocidos en la 

Tierra. 
El caso que los entusiastas de las abducciones consideraban el mejor 

era el de Richard Price, que afirmaba que los extraterrestres le abdujeron 

cuando tenía ocho años y le implantaron un pequeño artefacto en el pene. Un 

cuarto de siglo después, un médico confirmó la existencia de un «cuerpo 

extraño» allí. Ocho años después, el objeto cayó. De apenas un milímetro de 

diámetro y cuatro de longitud, fue examinado con atención por científicos del 

MIT y el hospital General de Massachusetts. ¿Su conclusión? Colágeno 



formado por el cuerpo en puntos de inflamación más fibras de algodón de los 

calzoncillos de Price.  
El 28 de agosto de 1995, las estaciones de televisión propiedad de 

Rupert Murdoch emitieron lo que según decían era la autopsia de un 

extraterrestre muerto tomada en película de 16 milímetros. Patólogos 

enmascarados con modelos anticuados de trajes de protección contra la 

radiación (con ventanas de vidrio rectangulares para mirar fuera) abrieron a 

una figura de ojos grandes y doce dedos y le examinaron los órganos 

internos. Aunque la película estaba desenfocada en muchos momentos y la 

visión del cadáver bloqueada a menudo por los humanos que lo rodeaban, 

algunos espectadores consideraron que el efecto era escalofriante. El Times 

de Londres, también propiedad de Murdoch, no sabía cómo enfocarlo, 

aunque citaba a un patólogo que creía que la autopsia había sido realizada 

con una celeridad impropia y poco realista (aunque ideal para verla por 

televisión). Se dijo que había sido rodada en México en 1947 por un 

participante, que tenía a la sazón más de ochenta años y deseaba guardar el 

anonimato. Lo que pareció ser el argumento decisivo fue el anuncio de que la 

cabecera de la película (los primeros metros) contenía información codificada 

que Kodak, el fabricante, fechaba en 1947. Sin embargo, resulta que no se 

presentó a Kodak toda la película, sino sólo la cabecera cortada. Es evidente 

que se podía haber cortado de un noticiario de 1947, de los que hay un 

abundante archivo en América, y que la «autopsia» podría haber sido 

escenificada y filmada por separado y recientemente. Hay una huella de 

dragón, de acuerdo, pero falsificable. Si es una broma, no requiere mucha 

más inteligencia que los círculos del cultivo y el documento MJ-12. 
En ninguna de estas historias hay nada que sugiera con fuerza un 

origen extraterrestre. Ciertamente no hay ninguna recuperación de 

maquinarias ingeniosas que superen en mucho la tecnología actual. Ningún 

abducido ha hurtado una página del cuaderno de bitácora o un instrumento de 

examen ni ha tomado una fotografía auténtica del interior de la nave o ha 

vuelto con información científica detallada y verificable de la que no se 

disponía hasta ahora en la Tierra. ¿Por qué no? Esas carencias deben decirnos 

algo. 
Desde mediados del siglo XX, los que proponen la hipótesis 

extraterrestre nos han asegurado que tenían pruebas físicas —ni mapas de 

estrellas recordados de hace años ni cicatrices ni tierra removida, sino 

tecnología extraterrestre real— a mano. Se iba a publicar el análisis de un 

momento a otro. Esas declaraciones se remontan a la época de la antigua 

patraña del platillo accidentado de Newton y GeBauer. Han pasado ya 

algunas décadas y seguimos esperando. ¿Dónde están los artículos publicados 

en la literatura científica, en las revistas de metalurgia y cerámica, en las 



publicaciones del Instituto de Ingeniería Eléctrica y Electrónica, en Science 

oNature  
Un descubrimiento así sería impactante. Si hubiera artefactos reales, 

los físicos y los químicos lucharían por el privilegio de descubrir que hay 

extraterrestres entre nosotros, que usan, por ejemplo, aleaciones desconocidas 

o materiales de una resistencia, ductilidad o conductividad extraordinarias. 

Las implicaciones prácticas de un descubrimiento así —además de la 

confirmación de una invasión extraterrestre— serían inmensas. Los 

científicos viven para hacer descubrimientos como éste. Su ausencia debe 

decirnos algo. 

 
---ooo--- 

 
Mantener la mente abierta es una virtud... pero, como dijo una vez el 

ingeniero espacial James Oberg, no tan abierta como para permitir que a uno 

se le caiga el cerebro. Desde luego, debemos estar dispuestos a cambiar de 

idea cuando nuevas pruebas lo exijan. Pero la prueba tiene que ser 

convincente. No todas las declaraciones tienen el mismo mérito. El nivel de 

las pruebas en la mayoría de los casos de abducción por extraterrestres es 

aproximadamente el que se encuentra en los casos de la aparición de la 

Virgen María en la España medieval.  
El pionero del psicoanálisis Carl Gustav Jung tenía muchas cosas que 

decir con sensatez en temas de este tipo. Argüía explícitamente que los ovnis 

eran una especie de proyección de la mente inconsciente. En un comentario 

sobre regresión y lo que hoy se llama «canalización», escribió: 

 
Podemos perfectamente... tomarlo como un simple informe de hechos 

psicológicos o una serie continua de comunicaciones desde el subconsciente...  
Eso es algo que tienen en común con los sueños; porque los sueños también 

son declaraciones sobre el inconsciente... El estado actual de la cuestión nos 

da razón suficiente para esperar tranquilamente hasta que aparezcan 

fenómenos físicos más impresionantes. Si, después de dejar un margen para la 

falsificación consciente o inconsciente, el autoengaño, los prejuicios, etc., 

encontráramos todavía algo positivo tras ellos, las ciencias exactas 

conquistarían sin duda este campo mediante experimento y verificación, como 

ha ocurrido en todos los demás reinos de la experiencia humana. 

 
Sobre los que aceptan un testimonio así a pies juntillas, decía: 
 

Esas personas carecen no sólo de actitud crítica sino del conocimiento más 

elemental de psicología. En el fondo no quieren que se les enseñe nada, sólo 

quieren seguir creyendo... una presunción sin duda de lo más inocente en vista 

de nuestros defectos humanos. 



Quizá algún día haya un caso de ovni o de abducción por 

extraterrestres que esté bien atestiguado, acompañado de pruebas físicas 

irrebatibles y sólo explicable en términos de visita extraterrestre. Es difícil 

pensar en un descubrimiento más importante. Hasta ahora, de momento, no 

ha habido casos así, nada parecido. El dragón invisible, hasta ahora, no ha 

dejado huellas que no sean falsificables. ¿Qué es pues más probable: que 

estemos sometidos a una invasión masiva pero ignorada en general de 

extraterrestres que cometen abusos sexuales o que la gente experimente algún 

estado mental interno poco familiar que no entiende? Debe admitirse que 

somos muy ignorantes tanto en lo referente a los seres extraterrestres, si los 

hay, como en lo que toca a psicología humana. Pero si estas dos fueran 

realmente las únicas alternativas, ¿cuál elegiría usted?  
Y si los relatos de abducción por extraterrestres tratan principalmente 

de fisiología del cerebro, alucinaciones, memorias distorsionadas de la 

infancia y bromas, ¿no tenemos ante nosotros un asunto de suprema 

importancia que afecta a nuestras limitaciones, la facilidad con que podemos 

ser desorientados y manipulados, la modelación de nuestras creencias e 

incluso quizá los orígenes de nuestras religiones? Hay un genuino filón 

científico en los ovnis y las abducciones por extraterrestres... pero creo que el 

carácter que los distingue es casero y terrestre. 
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... ¡ay!, qué ajenas son, las calles de la ciudad 
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En la revista Parade de 7 de marzo de 1993 se publicó un pequeño 

sumario del argumento de los siete capítulos precedentes. Me sorprendió la 

cantidad de cartas que generó, lo apasionado de las respuestas y la agonía que 

se asociaba con esa extraña experiencia... sea cual sea su verdadera 

explicación. Los relatos de abducción por extraterrestres proporcionan una 

ventana inesperada para ver las vidas de algunos compatriotas nuestros. Unos 

corresponsales razonaban, otros aseveraban, otros arengaban, otros estaban 

francamente perplejos, otros profundamente turbados.  
El artículo también se interpretó bastante mal. Un invitado a un 

programa de televisión, Geraldo Rivera, anunció esgrimiendo un ejemplar de 

Parade que yo creía que recibíamos visitas. Un crítico de vídeos del 

Washington Post me citó diciendo que había una abducción cada 

pocossegundos, ignorando el tono irónico y la frase siguiente («Es 

sorprendente que no lo hayan notado más vecinos»). Raymond Moody 

destacó en el NewAge Journal y en la introducción de su libro Encuentros mi 

descripción(capítulo 6) de que en ocasiones me parecía oír las voces de mis 

padres muertos —lo que describí como «un recuerdo lúcido»— como prueba 

de que «sobrevivimos» a la muerte. El doctor Moody ha dedicado la vida a 

buscar pruebas de vida después de la muerte. Si mi testimonio es digno de ser 

citado, creo que está claro que no ha encontrado gran cosa. Muchos 

corresponsales llegaron a la conclusión de que, como yo había trabajado en la 

posibilidad de vida extraterrestre, debía de «creer» en los ovnis; o, a la 

inversa, que si me mostraba escéptico ante los ovnis, debía suscribir la 

creencia absurda de que los humanos son los únicos seres inteligentes del 

universo. Hay algo en este tema que no parece propiciar la claridad de 

pensamiento.  
Aquí, sin más comentarios, hay una muestra representativa de mi 

correo sobre el tema: 
 
• Me pregunto cómo pueden describir nuestros animales sus encuentros con 

nosotros. Ven un objeto grande flotante que hace un terrible estruendo sobre 

ellos. Empiezan a correr y sienten un dolor agudo en el costado. De pronto 

caen al suelo... Se acercan varias criaturas humanas cargadas con 

instrumentos de aspecto extraño. Te examinan los órganos sexuales y los 



dientes. Te colocan una red debajo y luego te elevan por el aire con un 

extraño mecanismo. Después de todas las revisiones, te sujetan un objeto de 

metal extraño en la oreja. Entonces, tan repentinamente como habían 

aparecido, desaparecen. Al rato, se recupera el control muscular y la pobre 

criatura desorientada sale tambaleándose hacia el bosque, sin saber [si] lo que 

acaba de suceder es una pesadilla o una realidad.  
• De pequeña me violaron. Durante la convalecencia dibujé muchos «seres 

espaciales» y sentí muchas veces que me vencían y me reducían, y la 

sensación de haber dejado mi cuerpo flotando por la habitación. Ningún 

relato de abducidos es una gran sorpresa para alguien que ha vivido algún 

tipo de abuso sexual en la infancia. Créame, preferiría culpar del abuso a un 

extraterrestre del espacio que tener que afrontar la verdad de lo que me pasó 

con adultos en los que en principio podía confiar. Me saca de mis casillas oír 

hablar a mis amigos de sus recuerdos como si hubieran sido abducidos por 

extraterrestres... ¡No dejo de decirles que eso es adoptar un papel esencial de 

víctimas en el que como adultos no tenemos poder cuando esos hombrecitos 

grises se nos acercan mientras dormimos! Eso no es real. El papel esencial de 

la víctima es el que se da entre un padre abusivo y la niña victimizada.  
 
• No sé si esa gente son una especie de demonios o si verdaderamente no 

existen. Mi hija dice que le pusieron sensores en el cuerpo cuando era 

pequeña. No sé... Tenemos las puertas cerradas y con pestillo y realmente 

estoy asustada. No tengo dinero para enviarla a un buen médico y, por culpa 

de todo eso, no puede trabajar... Mi hija oye una voz en una cinta. Esos salen 

por la noche y se llevan niños para abusar sexualmente de ellos. Si no haces 

lo que dicen, alguien de tu familia sufrirá. ¿Quién podría hacer daño a niños 

pequeños estando en sus cabales? Saben todo lo que se dice en la casa...  
 
Alguien dijo hace mucho, mucho tiempo que alguien había echado una 

maldición a nuestra familia. Si es así, ¿cómo se elimina la maldición? Sé que 

todo eso parece extraño y raro, pero créame que asusta.  

• ¿Cuántas hembras humanas que tuvieron la desgracia de ser violadas 

tuvieron la previsión de cogerle el carnet de identidad a su atacante, una 

fotografía del violador o cualquier otra cosa que pudiera ser usada como 

prueba para alegar una violación?  

• Está claro que a partir de ahora voy a dormir con mi Polaroid al lado con la 

esperanza de poder aportar la prueba necesaria la próxima vez que me 

abduzcan... ¿Por qué son los abducidos los que deben demostrar lo que 

ocurre?  
 
• Soy una prueba viviente de la afirmación de Carl Sagan sobre la posibilidad 

de que las abducciones por extraterrestres ocurran en la mente de personas 

que sufren parálisis de sueño. Creen ciertamente que es real.  



• ¡En el 2001, naves espaciales de los treinta y tres planetas de la 

Confederación Interplanetaria aterrizarán en la Tierra cargadas con treinta y 

tres mil hermanos! ¡Son maestros y científicos extraterrestres que nos 

ayudarán a ampliar nuestra comprensión de la vida interplanetaria, ya que 

nuestro planeta Tierra se convertirá en el miembro número treinta y tres de la 

Confederación!  
 
• Se trata de un terreno que plantea un desafío grotesco... estudié los ovnis 

durante más de veinte años. Al final acabé desencantado por el culto y los 

grupos marginales del culto.  

• Soy una abuela de cuarenta y siete años que ha sido víctima de este 

fenómeno desde la más tierna infancia. No lo acepto —nunca lo he hecho— a 

pies juntillas. No declaro —nunca lo he hecho— entender qué es... aceptaría 

gustosamente un diagnóstico de esquizofrenia o cualquier otra patología 

comprensible a cambio de esta desconocida... Estoy totalmente de acuerdo en 

que la falta de una prueba física es de lo más frustrante, tanto para las 

víctimas como para los investigadores. Lamentablemente, la presentación de 

pruebas se ve dificultada en extremo por el modo en que son abducidas las 

víctimas. A menudo se me llevan con el camisón (que después me quitan) o 

ya desnuda. En estas condiciones es casi imposible esconder una cámara...  
 
Me he despertado con cuchilladas profundas, heridas cosidas, pieles 

levantadas, lesiones en los ojos, la nariz y las orejas sangrando, quemaduras y 

marcas de dedos que duran unos días después del hecho. Me he sometido a 

revisiones de médicos cualificados, pero ninguno ha podido dar una 

explicación satisfactoria. No se trata de una automutilación, no son 

estigmas... Le ruego que recuerde que la mayoría de los abducidos afirman no 

haber tenido interés en los ovnis anteriormente (yo soy una de ellos), que no 

tenían un historial de abusos en la infancia (yo tampoco), que no desean 

publicidad o notoriedad (yo tampoco) y, en realidad, han hecho un gran 

esfuerzo para evitar reconocer la implicación que fuera, presumiendo que 

están experimentando una depresión nerviosa u otro trastorno psicológico 

(como yo). De acuerdo, muchos de los que se proclaman abducidos (y 

contactados) buscan publicidad para ganar dinero o para satisfacer su 

necesidad de atención. Yo sería la última en negar que esa gente existe. Lo 

que niego es que TODOS los abducidos se imaginen o falsifiquen estos 

acontecimientos para colmar sus propias aspiraciones personales.  

• Los ovnis no existen. Creo que eso exige una fuente de energía eterna, y eso 

no existe... He hablado con Jesús. El comentario de la revista Parade es muy 

destructivo y disfruta asustando a la sociedad, le ruego que piense con la 

mente más abierta porque nuestros seres inteligentes de espacios exteriores 

existen y son nuestros creadores... Yo también fui abducido. Para ser sincero, 

esos seres queridos me han hecho más bien que mal. Me han salvado la  



vida... ¡El problema de los seres de la Tierra es que quieren pruebas, pruebas 

y más pruebas!  
• En la Biblia se habla de cuerpos terrestres y celestiales. Eso no equivale a 

decir que Dios aprueba el abuso sexual o que estamos locos.   
• Tengo una fuerte telepatía desde hace ya veintisiete años. No recibo, 

transmito... Vienen ondas de alguna parte del espacio exterior que rebotan en 

mi cabeza y me transmiten pensamientos, palabras e imágenes de la cabeza 

de cualquier persona al alcance... Me aparecen imágenes en la cabeza que 

yono puse ahí, y se desvanecen con la misma rapidez. Los sueños dejan de 

sersueños para parecerse más a producciones de Hollywood... Son criaturas 

listas y no cederán... Quizá esos enanitos sólo quieren comunicarse... Si 

finalmente toda esa presión me hace volver psicótico —o tengo otro infarto— 

, desaparecerá conmigo la última prueba segura de que existe vida en el 

espacio.  

• Creo que he encontrado una explicación científica terrestre plausible para 

las numerosas denuncias de ovnis. [El escritor se pone aquí a comentar los 

rayos de bola.] Si le gusta lo que escribo, ¿me podría ayudar a publicarlo?  

• Sagan se niega a tomar en serio lo que dicen las víctimas de cualquier cosa 

que la ciencia del siglo XX no pueda explicar.   
• Ahora los lectores tendrán la libertad de tratar a los abducidos... como si no 

fueran víctimas de una simple ilusión. Los abducidos sufren el mismo tipo de 

trauma que una víctima de violación, y ver que las personas que tienen más 

cerca rechazan sus experiencias es una segunda victimización que los deja sin 

sistema de apoyo. Es difícil encajar un encuentro con extraterrestres; la 

víctima necesita apoyo, no racionalizaciones.  

• Mi amigo Frankie quiere que al volver le traiga un cenicero o una caja de 

cerillas, pero creo que, probablemente, esos visitantes son demasiado 

inteligentes para fumar.   
• Tengo la sensación de que el fenómeno de la abducción por extraterrestres 

es poco más que una secuencia de sueños recuperada indirectamente del 

almacén de la memoria. No hay más hombrecitos verdes ni platillos volantes 

que imágenes de las cosas que tenemos almacenadas en nuestro cerebro.   
• Cuando los supuestos científicos conspiran para censurar e intimidar a los 

que se esfuerzan por ofrecer nuevas hipótesis perspicaces sobre teorías 

convencionales... deberían dejar de ser considerados científicos para ser los 

impostores inseguros que son realmente y que sólo se sirven a sí mismos a...  

Con el mismo criterio, ¿debemos seguir creyendo también que J. Edgar 

Hoover fue un buen director del FBI y no la herramienta homosexual del 

crimen organizado que era?  



• Su conclusión de que una gran cantidad de personas de este país, quizá 

tantas como cinco millones, son víctimas de una alucinación masiva idéntica 

es estúpida.  

• Gracias al Tribunal Supremo... América está abierta de par en par a las 

religiones paganas orientales, bajo los auspicios de Satanás y sus demonios, y 

ahora tenemos unos seres grises de un metro que secuestran a los terrícolas y 

realizan toda suerte de experimentos con ellos, y estas ideas son propagadas 

por personas con una educación superior a su inteligencia y que deberían 

saber más... Su pregunta [«¿Nos visitan?»] no es ningún problema para los 

que conocemos la palabra de Dios, somos cristianos renacidos y buscamos a 

nuestro Redentor en los cielos para que nos salve de este mundo de pecado, 

enfermedad, guerra, sida, crimen, aborto, homosexualidad, adoctrinamiento 

de la Orden Nueva-Era-Nuevo-Mundo, lavado de cerebro de los medios de 

comunicación, perversión y subversión en el gobierno, educación, negocios, 

finanzas, sociedad, religión, etc. Los que rechazan al Dios Creador de la 

Biblia están condenados a creer el tipo de cuentos de hadas que su artículo 

trata de propagar como cierto.  
 
• Si no hay razón para tomar en serio el asunto de las visitas extraterrestres, 

¿por qué es el tema más reservado del gobierno de Estados Unidos?   
• Quizá alguna raza extraterrestre mucho más antigua, de un sistema estelar 

relativamente deficiente en metales, intenta prolongar su existencia 

apoderándose de un mundo mejor y más joven y mezclándose con sus 

habitantes.  

• Si me gustaran las apuestas, apostaría que su buzón debe de rebosar de 

historias como la que acabo de relatar. Sospecho que lo psíquico [la psique] 

presenta esos demonios y ángeles, luces y círculos como parte de nuestro 

desarrollo. Son parte de nuestra naturaleza.  
 
• La ciencia se ha convertido en la «magia que funciona». Los ufólogos son 

herejes que deberían ser excomulgados o quemados en la hoguera.   
• [Varios lectores escribieron para decir que los extraterrestres eran demonios 

enviados por Satanás, que es capaz de nublarnos la mente. Una propone que 

el insidioso propósito satánico es que nos preocupemos por una invasión 

extraterrestre de modo que cuando Jesús y sus ángeles aparezcan sobre 

Jerusalén, en lugar de ponernos contentos nos asustemos.] Espero que no me 

despache [escribe ella] como otra chiflada religiosa. Soy bastante normal y 

conocida en mi pequeña comunidad.  
 
• Usted, señor, está en posición de hacer dos cosas: saber algo de las 

abducciones y encubrirlo, o sentir que, como no ha sido abducido (a lo mejor 

no están interesados en usted), no ocurren.  

• [Se celebró] un juicio por traición contra el presidente y el Congreso de 

Estados Unidos por un pacto realizado a principios de la década de los  



cuarenta con los extraterrestres, que posteriormente se mostraron hostiles... El 

pacto acordaba proteger el secreto de los extraterrestres a cambio de parte de 

su tecnología [aeronaves invisibles para el radar y fibras ópticas, revela otro 

corresponsal].  
• Algunos de esos seres son capaces de interceptar el cuerpo espiritual cuando 

viaja.   
• Me comunico con un ser extraterrestre. Esta comunicación empezó a   
principios de 1992. ¿Qué más puedo decir?  
• Los extraterrestres pueden estar uno o dos pasos por delante del 

pensamiento de los científicos y saben cómo pueden dejar tras ellos claves 

insuficientes que puedan satisfacer a los del tipo de Sagan, hasta que la 

sociedad esté mejor preparada mentalmente para enfrentarse a todo ello...   
Quizá usted comparta la opinión de que si lo que ocurre con respecto a ovnis 

y extraterrestres se creyera real, sería demasiado traumático pensar en ello. 

Sin embargo... se han manifestado desde hace unos 5000-15000 años o más, 

cuando estuvieron aquí durante largos períodos engendrando la mitología de 

dioses y diosas de todas las culturas. Y a fin de cuentas, en todo ese tiempo 

no han ocupado la Tierra; no nos han dominado ni echado de ella.   
• El Homo sapiens se modeló genéticamente, creado inicialmente como 

sustituto de trabajadores y criados de los DIOSES DEL CIELO (DINGIR/ELOHIM/  

ANUNNAKI).  
• La explosión que vio la gente era carburante de hidrógeno de un crucero de 

las estrellas que tenía que aterrizar en el norte de California... La gente que 

iba en el crucero se parecía a Mr. Spock de la serie de televisión «Star Trek».  

• Tanto si son del siglo XV como del XX, hay un hilo común en todos estos 

informes. Los individuos que han experimentado traumas sexuales tienen 

grandes dificultades para entenderlos y aceptarlos, Los términos que usan 

para describir las alucinaciones [resultantes] pueden ser incoherentes e 

incomprensibles.  
 
• Encontramos que no somos tan inteligentes como creíamos, aunque todavía 

somos testarudos y nuestro mayor pecado es el orgullo. Y ni siquiera 

sabemos que nos están llevando a Harmagedón
*
. La estrella señalaba una 

pequeña cabaña, atravesó el cielo guiando a los sabios hacia aquella cabaña, 

asustó a los pastores con las palabras «No temáis». Su proyector era la gloria 

de Dios de Ezequiel, la luz de Pablo que temporalmente le cegó... Era el 

barco en que unos pequeños hombrecitos se llevaron al viejo Rip, 

hombrecitos llamados duendes, hadas, elfos, esas «creaciones» de creadores 

que tienen deberes específicos... El Pueblo de Dios todavía no está preparado 

para darse a conocer a nosotros. Primero, Harmagedón, luego, cuando ya  

 
 
 
*
 ¿Armagedón? 



SEPAMOS, podremos ir solos. Cuando seamos humildes, cuando no 

lesdisparemos. Dios volverá.  
• La respuesta a esos extraterrestres del espacio exterior es sencilla. Vienen 

del hombre. Del hombre que usa drogas con la gente. En instituciones 

mentales de todo el país hay gente que no tiene control sobre sus emociones y 

comportamiento. Para controlarlos, les dan una variedad de fármacos 

antipsicóticos... Si uno toma fármacos a menudo... empieza a tener lo que se 

llama «filtraciones»: aparecen imágenes como un flash en la mente de 

personas con aspecto extraño que se acercan a tu cara. Así empieza la 

búsqueda de la respuesta de qué le han hecho a uno los extraterrestres. Será 

uno de los miles de abducidos por ovnis. La gente le llamará loco. La razón 

de las extrañas criaturas es que la torazina distorsiona la visión del 

subconsciente... Se rieron del escritor, le ridiculizaron, amenazaron su vida 

[por presentar esas ideas].  
 
• La hipnosis prepara la mente para la invasión de demonios, diablos y 

hombrecitos grises. Dios quiere que vayamos vestidos y con la mente sana...   
Todo lo que puedan hacer sus «hombrecitos grises», ¡Cristo puede hacerlo 

mejor!  

• Espero no sentirme nunca tan superior como para no reconocer que la 

Creación no está limitada a mí misma sino que abarca al universo y todas sus 

entidades.   
• En 1977, un ser celestial me habló de una lesión que tuve en 1968 en la 

cabeza.  

• [Una carta de un hombre que tuvo veinticuatro encuentros distintos con] un 

vehículo flotante en forma de platillo silencioso [y que en consecuencia] 

experimentó un desarrollo progresivo y una ampliación de funciones 

mentales como la clarividencia, la telepatía y la estimulación [canalización] 

de la energía de vida universal con el objetivo de curar.  

• A lo largo de los años he visto y hablado con «fantasmas», he recibido la 

visita de extraterrestres (aunque de momento no me han abducido), he visto 

cabezas tridimensionales flotando junto a mi cama, he oído llamar a mi 

puerta... Esas experiencias parecían reales como la vida misma. Nunca había 

pensado en estas experiencias como algo más de lo que son en realidad: un 

juego de mi pensamiento.
21

 
 
• Una alucinación podría explicar el 99% de los casos, pero ¿puede explicar 

jamás el 100%?  

• Los ovnis son... un asunto de profunda fantasía que no tiene NINGÚN TIPODE 

BASE FACTUAL. Le ruego que no preste crédito a un engaño.  
• El doctor Sagan formó parte del comité de las Fuerzas Aéreas que evaluó 

las investigaciones del gobierno sobre los ovnis y, a pesar de ello, quiere que  
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creamos que no hay ninguna prueba sustancial de que existen los ovnis. Le 

ruego que explique por qué necesitaba el gobierno que fueran evaluadas.  
• Voy a ejercer presión sobre el diputado que me representa para que intente 

cancelar los fondos de ese programa de escucha de señales extraterrestres del 

espacio porque es tirar el dinero. Ya están entre nosotros.  

• El gobierno gasta millones de dólares de impuestos para investigar los 

ovnis. El proyecto SETI (búsqueda de inteligencia extraterrestre) sería una 

pérdida de dinero si realmente el gobierno creyera que los ovnis no existen. 

Personalmente me excita el proyecto SETI porque muestra que nos movemos 

en la dirección correcta; hacia la comunicación con extraterrestres, en lugar 

de ser unos observadores poco dispuestos.  

• Los súcubos, que yo identificaba como una especie de violación astral, 

aparecieron del 78 al 92. Fue duro para un católico serio, moralista y 

practicante; fue desmoralizante, deshumanizador, y me tuvo muy preocupado 

por las consecuencias físicas de los efectos de la enfermedad.  
 
• ¡Viene gente del espacio! Esperan llevarse a quien puedan, especialmente a 

los niños, que son los «retoños» de la próxima generación de la humanidad, 

junto con sus padres, abuelos y otros adultos cooperantes a un lugar seguro 

antes de la próxima conjunción principal planetaria máxima de manchas 

solares, que está ya en el horizonte. La Nave Espacial aparece todas las 

noches y se acerca para asistirnos cuando lleguen las Grandes Llamaradas del 

Sol, antes de que empiece la turbulencia en la atmósfera. El cambio polar 

ocurrirá ahora que se acerca a su nueva posición para la Era de Acuario... [El 

autor también me informa de que están] trabajando con el Comando Ashtar, 

donde Jesucristo se reúne con los que van a bordo para dar instrucciones. Hay 

muchos dignatarios presentes, incluidos los arcángeles Miguel y Gabriel.  
 
• Tengo amplia experiencia en trabajo de energía terapéutica, que implica 

eliminar pautas cuadriculadas, ataduras negativas de la memoria e implantes 

extraterrestres de cuerpos humanos y sus campos de energía circundantes. Mi 

trabajo se utiliza principalmente como ayuda adicional a la psicoterapia. 

Entre mis clientes tengo hombres de negocios, constructores, artistas 

profesionales, terapeutas y niños... La energía extraterrestre es muy fluida, 

tanto dentro del cuerpo como cuando se retira, y debe ser contenida lo antes 

posible. Las redes de energía suelen estar cerradas alrededor del corazón o en 

una formación triangular a través de los hombros.  

• Después de una experiencia así, no creo que hubiera podido darme la vuelta 

para seguir durmiendo y ya está.   
• Creo en los finales felices. Siempre he creído en ellos. Después de haber 

visto una figura tan alta que llegaba hasta el techo —con el pelo dorado y 

reluciente como un árbol de Navidad encendido, elevando al niño pequeño 

junto a nosotros—, ¿cómo puede uno no creer? Entendí el mensaje que  



transmitía la figura —al niño pequeño— y era yo. Siempre habíamos 

hablado. ¿Cómo podría haber sido soportable la vida de otro modo... en un 

lugar como éste?... ¿Estados mentales poco familiares? Ha dado en el clavo.  
• ¿Quién es realmente el responsable de este planeta? 
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La comprensión humana no es 

simple luz sino que recibe infusión 

de la voluntad y los afectos; 
de donde proceden ciencias que pueden 

llamarse «ciencias a discreción». 

Porque el hombre cree con más 

disposición lo que preferiría que fuera 

cierto. En consecuencia rechaza cosas 

difíciles por impaciencia en la 

investigación; silencia cosas, porque 

reducen las esperanzas; lo más profundo 

de la naturaleza, por superstición; la luz 

de la experiencia, por arrogancia y 

orgullo; cosas no creídas comúnmente, 

por deferencia a la opinión del vulgo. 

Son pues innumerables los caminos, y a 

veces imperceptibles, en que los afectos 

colorean e infectan la comprensión. 
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Mis padres murieron hace años. Yo estaba muy unido a ellos. Todavía 

los echo terriblemente de menos. Sé que siempre será así. Anhelo creer que 

su esencia, sus personalidades, lo que tanto amé de ellos, existe —real y 

verdaderamente— en alguna otra parte. No pediría mucho, sólo cinco o diez 

minutos al año, por ejemplo, para hablarles de sus nietos, para ponerlos al día 

de las últimas novedades, para recordarles que los quiero. Hay una parte de 

mí —por muy infantil que suene— que se pregunta dónde estarán. «¿Os va 

todo bien?», me gustaría preguntarles. La última palabra que se me ocurrió 

decirle a mi padre en el momento de su muerte fue: «Cuídate.»  
A veces sueño que hablo con mis padres y, de pronto, inmerso 

todavía, en el funcionamiento del sueño, se apodera de mí la abrumadora 

constatación de que en realidad no murieron, que todo ha sido una especie de 

error horrible. En fin, están aquí, sanos y salvos, mi padre contando chistes 

malos, mi madre aconsejándome con total seriedad que me ponga una 

bufanda porque hace mucho frío. Cuando me despierto emprendo un breve 

proceso de lamentación. Sencillamente, algo dentro de mí se afana por creer 

en la vida después de la muerte. Y no tiene el más mínimo interés en saber si 

hay alguna prueba contundente de que exista.  
Así pues, no me río de la mujer que visita la tumba de su marido y 

habla con él de vez en cuando, quizá en el aniversario de su muerte. No es 

difícil de entender. Y, si tengo dificultades con el estado ontológico de la 

persona con quien habla, no importa. No se trata de eso. Se trata de que los 

humanos se comportan como humanos. Más de un tercio de los adultos de 

Estados Unidos cree que ha establecido contacto a algún nivel con los 

muertos. Los números parecen haber aumentado un quince por ciento entre 

1977 y 1988. Un cuarto de los americanos creen en la reencarnación.  
Pero eso no significa que esté dispuesto a aceptar las pretensiones de 

un «médium» que declara comunicarse con los espíritus de los seres queridos 

difuntos, cuando soy consciente de que en esta práctica abunda el fraude. Sé 

hasta qué punto deseo creer que mis padres sólo han abandonado la envoltura 



de sus cuerpos, como los insectos o serpientes que mudan, y han ido a otro 

sitio. Entiendo que esos sentimientos pueden hacerme presa fácil de un timo 

poco elaborado; como también a personas normales poco familiarizadas con 

su inconsciente o aquellas que sufren un trastorno psiquiátrico disociativo. De 

mala gana recurro a mis reservas de escepticismo. 
¿Cómo es, me pregunto, que los canalizadores nunca nos dan una 

información verificable que no se pueda alcanzar de otro modo? ¿Por qué 

Alejandro Magno nunca nos habla de la localización exacta de su tumba, 

Fermat de su último teorema, John Wiikes Booth de la conspiración para 

asesinar a Lincoln o Hermann Góring del incendio del Reichstag? ¿Por qué 

Sófocles, Demócrito y Aristarco no nos dictan sus libros perdidos? ¿Acaso no 

desean que las generaciones futuras tengan acceso a sus obras maestras?  
Si se anunciara alguna prueba consistente de que hay vida después de 

la muerte, yo la examinaría ansioso; pero tendría que tratarse de datos 

científicos reales, no meramente anecdóticos. Como con «la Cara» de Marte 

y las abducciones por extraterrestres, repito que es mejor la verdad por dura 

que sea que una fantasía consoladora. Y, a la hora de la verdad, los hechos 

suelen ser más reconfortantes que la fantasía.  
La premisa fundamental de la «canalización», el espiritualismo y 

otras formas de necromancia es que no morimos cuando morimos. No 

exactamente. Alguna parte del pensamiento, de los sentimientos y del 

recuerdo continúa. Este lo que sea —una alma o espíritu, ni materia ni 

energía, sino algo más— puede, se nos dice, volver a entrar en cuerpos de 

humanos y otros seres en el futuro, y así la muerte ya no es tan punzante. Lo 

que es más, si las opiniones del espiritualismo o canalización son ciertas, 

tenemos la oportunidad de establecer contacto con nuestros seres queridos 

fallecidos.  
J. Z. Knight, del estado de Washington, afirma que está en contacto 

con alguien de 35000 años de edad llamado «Ramtha». Habla muy bien el 

inglés, a través de la lengua, los labios y las cuerdas vocales de Knight, 

produciendo lo que a mí me suena como un acento del Raj indio. Como la 

mayoría de la gente sabe hablar, y muchos —desde niños hasta actores 

profesionales— tienen un repertorio de voces a sus órdenes, la hipótesis más 

sencilla es que la señora Knight hace hablar a Ramtha por su cuenta y no 

tiene contacto con entidades incorpóreas de la era glacial del pleistoceno. Si 

hay alguna prueba de lo contrario, me encantaría oírla. Sería bastante más 

impresionante que Ramtha pudiera hablar por sí mismo, sin la ayuda de la 

boca de la señora Knight. Si no, ¿cómo podríamos comprobar la afirmación? 

(La actriz Shirley McLaine atestigua que Ramtha era su hermano en la 

Atlántida, pero ésa es otra historia.) 



Supongamos que pudiera someterse a Ramtha a un interrogatorio. 

¿Podríamos verificar que es quien dice ser? ¿Cómo sabe que ha vivido 35 

000 años, aunque sea aproximadamente? ¿Qué calendario emplea? ¿Quién 

mantiene el hilo de los siglos intermedios? ¿Treinta y cinco mil más o menos 

qué? ¿Cómo eran las cosas hace 35 000 años? O bien Ramtha tiene realmente 

35 000 años, en cuyo caso descubrimos algo sobre aquella época, o bien es 

un farsante y meterá la pata (aunque en realidad será ella quien lo haga).  
¿Dónde vivía Ramtha? (Sé que habla inglés con acento indio, pero 

¿dónde hablaban así hace 35 000 años?) ¿Qué clima había? ¿Qué comía 

Ramtha? (Los arqueólogos tienen alguna idea de qué comía entonces la 

gente.) ¿Cuáles eran las lenguas indígenas y la estructura social? ¿Con quién 

vivía Ramtha: esposa, esposas, hijos, nietos? ¿Cuál era el ciclo de vida, la 

tasa de mortalidad infantil, la esperanza de vida? ¿Tenían un control de 

natalidad? ¿Qué ropa llevaban? ¿Cómo se fabricaban las telas? ¿Cuáles eran 

los depredadores más peligrosos? ¿Utensilios y estrategias de caza y pesca? 

¿Armas? ¿Sexismo endémico? ¿Xenofobia y etnocentrismo? Y si Ramtha 

viniese de la «gran civilización» de la Atlántida, ¿dónde están los detalles 

lingüísticos, históricos, tecnológicos y demás? ¿Cómo escribían? Que nos lo 

diga. En cambio, sólo se nos ofrecen homilías banales.  
Aquí hay, para tomar otro ejemplo, una serie de informaciones 

canalizadas no a través de una persona anciana muerta, sino de entidades no 

humanas desconocidas que hacen círculos en los cultivos, tal como la registró 

el periodista Jim Schnabel: 
 

Nos produce ansiedad esta nación pecadora que esparce mentiras sobre 

nosotros. No venimos en máquinas, no aterrizamos en vuestra tierra en 

máquinas... Venimos como el viento. Somos la Fuerza de Vida. Fuerza de 

Vida que procede de la tierra... Venid... Estamos sólo a un soplo de aire... a un 

soplo de aire... no a un millón de kilómetros... una Fuerza de Vida que es 

mayor que las energías de tu cuerpo. Pero nos encontramos en un nivel de 

vida superior... No necesitamos nombre. Somos paralelos a vuestro mundo, 

junto a vuestro mundo... Los muros han caído. Dos hombres se levantarán del 

pasado... el gran oso... el mundo estará en paz. 
 

La gente presta atención a esas fantasías pueriles sobre todo porque 

prometen algo parecido a la religión de otros tiempos, especialmente vida 

después de la muerte, incluso vida eterna. 
Un panorama muy diferente de algo parecido a la vida eterna es el 

que propuso en una ocasión el versátil científico británico J. B. S. Haldane 

que, entre muchas otras cosas, fue uno de los fundadores de la genética de 

poblaciones. Haldane imaginaba un futuro lejano en el que las estrellas se 

habrían apagado y el espacio estaría lleno principalmente de gas frío y poco 

denso. Sin embargo, si esperamos lo suficiente, se producirán fluctuaciones 



estadísticas en la densidad de este gas. Durante inmensos períodos de tiempo, 

las fluctuaciones serán suficientes para reconstituir un universo parecido al 

nuestro. Si el universo es infinitamente viejo, habrá un número infinito de 

reconstituciones así, señalaba Haldane.  
Así pues, en un universo infinitamente viejo con un número infinito 

de apariciones de galaxias, estrellas, planetas y vida, debe reaparecer una 

Tierra idéntica en la que nos reuniremos con nuestros seres queridos. Podré 

volver a ver a mis padres y presentarles a los nietos que nunca conocieron. Y 

todo eso no ocurrirá una vez, sino un número infinito de veces. 
De algún modo, sin embargo, eso no llega a ofrecer el consuelo de la 

religión. Si ninguno de nosotros va a tener ningún recuerdo de lo que ocurrió 

esta vez, del tiempo que estamos compartiendo el lector y yo, 

lassatisfacciones de la resurrección corporal suenan huecas, al menos a mis 

oídos. 
Pero en esta reflexión he infravalorado lo que significa la infinidad. 

En el cuadro de Haldane habrá universos, ciertamente un número infinito de 

ellos, en el que nuestros cerebros tendrán un recuerdo pleno de muchos 

combates previos. La satisfacción está a nuestro alcance, aunque templada 

por la idea de todos los otros universos que también entrarán en existencia 

(nuevamente, no una sino un número infinito de veces) con tragedias y 

horrores que superarán en mucho todo lo que hemos experimentado esta vez.  
La Consolación de Haldane depende, sin embargo, del tipo de 

universo en que vivimos, y quizá de arcanos tales como si hay bastante 

materia para invertir la expansión del universo y el carácter de las 

fluctuaciones del vacío. Los que tienen un deseo profundo de vida después de 

la muerte pueden dedicarse, por lo que parece, a la cosmología, la gravedad 

cuántica, la física de las partículas elementales y la aritmética transfinita. 

 
---oooo---- 

 
Clemente de Alejandría, padre de la primera Iglesia, en su 

Exhortación a los griegos (escrita alrededor del año 190) despreciaba 

lascreencias paganas con palabras que hoy podrían parecer un poco irónicas: 
 

Lejos estamos ciertamente de permitir que hombres adultos escuchen este tipo 

de cuentos. Ni siquiera cuando nuestros propios hijos lloran lágrimas de 

sangre, como dice el refrán, tenemos el hábito de contarles historias fabulosas 

para calmarlos. 
 
En nuestra época tenemos criterios menos severos. Hablamos a los niños de 

Papá Noel y el ratoncito Pérez por razones que creemos emocionalmente 

sólidas, pero los desengañamos de esos mitos antes de hacerse mayores. ¿Por 



qué retractarnos? Porque su bienestar como adultos depende de que conozcan 

el mundo como realmente es. Nos preocupan, y con razón, los adultos que 

todavía creen en Papá Noel. 
En las religiones doctrinales, «los hombres no osan reconocer, ni siquiera 

ante su propio corazón», escribía el filósofo David Hume, 
 

las dudas que abrigan sobre esos temas. Convierten en mérito la fe implícita; y 

disimulan ante ellos mismos su infidelidad real a través de las más fuertes 

aseveraciones y la intolerancia más positiva. 
 

Esta infidelidad tiene profundas consecuencias morales, como 

escribió el revolucionario americano Tom Paine en La edad de la razón: 
 

La infidelidad no consiste en creer o no creer; consiste en profesar que se cree 

lo que no se cree. Es imposible calcular el perjuicio moral, si se me permite 

expresarlo así, que ha producido la mentira mental en la sociedad. Cuando el 

hombre ha corrompido y prostituido de tal modo la castidad de su mente como 

para someter su profesión de fe a algo que no cree, se ha puesto en 

condiciones de cometer cualquier otro crimen. 
 
La formulación de T. H. Huxiey

*
 era: 

 
La base de la moralidad es... dejar de simular que se cree aquello de lo que no 

hay pruebas y de repetir propuestas ininteligibles sobre cosas que superan las 

posibilidades del conocimiento. 
 

Clement, Hume, Paine y Huxiey hablan de religión. Pero gran parte 

de lo que escribieron tiene aplicaciones más generales... por ejemplo, al 

omnipresente fastidio de los anuncios que dominan nuestra civilización 

comercial. Hay unos anuncios de aspirina en los que los actores que hacen de 

médicos revelan que el producto de la competencia sólo tiene tal cantidad del 

ingrediente analgésico más recomendado por los médicos... no dicen cuál es 

este misterioso ingrediente. Su producto, en cambio, tiene una cantidad 

espectacularmente mayor (de 1,2 a 2 veces más por tableta), por lo que hay 

que comprarlo. Pero ¿por qué no tomar dos pastillas de la competencia? O 

consideremos el analgésico que funciona mejor que el producto de «efecto 

regular» de la competencia. ¿Por qué no tomar entonces el producto 

competitivo de «efecto extra»? Y, desde luego, no nos hablan de las más de 

mil muertes anuales en Estados Unidos por el uso de la aspirina, o los 

posibles cinco mil casos anuales de insuficiencia renal por uso de 

acetaminofeno, del que la marca más vendida es Tyienol. (Aunque eso podría 
 
 
*
 ¿T. H. Huxley? 



tratarse de un Caso de correlación sin causación.) O ¿qué importa que un 

cereal de desayuno tenga más vitaminas cuando podemos tomarnos una 

pastilla de vitaminas con el desayuno? Igualmente, ¿qué incidencia tiene que 

un antiácido contenga calcio si el calcio sirve para la nutrición pero es 

irrelevante para la gastritis? La cultura comercial está llena de informaciones 

erróneas y evasivas a expensas del consumidor. No se espera que 

preguntemos. No piense. Compre.  
La recomendación (pagada) de productos, especialmente por parte de 

expertos reales o supuestos, constituye una avalancha constante de engaños. 

Delata su menosprecio por la inteligencia de sus clientes. Presenta una 

corrupción insidiosa de actitudes populares sobre la objetividad científica. 

Hay incluso anuncios en los que científicos reales, algunos de distinción 

considerable, aparecen como cómplices de las empresas. Ellos revelan que 

los científicos también son capaces de mentir por dinero. Como advirtió Tom 

Paine, acostumbrarse a las mentiras pone los cimientos de muchos otros 

males.  
Tengo delante de mí mientras escribo el programa de una de las 

exposiciones de Vida Sana que se celebran anualmente en San Francisco. 

Como es de rigor, asisten decenas de miles de personas. Expertos altamente 

cuestionables venden productos altamente cuestionables. He aquí algunas 

presentaciones: «Cómo producen dolor y sufrimiento las proteínas 

bloqueadas en la sangre.» «Cristales, ¿son talismanes o piedras?» (Yo tengo 

mi propia opinión.) Sigue: «Del mismo modo que un cristal refleja ondas de 

sonido y de luz para radio y televisión —ésta es una interpretación burda e 

insípida de cómo funcionan la radio y la televisión—, también puede 

amplificar las vibraciones espirituales para los humanos armonizados.» O 

aquí hay otra: «Retorno de la diosa, ritual de presentación.» Otro: 

«Sincronización, la experiencia del reconocimiento.» Esta la da el «Hermano 

Carlos». O, en la página siguiente: «Tú, Saint-Germain y la curación 

mediante la llama violeta.» Así sigue sin parar, con profusión de anuncios 

sobre las «oportunidades» —que recorren la corta gama de discutible a 

falsa— que uno puede encontrar en esas muestras.  
Enloquecidas víctimas del cáncer emprenden un peregrinaje hacia las 

Filipinas, donde «cirujanos psíquicos», después de haber manoseado trozos 

de hígado de pollo o corazón de cabra, dicen que han llegado a las entrañas 

del paciente para retirar el tejido enfermo, que luego es expuesto 

triunfalmente. Algunos líderes de las democracias occidentales consultan con 

regularidad a astrólogos y místicos antes de tomar decisiones de Estado. 

Sometidos a la exigencia pública de resultados, los policías que tienen entre 

manos un asesinato no resuelto o un cuerpo desaparecido consultan a 

«expertos» de PES (que nunca adivinan nada más de lo que puede dictar el 



sentido común pero, según ellos, la policía no deja de llamar). Se anuncia que 

naciones enemigas están más adelantadas en cuestiones de clarividencia y la 

CIA, por insistencia del Congreso, invierte dinero público para descubrir si 

pueden localizarse submarinos en las profundidades oceánicas concentrando 

el pensamiento en ellos. Un «psíquico» —armado con péndulos sobre unos 

mapas y varillas de zahori en los aviones— pretende encontrar nuevos 

depósitos de minerales; una compañía minera australiana le paga una gran 

cantidad de dólares de entrada, que no deberá devolver en caso de fracaso, y 

una participación en la explotación del mineral en caso de éxito. No se 

descubre nada. Estatuas de Jesús o murales de María muestran manchas de 

humedad, y millones de personas de buen corazón están convencidas de 

haber visto un milagro.  
Todo eso son casos de camelo presunto o demostrado. Aparece un 

engaño, a veces inocentemente pero en colaboración, a veces con cínica 

premeditación. Normalmente la víctima se ve sometida a fuertes emociones: 

maravilla, temor, avaricia, pesar. La aceptación crédula de un camelo puede 

costarle dinero; eso es lo que quería decir P. T. Barnum cuando dijo: «Nace 

un primo cada minuto.» Pero puede ser mucho más peligroso que eso y, 

cuando los gobiernos y las sociedades pierden la capacidad de pensar 

críticamente, los resultados pueden ser catastróficos... por mucho que lo 

sintamos por los que han caído en el engaño.  
En ciencia, podemos empezar con resultados experimentales, datos, 

observaciones, medidas, «hechos». Inventamos, si podemos, toda una serie 

de explicaciones posibles y confrontamos sistemáticamente cada explicación 

con los hechos. A lo largo de su preparación se proporciona a los científicos 

un equipo de detección de camelos. Este equipo se utiliza de manera natural 

siempre que se ofrecen nuevas ideas a consideración. Si la nueva idea 

sobrevive al examen con las herramientas de nuestro equipo, concedemos una 

aceptación cálida, aunque provisional. Si usted lo desea, si no quiere comprar 

camelos aunque sea tranquilizador hacerlo, puede tomar algunas 

precauciones; hay un método ensayado y cierto, probado por el consumidor. 
¿De qué consta el equipo? De herramientas para el pensamiento 

escéptico.  
El pensamiento escéptico es simplemente el medio de construir, y 

comprender, un argumento razonado y —especialmente importante— 

reconocer un argumento falaz o fraudulento. La cuestión no es si nos gusta la 

conclusión que surge de una vía de razonamiento, sino si la conclusión se 

deriva de la premisa o punto de partida y si esta premisa es cierta.  
Entre las herramientas: 

 
• Siempre que sea posible tiene que haber una confirmación independiente de 

los «hechos». 



• Alentar el debate sustancioso sobre la prueba por parte de defensores con 

conocimiento de todos los puntos de vista.  

• Los argumentos de la autoridad tienen poco peso: las «autoridades» han 

cometido errores en el pasado. Los volverán a cometer en el futuro. Quizá 

una manera mejor de decirlo es que en la ciencia no hay autoridades; como 

máximo, hay expertos.  
 
• Baraje más de una hipótesis. Si hay algo que se debe explicar, piense en 

todas las diferentes maneras en que podría explicarse. Luego piense en 

pruebas mediante las que podría refutar sistemáticamente cada una de las 

alternativas. Lo que sobrevive, la hipótesis que resiste la refutación en esta 

selección darwiniana entre «hipótesis de trabajo múltiples» tiene muchas más 

posibilidades de ser la respuesta correcta que si usted simplemente se hubiera 

quedado con la primera idea que se le ocurrió.
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• Intente no comprometerse en exceso con una hipótesis porque es la suya. Se 

trata sólo de una estación en el camino de búsqueda del conocimiento. 

Pregúntese por qué le gusta la idea. Compárela con justicia con las 

alternativas. Vea si puede encontrar motivos para rechazarla. Si no, lo harán 

otros.   
• Cuantifique. Si lo que explica, sea lo que sea, tiene alguna medida, alguna 

cantidad numérica relacionada, será mucho más capaz de discriminar entre 

hipótesis en competencia. Lo que es vago y cualitativo está abierto a muchas 

explicaciones. Desde luego, se pueden encontrar verdades en muchos asuntos 

cualitativos con los que nos vemos obligados a enfrentarnos, pero 

encontrarlas es un desafío mucho mayor.   
• Si hay una cadena de argumentación, deben funcionar todos los eslabones 

de la cadena (incluyendo la premisa), no sólo la mayoría.   

• El rasero de Occam
*
. Esta conveniente regla empírica nos induce, cuando 

nos enfrentamos a dos hipótesis que explican datos igualmente buenos, a 

elegir la más simple.   
• Pregúntese siempre si la hipótesis, al menos en principio, puede ser 

falsificada. Las proposiciones que no pueden comprobarse ni demostrarse 

falsas, no valen mucho. Consideremos la gran idea de que nuestro universo y 

todo lo que contiene es sólo una partícula elemental —un electrón, por 

ejemplo— en un cosmos mucho más grande. Pero si nunca podemos adquirir 

información de fuera de nuestro universo, ¿no es imposible refutar la idea? 

Ha de ser capaz de comprobar las aseveraciones. Debe dar oportunidad a  
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 Este problema afecta a los juicios con jurado. Estudios retrospectivos demuestran que algunos 

miembros del jurado deciden su opinión muy pronto quizá durante los discursos de apertura— y 
luego se quedan con la prueba que parece encajar con sus impresiones iniciales y rechazar la 
prueba contraria. No les pasa por la cabeza el método de hipótesis alternativas de trabajo.  
*
 ¿la navaja de Ockham? 



escépticos inveterados de seguir su razonamiento para duplicar sus 

experimentos y ver si se consigue el mismo resultado. 
 

La confianza en los experimentos cuidadosamente diseñados y 

controlados es clave, como he intentado subrayar antes. No aprenderemos 

mucho de la mera contemplación. Es tentador quedarse satisfecho con la 

primera explicación posible que se nos ocurre. Una es mucho mejor que 

ninguna. Pero ¿qué ocurre cuando inventamos varias? Francis Bacon 

proporcionó la razón clásica: 
 

Puede ser que la argumentación no baste para el descubrimiento de un nuevo 

trabajo, porque la sutileza de la naturaleza es muchas veces mayor que la del 

argumento. 
 

Los experimentos de control son esenciales. Si, por ejemplo, se dice 

que una medicina nueva cura una enfermedad en el veinte por ciento de los 

casos, debemos asegurarnos de que una población de control que toma una 

pastilla de azúcar que los pacientes creen que podría ser el nuevo 

medicamento no experimente una remisión espontánea de la enfermedad en 

el veinte por ciento de los casos.  
Deben separarse las variables. Supongamos que usted está mareado y 

le dan una pulsera de metal y 50 miligramos de dimenhidrinato. Descubre 

que le desaparece el malestar. ¿Qué ha sido: la pulsera o la pastilla? Sólo 

puede saberlo si la vez siguiente toma una cosa y no otra y se marea. Ahora 

supongamos que usted no tiene tanta devoción por la ciencia como para 

permitirse estar mareado. Entonces no separará las variables. Tomará los dos 

remedios a la vez. Ha conseguido el resultado práctico deseado; se podría 

decir que no le merece la pena la molestia de conseguir más conocimientos. 
A menudo el experimento debe ser de «doble ciego» a fin de que los 

que esperan un descubrimiento determinado no estén en la posición 

potencialmente comprometedora de evaluar los resultados. Cuando se prueba 

una nueva medicina, por ejemplo, quizá se quiera que los médicos que 

determinan qué síntomas de los pacientes se han visto aliviados no sepan qué 

pacientes han recibido el nuevo fármaco. El conocimiento podría influir en su 

decisión, aunque sólo fuera inconscientemente. En cambio, la lista de los que 

experimentaron remisión de síntomas puede compararse con la de los que 

tomaron el nuevo fármaco, realizada cada una con independencia. Entonces 

se puede determinar qué correlación existe. O cuando hay un reconocimiento 

policial o una identificación de foto, el oficial responsable no debería saber 

quién es el principal sospechoso [para] no influir consciente ni 

inconscientemente en el testigo. 
 

---ooo--- 



Además de enseñamos qué hacer cuando evaluamos una declaración 

de conocimiento, un buen equipo de detección de camelos también debe 

enseñamos qué no hacer. Nos ayuda a reconocer las falacias más comunes y 

peligrosas de la lógica y la retórica. Se pueden encontrar muchos buenos 

ejemplos en religión y política, porque sus practicantes a menudo se ven 

obligados a justificar dos proposiciones contradictorias. Entre esas falacias se 

encuentran: 
 
• ad hominem: latín «contra el hombre», atacar al que discute y no a 

suargumentación (p. ej.: El reverendo doctor Smith es un 

conocidofundamentalista de la Biblia, por lo que sus objeciones a la 

evolución no deben tomarse en serio);   
• argumento de autoridad (p. ej.: El presidente Richard Nixon debería 

serreelegido porque tiene un plan secreto para terminar la guerra en el 

sudeste de Asia... pero, como era secreto, el electorado no tenía ninguna 

manera deevaluar sus méritos; el argumento equivalía a confiar en él porque 

era presidente: craso error, como se vio);   
• argumento de consecuencias adversas (p. ej.: Debe existir un Dios que dé 

castigo y recompensa porque, si no, la sociedad sería mucho más ilegal y 

peligrosa, quizá incluso ingobernable.
23

 O: El acusado en un juicio 

deasesinato con mucha publicidad recibió el veredicto de culpable; en otro 

caso, habría sido un incentivo para que otros hombres matasen a sus 

esposas);   
• llamada a la ignorancia; la declaración de que todo lo que no ha sido 

demostrado debe ser cierto, y viceversa (es decir: No hay una 

pruebairresistible de que los ovnis no estén visitando la Tierra; por tanto, los 

ovnis existen... y hay vida inteligente en todas partes en el universo. O: Puede 

haber setenta mil millones de otros mundos pero, como no se conoce ninguno 

que tenga el avance moral de la Tierra, seguimos siendo centrales en el 

universo.) Esta impaciencia con la ambigüedad puede criticarse con la 

frase:la ausencia de prueba no es prueba de ausencia;  

• un argumento especial, a menudo para salvar una proposición en un 

problema retórico profundo (p. ej.: ¿Cómo puede un Dios 

compasivocondenar al tormento a las generaciones futuras porque, contra 

sus órdenes, una mujer indujo a un hombre a comerse una manzana? 

Argumento especial: no entiendes la sutil doctrina del libre albedrío. O: ¿ 

Cómo puede  
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 Una formulación más cínica del historiador romano Polibio: 
Como las masas del pueblo son inconstantes, plagadas de deseos desenfrenados e indiferentes a 

las consecuencias, se las debe llenar de terror para mantener el orden. Los antiguos hicieron bien, 

por tanto, en inventar los dioses y la creencia en el castigo después de la muerte. 



haber un Padre, Hijo y Espíritu Santo igualmente divinos en la misma 

persona? Argumento especial: no entiendes el misterio divino de la 

Santísima Trinidad. O: ¿Cómo podía permitir Dios que los seguidores del 

judaísmo, cristianismo e islam —obligados cada uno a su modo a medidas 

heroicas de amabilidad afectuosa y compasión— perpetraran tanta crueldad 

durante tanto tiempo? Argumento especial: otra vez, no entiendes el libre 

albedrío. Y en todo caso, los caminos de Dios son misteriosos); 
• pedir la pregunta, llamado también asumir la respuesta (p. ej.: 

Debemosinstituir la pena de muerte para desalentar el crimen violento. Pero 

¿sereduce la tasa de delitos violentos cuando se impone la pena de muerte? 

O: Elmercado de acciones sufrió ayer una caída debido a un ajuste técnico y 

la retirada de beneficios por los inversores... pero ¿hay alguna prueba 

independiente del papel causal del «ajuste» y retirada de beneficios; nos 

haenseñado algo esta explicación implícita?);   
• selección  de  la  observación,  llamada  también  enumeración  de   
circunstancias favorables o, como lo describió Francis Bacon, contar los 

aciertos y olvidar los fallos
24

 (p. ej.: Un Estado se jacta de los presidentesque 

ha tenido, pero no dice nada de sus asesinos en serie); 
• estadísticas de números pequeños, pariente cercano de la selección de la 

observación (p. ej.: «Dicen que una de cada cinco personas es china. 

¿Cómoes posible? Yo conozco cientos de personas" y ninguna de ellas es 

china. Suyo sinceramente.» O: He sacado tres sietes seguidos. Esta noche no 

puedo perder»);  

• incomprensión de la naturaleza de la estadística (p. ej.: El 

presidenteDwight Eisenhower expresa asombro y alarma al descubrir que la 

mitad de los americanos tienen una inteligencia por debajo de la media);  
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 Mi ejemplo favorito es esta historia que se contaba del físico italiano Enrico Fermi 

cuando, recién llegado a las costas americanas, se enroló en el «Proyecto Manhattan» de armas 
nucleares y se encontró cara a cara en plena segunda guerra mundial con los almirantes 
estadounidenses:  

Fulano de tal es un gran general, le dijeron. ¿Cuál es la definición de un gran general?, 

preguntó Fermi corno era típico en él.  
Se supone que es un general que ha ganado muchas batallas 

consecutivas. ¿Cuántas?  
Después de sumar y restar un poco, se fijaron en cinco. 

¿Qué fracción de generales americanos son grandes? 
Después de sumar y restar un poco más, se fijaron en un pequeño tanto por ciento. 

Pero imaginemos, replicó Fermi, que no existe algo así como un gran general, que todos los 

ejércitos son iguales y que ganar una batalla es puramente un asunto de posibilidades. 

Entonces, la posibilidad de ganar una batalla es una de dos, o 1/2, dos batallas 1/4, tres 1/8, 

cuatro 1/16, y cinco batallas consecutivas 1/32... que es cerca del tres por ciento. Es lógico 

esperar que un pequeño tanto por ciento de generales americanos venzan en cinco batallas 

consecutivas, por pura casualidad. Ahora bien, ¿alguno ha ganado diez batallas consecutivas?... 



• inconsistencia (p. ej.: Prepararse con toda prudencia para lo peor de que sea 

capaz un adversario militar potencial, pero ignorar las proyecciones 

científicas en peligros medioambientales para ahorrar porque no están 

«demostrados». O atribuir el descenso de la esperanza de vida en la antigua 

Unión Soviética a los defectos del comunismo hace muchos años; pero no 

atribuir nunca la alta tasa de mortalidad infantil de Estados Unidos (ahora la 

más alta de las principales naciones industriales) a los defectos del 

capitalismo. O considerar razonable que el universo siga existiendo siempre 

en el futuro, pero juzgar absurda la posibilidad de que tenga una duración 

infinita hacia el pasado);  
 
• non sequitur: «no sigue», en latín (p. ej.: Nuestra nación prevalecerá 

porque Dios es grande. Pero casi todas las naciones pretenden que eso 

escierto; la formulación alemana era: «Gott mit uns»), A menudo, los que 

caen en la falacia non sequitur es simplemente que no han reconocido 

posibilidades alternativas;  

• post hoc, ergo propter hoc: en latín, «después de esto, luego a 

consecuenciade esto» (p. ej.: Jaime Cardinal, arzobispo de Manila:  

«Conozco... a una mujer de veintiséis años que parece tener sesenta porque 

toma pildoras {anticonceptivas}.» O: Cuando las mujeres no votaban, no 

había armas nucleares);   
• pregunta sin sentido (p. ej.: ¿Qué ocurre cuando una fuerza 

irresistiblechoca con un objeto inamovible? Pero si existe algo así como una 

fuerzairresistible no puede haber objetos inamovibles, y viceversa);  

• exclusión del medio o falsa dicotomía: considerar sólo los dos extremos en 

un continuo de posibilidades intermedias (p. ej.: «Sí, claro, ponte de su 

parte;mi marido es perfecto; yo siempre me equivoco.» O: «El que no quiere 

a su país lo odia.» O: «Si no eres parte de la solución, eres parte del 

problema»);  

• corto plazo contra largo plazo: un subgrupo de la exclusión del medio, pero 

tan importante que lo he destacado para prestarle atención especial (p. ej.: 

Nopodemos emprender programas para alimentar a los niños desnutridos y 

educar a los preescolares. Se necesita tratar con urgencia el crimen en las 

calles. O: ¿Por qué explorar el espacio o seguir la ciencia fundamental 

cuando tenemos un déficit de presupuesto tan enorme?);  
 
• terreno resbaladizo, relacionado con la exclusión del medio (p. ej.:   
Si permitimos el aborto en las primeras semanas de embarazo, será 

imposible impedir la muerte de un bebé formado. O al contrario: Si el Estado 

nos prohíbe abortar aunque sea en el noveno mes, pronto nos empezará a 

decir lo que tenemos que hacer con nuestro cuerpo en el momento de la 

concepción); 
• confusión de correlación y causa (p. ej.: Una encuesta muestra que hay 

máshomosexuales entre los licenciados universitarios que entre los de menor 



educación; en consecuencia, la educación hace homosexual a la gente. O: 

Los terremotos andinos están correlacionados con aproximaciones más 

cercanas del planeta Urano; en consecuencia —a pesar de la ausencia de 

una correlación así para el planeta más cercano y más imponente, Júpiter—, 

lo segundo causa lo primero
25

  
• hombre de paja: caricaturizar una postura para facilitar el ataque (p. ej.: 

Loscientíficos suponen que los seres vivos se formaron juntos por casualidad, 

una formulación que ignora deliberadamente la principal idea darwiniana: 

que la naturaleza avanza conservando lo que funciona y descartando lo que 

no. O, y eso también es una falacia a largo/corto plazo, los defensores 

delmedio ambiente se preocupan más por los caracoles y los buhos moteados 

que por las personas);   
• prueba suprimida, o media verdad (p. ej.: Aparece en televisión una 

«profecía» sorprendentemente precisa y ampliamente citada del intento de 

asesinato del presidente Reagan, pero —detalle importante— ¿fue grabada 

antes o después del acontecimiento? O: Estos abusos del gobierno exigen 

unarevolución, aunque sea imposible hacer una tortilla sin romper antes los 

huevos. Sí, pero ¿en esta revolución morirá más gente que con el 

régimenanterior? ¿Qué sugiere la experiencia de otras revoluciones? ¿Son 

deseables y en interés del pueblo todas las revoluciones contra regímenes 

opresivos?  

• palabras equívocas (p. ej.: La separación de poderes de la Constitución de 

Estados Unidos especifica que este país no puede entrar en guerra sin una 

declaración del Congreso. Por otro lado, los presidentes tienen el control de 

la política exterior y la dirección de las guerras, que son herramientas 

potencialmente poderosas para conseguir la reelección. Los presidentes de 

cualquier partido político podrían verse tentados por tanto a disponer guerras 

mientras levantan la bandera y llaman a las guerras otra cosa: «acciones de 

policía», «incursiones armadas», «golpes reactivos de protección», 

«pacificación», «salvaguarda de los intereses americanos», y una gran 

variedad de «operaciones», como las de la «Operación Causa Justa». Los 

eufemismos para la guerra forman parte de una gran clase de reinvenciones 

del lenguaje con fines políticos. Talleyrand dijo: «Un arte importante de los 

políticos es encontrar nombres nuevos para instituciones que bajo sus 

nombres viejos se han hecho odiosas al pueblo»).  
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 O: Los niños que miran programas de televisión violentos tienden a ser más violentos de 

mayores. Pero ¿es la televisión lo que causa la violencia, o es que los niños violentos disfrutan 
preferentemente viendo programas violentos? Es muy probable que los dos enunciados sean 

verdad. Los defensores comerciales de la violencia en la televisión arguyen que cualquier 
persona puede distinguir entre televisión y realidad. Pero el promedio actual de los programas 
infantiles de los sábados por la mañana es de veinticinco actos violentos por hora. Cuando 

menos, eso insensibiliza a los niños pequeños ante la agresión y la crueldad sin ton ni son. Y, si 
pueden implantarse recuerdos falsos en los cerebros de adultos impresionables, ¿qué estamos 
implantando en las mentes de nuestros hijos cuando los exponemos a unos cien mil actos de 

violencia antes de que acaben la escuela elemental? 



Conocer la existencia de esas falacias retóricas y lógicas completa 

nuestra caja de herramientas. Como todas las herramientas, el equipo de 

detección de camelos puede usarse mal, aplicarse fuera de contexto o incluso 

emplearse rutinariamente como alternativa al pensamiento. Pero, si se aplica 

con juicio, puede marcar toda la diferencia del mundo, y nos ayuda a evaluar 

nuestros propios argumentos antes de presentarlos a otros. 
 

 
---ooo--- 

 
 
 

La industria del tabaco americana factura unos cincuenta mil millones 

al año. Admiten que hay una correlación estadística entre fumar y el cáncer, 

pero no una relación causal, dicen. Añaden que se está cometiendo una 

falacia lógica. ¿Qué podría significar eso? Quizá las personas con propensión 

hereditaria al cáncer tienen una propensión hereditaria a tomar drogas 

adictivas, por lo que el cáncer y el fumar podrían estar correlacionados, pero 

el cáncer no sería provocado por fumar. Pueden inventarse relaciones cada 

vez más inverosímiles de este tipo. Esta es exactamente una de las razones 

por las que la ciencia insiste en los experimentos de control.  
Supongamos que pintamos los lomos de gran número de ratones con 

alquitrán de cigarrillo y supervisamos también la salud de grandes números 

de ratones casi idénticos que no han sido pintados. Si el primer grupo contrae 

cáncer y el segundo no, se puede estar bastante seguro de que la correlación 

es causal. Si se inhala humo de tabaco, la posibilidad de contraer cáncer 

aumenta; no se inhala, y la tasa se mantiene al nivel básico. Lo mismo ocurre 

con el enfisema, la bronquitis y las enfermedades cardiovasculares.  
Cuando en 1953 se publicó el primer trabajo en la literatura científica 

que demostraba que cuando se pintan las sustancias del cigarrillo en los 

lomos de roedores producen resultados malignos (cáncer), la respuesta de las 

seis principales compañías de tabaco fue iniciar una campaña de relaciones 

públicas para impugnar la investigación, patrocinada por la Fundación Sloan 

Kettering. Eso es similar a lo que hizo la Du Pont Corporation cuando en 

1974 se publicó la primera investigación que demostraba que sus productos 

de freón atacan la capa protectora de ozono. Hay muchos más ejemplos.  
Sería normal pensar que antes de denunciar descubrimientos que no 

les gustan, las empresas principales dedicarían considerables recursos a 

comprobar la seguridad de los productos que se proponen fabricar. Y, si se 

olvidaron de algo, si los científicos independientes señalan un riesgo, ¿por 

qué protestan las compañías? ¿Preferirían matar a la gente que perder 

beneficios? Si, en un mundo incierto, debiera cometerse un error, ¿no se 



inclinaría hacia la protección de los clientes y el público? Y, a propósito, 

¿qué dicen estos casos sobre la capacidad de la empresa privada de vigilarse a 

sí misma? ¿No demuestran que al menos algunas intervenciones del gobierno 

son en interés del público?  
Un informe interno de 1971 de la Brown and Williamson Tobacco 

Corporation enumera como objetivo corporativo «eliminar de la mente de 

millones de personas la falsa convicción de que fumar cigarrillos causa 

cáncer de pulmón y otras enfermedades; una convicción basada en 

presunciones fanáticas, rumores falaces, denuncias sin fundamento y 

conjeturas de oportunistas en busca de publicidad». Se quejan del 

 
ataque increíble, sin precedentes e infame contra el cigarrillo, que constituye 

la mayor difamación y calumnia que se ha perpetrado jamás contra un 

producto en la historia de la Ubre empresa; una difamación criminal de 

proporciones e implicaciones tan importantes que uno se pregunta cómo una 

cruzada de calumnias puede reconciliarse... cómo la Constitución puede ser 

tan burlada y violada [sic]. 
 
Esta retórica es sólo ligeramente más encendida que la que ha publicado de 

vez en cuando la industria del tabaco para consumo público. 
Hay muchas marcas de cigarrillos que anuncian ser bajas en «alquitrán» (diez 

miligramos o menos por cigarrillo). ¿Por qué es eso una virtud? Porque es en 

los alquitranes refractarios donde se concentran hidrocarburos policíclicos 

aromáticos y otros carcinógenos. ¿No son los anuncios de bajo en alquitrán 

una admisión tácita por las compañías de tabaco de que los cigarrillos causan 

realmente el cáncer?  
Healthy Buildings International es una organización con ánimo de 

lucro que ha recibido millones de dólares a lo largo de los años de la industria 

del tabaco. Realiza investigaciones sobre el fumador pasivo y atestigua a 

favor de las compañías de tabaco. En 1994, tres técnicos se quejaron de que 

antiguos ejecutivos habían falsificado los datos sobre partículas de cigarrillo 

inhalables en el aire. En cada caso, los datos inventados o «corregidos» 

hacían que el humo del tabaco pareciera más sano que lo indicado por las 

mediciones de los técnicos. ¿Encuentran alguna vez los departamentos de 

investigación corporativos o los contratados del exterior que un producto es 

más peligroso de lo que la corporación de tabaco declara públicamente? Si es 

así, ¿siguen con su puesto de trabajo?  
El tabaco es adictivo; según muchos criterios, más todavía que la 

heroína o la cocaína. Hay una razón para que uno, como decía un anuncio de 

la década de los cuarenta, «ande una milla en busca de un Camel». Ha muerto 

más gente por el tabaco que en toda la segunda guerra mundial. Según la 

Organización Mundial de la Salud, fumar mata a tres millones de personas al 



año en todo el mundo. Eso se elevará a diez millones anuales en el 2020, en 

parte a causa de una ingente campaña publicitaria que presentaba el fumar 

como progresista y de moda para las mujeres jóvenes en el mundo de hoy. 

Parte del éxito de la industria del tabaco en suministrar esta elaboración de 

venenos adictivos puede atribuirse a la escasa familiaridad con la detección 

de camelos, el pensamiento crítico y el método científico. La credulidad 

mata. 



CAPÍTULO 13 
 
 

 

OBSESIONADO 
 

 

CON LA 
 

 

REALIDAD 



Un armador se disponía a echar a la mar un barco de emigrantes. 

Sabía que el barco era viejo y que no había sido construido con gran 

esmero; que había visto muchos mares y climas y se había sometido 

a menudo a reparaciones. Se había planteado dudas sobre si estaba 

en condiciones de navegar. Esas dudas lo reconcomían y le hacían 

sentirse infeliz; pensaba que quizá sería mejor revisarlo y repararlo, 

aunque le supusiera un gran gasto. Sin embargo, antes de que 

zarpara el barco consiguió superar esas reflexiones melancólicas. Se 

dijo a sí mismo que el barco había soportado tantos viajes y resistido 

tantas tormentas que era ocioso suponer que no volvería a salvo a 

casa también después de este viaje. Pondría su confianza en la 

Providencia, que difícilmente podría ignorar la protección de todas 

esas familias infelices que abandonaban su patria para buscar 

tiempos mejores en otra parte. Alejaría de su mente toda sospecha 

poco generosa sobre la honestidad de los constructores y 

contratistas. De este modo adquirió una convicción sincera y 

reconfortante de que su nave era totalmente segura y estaba en 

condiciones de navegar; contempló cómo zarpaba con el corazón 

aliviado y con los mejores deseos de éxito para los exiliados en su 

nuevo hogar en el extranjero; y recibió el dinero del seguro cuando 

la nave se hundió en medio del océano y no se supo nada más.  
¿Qué podemos decir de él? Desde luego, que era verdaderamente 

culpable de la muerte de esos hombres. Se admite que creía 

sinceramente en la solidez de ese barco; pero la sinceridad de su 

convicción de ningún modo puede ayudarle, porque no teníaderecho 

a creer con una prueba como la que tenía delante.  
No había adquirido su fe honestamente en investigación paciente, 

sino sofocando sus dudas... 

 
WILLIAM K. CLIFFORD  
La ética de la fe (1874) 



 
En los límites de la ciencia —y a veces como atavismo del 

pensamiento precientífico— hay una serie de ideas al acecho que son 

atractivas, o al menos modestamente intrigantes, pero que no han sido 

tamizadas a conciencia con el equipo de detección de camelos, al menos por 

parte de sus defensores: la idea, por ejemplo, de que la superficie de la Tierra 

está en el interior, no en el exterior de una esfera; o la aseveración de que se 

puede levitar mediante la meditación y que los bailarines de ballet y los 

jugadores de baloncesto dan unos saltos tan altos por levitación; o la 

propuesta de que yo tengo algo que se llama alma, no hecho de materia o 

energía, sino de otra cosa de la que no hay pruebas, y que después de mi 

muerte podría volver a animar a una vaca o a un gusano. 

 
Ofrecimientos típicos de la pseudociencia y la superstición —se trata 

de una lista meramente representativa, no completa— son la astrología; el 

triángulo de las Bermudas; Big Foot y el monstruo del Lago Ness; los 

fantasmas; el «mal de ojo»; las «auras» como halos multicolores que según 

dicen rodean la cabeza de todos (con colores personalizados); la percepción 

extrasensorial (PES) como telepatía, predicción, telequinesis y «visión 

remota» de lugares distantes; la creencia de que el trece es un número 

«desafortunado» (razón por la que muchos edificios de oficinas serios y 

hoteles de América pasan directamente del piso doce al catorce... ¿por qué 

arriesgarse?); las estatuas que sangran; la convicción de que llevar encima 

una pata de conejo da buena suerte; las varitas adivinas, los zahoríes y los 

hechizos de agua; la «comunicación facilitada» en el autismo; la creencia de 

que las cuchillas de afeitar se mantienen más afiladas si se guardan dentro de 

pirámides de cartón y otros principios de «piramidología»; las llamadas 

telefónicas (ninguna de ellas a cobro revertido) de los muertos; las profecías 

de Nostradamus; el supuesto descubrimiento de que los platelmintos no 

amaestrados pueden aprender una tarea comiendo los restos triturados de 

otros platelmintos más adiestrados; la idea de que se cometen más crímenes 

cuando hay luna llena; la quiromancia, la numerología; la poligrafía; los 

cometas, las hojas de té y los nacimientos «monstruosos» como anuncio de 

futuros acontecimientos (más las adivinaciones de moda en épocas anteriores, 

que se conseguían mirando entrañas, humo, la forma de las llamas, sombras, 

excrementos, escuchando el ruido de los estómagos e incluso, durante un 

breve período, examinando tablas de logaritmos); la «fotografía» de hechos 

pasados, como la crucifixión de Jesús; un elefante ruso que habla 

perfectamente; «sensitivos» que leen libros con la yema de los dedos cuando 

se les cubre los ojos sin rigor; Edgar Cayce (que predijo que en la década de 



los sesenta se elevaría el continente «perdido» de la Atlántida) y otros 

«profetas», dormidos y despiertos; charlatanería sobre dietas; experiencias 

fuera del cuerpo (es decir, al borde de la muerte) interpretadas como 

acontecimientos reales en el mundo externo; el fraude de los curanderos, las 

tablas de Ouija, la vida emocional de los geranios revelada por el uso 

intrépido de un «detector de mentiras»; el agua que recuerda qué moléculas 

solían disolverse en ella; describir la personalidad a partir de características 

faciales o bultos en la cabeza; la confusión del «mono número cien» y otras 

afirmaciones de que lo que una pequeña fracción de nosotros quiere que sea 

cierto lo es realmente; seres humanos que arden espontáneamente y quedan 

chamuscados; biorritmos de tres ciclos; máquinas de movimiento perpetuo 

que prometen suministros ilimitados de energía (todas ellas, por una u otra 

razón, vedadas al examen minucioso de los escépticos); las predicciones 

sistemáticamente fallidas de Jeane Dixon (que «predijo» una invasión 

soviética de Irán en 1953, y que en 1965 la Unión Soviética se adelantaría a 

Estados Unidos en colocar al primer humano en la Luna)
26

 y otros 

«psíquicos» profesionales; la predicción de los Testigos de Jehová de que el 

mundo terminaría en 1917 y muchas profecías similares; la dianética y la 

cienciología, Carlos Castañeda y la «brujería»; las afirmaciones de haber 

encontrado los restos del Arca de Noé; el «horror de Amityville» y otras 

obsesiones; y relatos de un pequeño brontosaurio que atraviesa la jungla de la 

República del Congo en nuestra época. (Puede encontrarse un comentario en 

profundidad de muchas de esas afirmaciones en Encyclopedia of 

theParanormal, Gordon Stein, ed., Buffalo, Prometheus Books, 1996.)  
Muchas de estas doctrinas son rechazadas de plano por 

fundamentalistas cristianos y judíos porque la Biblia así lo ordena. El 

Deuteronomio (18, 10-11) dice (en traducción de la Biblia de Jerusalén): 
 

No ha de haber en ti nadie que haga pasar a su hijo o a su hija 

por el fuego, que practique adivinación, astrología, hechicería o 

magia, ningún encantador ni consultor de espectros o adivinos, ni 

evocador de muertos. 
 

Se prohíbe la astrología, la canalización, las tablas de Ouija, la 

predicción del futuro y muchas cosas más. El autor del Deuteronomio no dice 

que esas prácticas no sirvan para dar lo que prometen. Pero son 

«abominaciones»... quizá adecuadas para otras naciones pero no para los 

seguidores de Dios. E incluso el apóstol Pablo, tan crédulo en tantos otros 

asuntos, nos aconseja «comprobarlo todo». 
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 Violando las normas para «Oráculos y Magos» fijadas por Thomas Ady en 1656: «En 

cosas dudosas, daban respuestas dudosas... En lo que había probabilidades más seguras, 
daban respuestas más seguras.» 



El filósofo judío español del siglo XV. Moisés Maimónides, va más 

allá del Deuteronomio porque explícita que esas pseudociencias no 

funcionan: 
 

Está prohibido implicarse en astrología, echar hechizos, susurrar 

conjuros... Todas esas prácticas no son más que mentiras y engaños que los 

pueblos paganos antiguos usaban para engañar a las masas y llevarlas por 

mal camino... La gente sabia e inteligente no se deja engañar. [De la  
Mishneh Torah, Avodah Zara, capítulo 11.] 

 
Hay algunas declaraciones difíciles de comprobar: por ejemplo, que 

una expedición no consiga encontrar el fantasma del brontosaurio no quiere 

decir que no exista. La ausencia de prueba no es prueba de ausencia. Otras 

son más fáciles: por ejemplo, el aprendizaje caníbal de los platelmintos o el 

anuncio de que colonias de bacterias sometidas a un antibiótico en un plato 

de agar prosperan cuando se reza (en comparación con la bacteria de control 

no redimida por la oración). Se pueden excluir algunas —por ejemplo, las 

máquinas de movimiento perpetuo— en base a la física fundamental. Aparte 

de ellas, no sabemos antes de examinar la prueba que las ideas son falsas; 

cosas más extrañas se incorporan habitualmente en el corpus de la ciencia. 
La cuestión, como siempre, es: ¿es buena la prueba? El peso de la 

demostración cae sobre los hombros de los que avanzan tales declaraciones. 

Es revelador que algunos proponentes sostengan que el escepticismo es un 

estorbo, que la verdadera ciencia es investigación sin escepticismo. Quizá 

están a mitad de camino. Pero el medio del camino no es la meta. 
La parapsicóloga Susan Blackmore describe uno de los pasos en su 

transformación a una actitud más escéptica sobre los fenómenos «psíquicos»: 
 

Una madre y su hija de Escocia afirmaban que podían captar imágenes de la 

mente de la otra. Para someterse a las pruebas, decidieron jugar a las cartas, 

que es lo que solían hacer en casa. Yo las dejé elegir la habitación en la que se 

haría la prueba y me aseguré de que la «receptora» no viera las cartas de la 

otra. Fracasaron. No pudieron acertar más de lo que predecía la casualidad y 

se quedaron terriblemente decepcionadas. Habían creído sinceramente que 

eran capaces de hacerlo y yo empecé a ver qué fácil es que nos engañe nuestro 

propio deseo de creer. Tuve experiencias similares con varios zahones, niños 

que afirmaban que podían mover objetos psicoquinéticamente, y otros que 

decían tener poderes telepáticos. Todos fallaron. Ahora mismo tengo un 

número de cinco dígitos, una palabra y un objeto pequeño en la cocina de mi 

casa. El lugar y los objetos fueron elegidos por un joven que pretende «verlos» 

cuando viaja fuera de su cuerpo. Hace tres años que están allí (aunque 

cambiados regularmente de sitio). De momento, sin embargo, no lo ha 

conseguido. 



«Telepatía» significa literalmente sentir a distancia, igual que 

«teléfono» es oír a distancia y «televisión», ver a distancia: la palabra no 

sugiere la comunicación de pensamientos sino de sentimientos y emociones. 

Alrededor de un cuarto de millón de estadounidenses creen haber 

experimentado algo así como la telepatía. Las personas que se conocen bien 

unas a otras, que viven juntas, que conocen mutuamente el tono de sus 

sentimientos, el tipo de asociaciones y la manera de pensar a menudo pueden 

anticipar qué dirá la otra. En eso entran en juego simplemente los cinco 

sentidos habituales, más la empatía, sensibilidad e inteligencia humanas en 

funcionamiento. Puede parecer extrasensorial, pero no es en absoluto lo que 

implica la palabra «telepatía». Si alguna vez se demostrara realmente algo así 

de manera concluyente, creo que habría causas físicas discernibles, quizá 

corrientes eléctricas en el cerebro. La pseudociencia, bien o mal etiquetada, 

no es de ningún modo lo mismo que lo sobrenatural, que por definición es 

algo de algún modo fuera de la naturaleza. 
Es poco probable que algunas de esas declaraciones paranormales 

puedan ser verificadas un día con datos científicos sólidos. Pero sería una 

locura aceptar algunas de ellas sin la prueba adecuada. Con el mismo espíritu 

que con los dragones del garaje, como esas afirmaciones todavía no han sido 

desaprobadas o explicadas adecuadamente, es mucho mejor contener nuestra 

impaciencia, alimentar la tolerancia de la ambigüedad y esperar —o, mucho 

mejor, buscar— pruebas que lo confirmen o lo refuten. 

 
---ooo--- 

 
En una tierra lejana de los mares del Sur corrió el rumor que había 

un hombre muy sabio, un curandero, un espíritu personificado. Podía hablar 

a través del tiempo. Era un Maestro Ascendido. Venía, decían. Venía... 
 

En 1988, los periódicos australianos, revistas y canales de televisión 

empezaron a recibir la buena noticia a través de equipos de prensa y cintas de 

vídeo. Un folleto decía: 

 
CARLOS  
APARECERÁ EN AUSTRALIA 

 
Los que lo han visto jamás lo olvidarán. De pronto, el artista joven y 

brillante que les está hablando parece titubear, se le reduce el pulso 

peligrosamente y prácticamente se detiene hasta la muerte. El auxiliar médico 

asignado para mantener una vigilancia constante está a punto de hacer sonar la 

alarma. 



Pero entonces, con un latido poderoso, le vuelve el pulso... más 

rápido y fuerte que antes. Es evidente que la fuerza de la vida ha regresado al 

cuerpo... pero la entidad dentro de este cuerpo ya no es José Luis Álvarez, un 

hombre de diecinueve años cuyas singulares cerámicas pintadas se exhiben en 

las casas más lujosas de Norteamérica. Dentro de su cuerpo ha ocupado su 

lugar Carlos, una alma antigua cuyas enseñanzas serán al mismo tiempo un 

trastorno y una inspiración. Un ser que atraviesa una forma de muerte para dar 

paso a otra: éste es el fenómeno que ha hecho de Carlos, canalizado a través 

de José Luis Álvarez, la nueva figura dominante de la conciencia de la Nueva 

Era. Como dice incluso un crítico escéptico de Nueva York: «El primer y 

único caso de canalizador que ofrece una prueba tangible, física, de un cambio 

misterioso dentro de su fisiología humana.» 
 

Ahora José, que se ha sometido a más de ciento setenta de esas 

pequeñas muertes y transformaciones, ha recibido la orden de Carlos de 

visitar Australia: en palabras del maestro, «la vieja tierra nueva» que va a ser 

la fuente de una revelación especial. Carlos ya había presagiado que en 1988 

las catástrofes barrerían la tierra, morirían dos líderes mundiales importantes 

y, más tarde, ese mismo año, los australianos serían los primeros que verían 

elevarse una gran estrella que influiría profundamente en el futuro de la vida 

en la tierra. 
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Después de un accidente de moto en 1986, se explicaba en el dossier 

de prensa, José Álvarez —que tenía a la sazón diecisiete años— sufrió una 

conmoción cerebral suave. Cuando se hubo recuperado, los que le conocían 

se dieron cuenta que había cambiado. A veces emanaba de él una voz muy 

diferente. Asustado, Álvarez buscó la ayuda de un psicoterapeuta, un 

especialista en trastornos múltiples de personalidad. El psiquiatra «descubrió 

que José canalizaba una entidad distinta a la que llamaron Carlos. Esta 

entidad se apodera del cuerpo de Álvarez cuando la fuerza de vida del cuerpo 

está en el grado de relajación correcto». Carlos, por lo visto, es un espíritu 

desencarnado de hace dos mil años, un fantasma sin forma corporal que 

invadió un cuerpo humano por última vez en Caracas, Venezuela, en 1900. 

Lamentablemente, ese cuerpo murió a los doce años al caer de un caballo. 

Esa puede ser la razón, explicó el terapeuta, por la que Carlos pudo entrar en 

el cuerpo de Álvarez después del accidente de moto. Cuando Álvarez entra en 

trance, entra en él el espíritu de Carlos, enfocado por un cristal grande y raro, 

y pronuncia la sabiduría de los siglos. 



En el dossier de prensa se incluía una lista de las principales 

apariciones en ciudades americanas, una videocinta de la tumultuosa 

recepción de Álvarez/Carlos en un teatro de Broadway, su entrevista en la 

emisora de radio WOOP de Nueva York, y otras indicaciones de que aquello 

era un formidable fenómeno norteamericano de la Nueva Era. Dos detalles 

sustanciosos: un artículo de un periódico del sur de Florida decía: «NOTA 

DETEATRO: La estancia de tres días del canalizador CARLOS se ha ampliado 

alWar Memorial Auditorium... en respuesta a la petición de más 

apariciones», y un extracto de una guía de programas de televisión 

comentaba la emisión de un especial sobre «LA ENTIDAD CARLOS: Este estudio 

en profundidad revela los hechos tras una de las personalidades más 

populares y controvertidas del día».  
Álvarez y su manager llegaron a Sydney en un vuelo de primera clase 

de Qantas. Viajaron a todas partes en una enorme limusina blanca. Ocuparon 

la suite presidencial de uno de los hoteles más prestigiosos de la ciudad. 

Álvarez iba ataviado con una elegante túnica blanca y un medallón de oro. En 

su primera conferencia de prensa apareció rápidamente Carlos. La entidad era 

vigorosa, letrada, imponente. Los programas de televisión australianos se 

sumaron rápidamente a la cola para conseguir apariciones de Álvarez, su 

manager y su enfermera (para comprobar el pulso y anunciar la presencia de 

Carlos).  
En el Today Show de Australia fueron entrevistados por el anfitrión, 

George Negus. Cuando Negus les planteó algunas preguntas razonables y 

escépticas se mostraron de lo más susceptibles. Carlos maldijo al presentador. 

El manager acabó tirándole un vaso de agua a Negus y salieron los dos del 

plató con aire majestuoso. El asunto causó sensación en la prensa, se 

repitieron las imágenes muchas veces en la televisión australiana. «Arrebato 

en TV: ducha de agua para Negus» era el titular de primera página del 

DailyMirror del 16 de febrero de 1988. Las emisoras de televisión recibieron 

milesde llamadas. Un ciudadano de Sydney aconsejó que se tomaran muy en 

serio la maldición sobre Negus: el ejército de Satanás ya había asumido el 

control de las Naciones Unidas, decía, y Australia podía ser la próxima.  
La siguiente aparición de Carlos fue en la versión australiana de A 

Current Affair, Se invitó a un escéptico, que describió el truco de magia 

paradetener brevemente el pulso de una mano: te pones una bola de goma en 

el sobaco y aprietas. Cuando se cuestionó la autenticidad de Carlos, éste se 

ofendió: «¡La entrevista ha terminado!», dijo con voz de trueno. 
El día señalado, el teatro Dramático de la Casa de la Ópera de Sydney 

estaba casi lleno. Se había reunido una multitud expectante de jóvenes y 

viejos. La entrada era libre... lo que animó a los que sospechaban vagamente 

que podía ser algún tipo de patraña. Álvarez se sentó en un sofá 



bajo. Le controlaron el pulso. De pronto se detuvo. Aparentemente, estaba 

casi muerto. Emitía graves sonidos guturales desde muy dentro de él. La 

audiencia esperaba boquiabierta con respeto y reverencia. De pronto, el 

cuerpo de Álvarez recuperó el poder. Su postura irradiaba confianza. De la 

boca de Álvarez fluía una amplia perspectiva humana, espiritual. ¡Carlos 

estaba allí! Entrevistados al salir, muchos miembros del público describieron 

que se sentían conmovidos y maravillados.  
El domingo siguiente, el programa de televisión más popular de 

Australia —llamado «Sixty Minutes» como su equivalente norteamericano— 

reveló que la historia de Carlos era una broma, de principio a fin. Los 

productores habían pensado que sería instructivo explorar la facilidad con 

que podía crearse un curandero o gurú para embaucar al público y los medios 

de comunicación. Por eso, naturalmente, se pusieron en contacto con uno de 

los principales expertos del mundo en engañar al público (al menos entre los 

que no ocupan o asesoran a ningún cargo político): el mago James Randi. 

 
---ooo--- 

 
«...habiendo tantos trastornos que se curan solos y tanta disposición 

en la humanidad a engañarse a uno mismo y a otros», escribió Benjamín 

Franklin en 1784, 
 

y como mi largo tiempo de vida me ha dado frecuentes oportunidades de ver 

ensalzados algunos remedios como si lo curasen todo para ser dejados a 

continuación totalmente de lado por inútiles, no puedo sino temer que la 

expectativa de gran beneficio del nuevo método para tratar enfermedades 

resultará una ilusión. Sin embargo, en algunos casos esta ilusión puede ser de 

utilidad mientras dure. 

 
Se refería al mesmerismo. Pero «cada época tiene su locura particular».  

A diferencia de Franklin, la mayoría de los científicos consideran que 

no es su tarea exponerse a engaños pseudocientíficos, mucho menos a 

autoengaños sostenidos apasionadamente. Además, tampoco tienden a ser 

muy buenos en ello. Los científicos están acostumbrados a lidiar con la 

naturaleza que, aunque quizá ofrezca sus secretos con renuencia, lucha de 

manera justa. A menudo no están preparados para esos practicantes sin 

escrúpulos de lo «paranormal» que siguen normas diferentes. Los magos, por 

otro lado, están en el negocio del engaño. Practican una de las muchas 

ocupaciones —como la actuación, la publicidad, la religión burocrática y la 

política— en que lo que un observador ingenuo podría interpretar como 

mentira es aceptado socialmente como si fuera en servicio de un bien mayor. 

Muchos magos dicen que no engañan y sugieren que sus poderes les son 



transferidos por fuentes místicas o, últimamente, por generosidad 

extraterrestre. Algunos usan sus conocimientos para poner en evidencia a los 

charlatanes que hay entre sus filas y fuera de ellas. Un ladrón se dispone a 

cazar a otro ladrón.  
Pocos reaccionan a este desafío con tanta energía como James Randi, 

«el asombroso», que se describe a sí mismo con precisión como un hombre 

enfadado. La supervivencia hasta nuestros días del misticismo antediluviano 

y la superstición no le enoja tanto como la aceptación acrítica de las obras de 

misticismo y superstición que pueden defraudar, humillar y a veces incluso 

matar. Como todos nosotros, Randi es imperfecto: a veces es intolerante y 

condescendiente y no siente ninguna simpatía por las fragilidades humanas 

que fundamentan la credulidad. Le suelen pagar por sus conferencias y 

actuaciones, pero nada comparable a lo que recibiría si declarase que sus 

trucos derivan de poderes psíquicos o divinos, o de influencias 

extraterrestres. (La mayoría de prestidigitadores profesionales de todo el 

mundo parece creer en la realidad de los fenómenos psíquicos... según los 

sondeos de sus opiniones.) Como prestidigitador, Randi ha trabajado mucho 

para desenmascarar a videntes remotos, «telépatas» y curanderos que han 

estafado al público. Hizo una demostración de los sencillos engaños y 

apreciaciones erróneas mediante los cuales los psíquicos que doblan cucharas 

habían conseguido que físicos teóricos prominentes reconocieran la 

existencia de nuevos fenómenos físicos. Ha recibido un amplio 

reconocimiento entre los científicos y es poseedor de una beca de la 

Fundación MacArthur (llamada «de genio»). Un crítico le acusó de estar 

«obsesionado con la realidad». Ojalá pudiera decirse lo mismo de nuestra 

nación y nuestra especie.  
Randi ha hecho más que nadie en épocas recientes para poner al 

descubierto la simulación y el fraude en el lucrativo negocio de la curación 

mediante la fe. Examina las pruebas. Comenta los cotillees. Escucha la 

corriente de información «milagrosa» que llega al curandero itinerante... no 

por inspiración divina, sino por radio, a 39,17 megaherzios de frecuencia, 

transmitida por su esposa entre bastidores.
27

 Randi descubre que los que se 

levantan de las sillas de ruedas y, según se afirma, han sido curados, nunca 

habían estado confinados a sillas de ruedas: un acomodador los invitó a 

sentarse en ellas. Desafía a los curanderos a proporcionar pruebas médicas 

serias para dar validez a sus reclamaciones. Invita a las agencias locales y 

federales del gobierno a aplicar la ley contra el fraude y la mala práctica 
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 Cuyos secuaces habían entrevistado a los crédulos pacientes sólo una hora o dos antes. ¿Cómo 

podría conocer el predicador sus síntomas y las direcciones de sus casas si no era a través de 
Dios? Esa patraña del curandero fundamentalista cristiano Peter Popoff, denunciada por Randi 

en su momento, fue llevada al cine con poca ficción añadida en 1993: Leap ofFaith. 



médica. Critica a los medios de información por su estudiado alejamiento del 

tema. Revela el desprecio profundo de esos curanderos hacia sus pacientes y 

parroquianos. Muchos son charlatanes intencionales que usan el lenguaje y 

los símbolos evangélicos cristianos o de la Nueva Era para aprovecharse de la 

fragilidad humana. Quizá algunos de ellos tengan motivos no venales.  
¿O soy demasiado severo? ¿En qué se diferencia el charlatán 

ocasional del curanderismo del fraude ocasional en la ciencia? ¿Es razonable 

sospechar de toda una profesión porque hay algunas manzanas podridas? Me 

parece que, como mínimo, hay dos diferencias importantes. Primero, nadie 

duda de que la ciencia funciona de verdad, aunque de vez en cuando pueda 

ofrecerse una afirmación errónea o fraudulenta. Pero que haya alguna 

curación «milagrosa» gracias a la fe, independientemente de la capacidad de 

curarse propia del cuerpo, es francamente dudoso. En segundo lugar, la 

ciencia pone al descubierto sus fraudes y errores casi exclusivamente por sí 

misma. Es una disciplina que se vigila a sí misma, lo que significa que los 

científicos son conscientes del potencial de charlatanería y error que existe. 

Pero casi nunca son los curanderos quienes revelan el fraude y error en la 

curación por la fe. Ciertamente, es sorprendente la resistencia de las Iglesias 

y sinagogas a condenar el engaño demostrable entre sus filas.  
Cuando fracasa la medicina convencional, cuando tenemos que 

enfrentarnos al dolor y la muerte, desde luego estamos abiertos a otras 

perspectivas de esperanza. Y, al fin y al cabo, hay algunas enfermedades 

psicogénicas. Muchas pueden ser cuando menos mitigadas con una 

mentalidad positiva. Los placebos son fármacos ficticios, a menudo pastillas 

de azúcar. Las compañías de fármacos comparan rutinariamente la eficacia de 

sus fármacos con los placebos administrados a pacientes con la misma 

enfermedad sin posibilidad de reconocer la diferencia entre el fármaco y el 

placebo. Los placebos pueden ser asombrosamente efectivos, especialmente 

para resfriados, ansiedad, depresión, dolor y síntomas que es verosímil que 

estén generados por la mente. Es concebible que el hecho de creer pueda 

producir endorfinas: pequeñas proteínas del cerebro con efectos como la 

morfina. Un placebo sólo funciona si el paciente cree que es una medicina 

efectiva. Dentro de límites estrictos, parece que la esperanza puede 

transformarse en bioquímica. 
Como ejemplo típico, consideremos la náusea y vómitos que suelen 

acompañar a la quimioterapia en pacientes de cáncer y sida. Ambas cosas 

pueden ser causadas psicogénicamente: por ejemplo, por miedo. El fármaco 

hidrocloruro ondansetron reduce en gran medida la incidencia de esos 

síntomas; pero, en realidad, ¿es el fármaco o la expectativa de alivio? En un 

estudio de doble ciego, el noventa y seis por ciento de los pacientes 



calificaron el fármaco de efectivo. Lo mismo hicieron el diez por ciento de 

los pacientes que tomaban un placebo de aspecto idéntico.  
Casi la mitad de los norteamericanos cree que existe lo que se llama 

curación psíquica o espiritual. A lo largo de la historia humana se han 

asociado las curas milagrosas a una amplia variedad de curanderos, reales o 

imaginarios. La escrófula, una especie de tuberculosis, se llamaba en 

Inglaterra el «mal del rey» y se suponía que sólo podía ser curada mediante la 

mano del rey. Las víctimas guardaban cola pacientemente para que el rey las 

tocara; el monarca se sometía brevemente a otra pesada obligación de su alto 

cargo y —aunque no parece que se curara nadie— la práctica continuó 

durante siglos.  
Un famoso curandero del siglo XVII fue Valentino Greatracks. 

Descubrió, con cierta sorpresa, que tenía poder para curar enfermedades, 

incluyendo resfriados, úlceras, «picores» y epilepsia. La demanda de sus 

servicios aumentó de tal modo que no tenía tiempo para nada más. Afirmaba 

que todas las enfermedades eran causadas por espíritus malos, a muchos de 

los cuales reconocía y llamaba por su nombre. Un cronista contemporáneo, 

citado por Mackay, apuntó que 

 
alardeaba de estar mucho más al corriente de las intrigas de los demonios 

que de los asuntos de los hombres... Tan grande era la confianza en él, que el 

ciego creía ver la luz que no veía, el sordo imaginaba que oía, el cojo que 

andaba bien y el paralítico que había recobrado el uso de sus extremidades. 

La idea de salud hacía que el enfermo olvidara por un tiempo sus males; y la 

imaginación, que no era menos activa en los meramente atraídos por 

curiosidad que en los enfermos, daba una falsa visión a una clase, por el 

deseo de ver, así como realizaba una falsa cura en la Otra por el fuerte deseo 

de ser curado. 
 

Hay innumerables informes en la literatura mundial de exploración y 

antropología no sólo de enfermos curados por fe en el curandero sino también 

de gente que se consume y muere por la maldición de un brujo. Álvar Núñez 

Cabeza de Vaca que, con algunos acompañantes y en terribles condiciones de 

privación vagó por mar y tierra, desde Florida hasta Texas y México entre 

1528 y 1536, cuenta un ejemplo más o menos típico. Todas las comunidades 

de nativos americanos que encontró en su camino deseaban creer en los 

poderes sobrenaturales para curar del extraño forastero de piel clara y barba 

negra y su acompañante de Marruecos, Estevanico
*
 el Negro. Pueblos enteros 

se acercaban a ellos para conocerlos y depositaban todas sus riquezas a los 

pies de los españoles implorando humildemente la curación. Empezó con 

bastante modestia: 

 
*
 Estebanico en el orig 



...nos quisieron hacer físicos sin examinarnos ni pedirnos los títulos, porque 

ellos curan las enfermedades soplando al enfermo, y con aquel soplo y las 

manos echan de él la enfermedad, y mandáronnos que hiciésemos lo mismo y 

sirviésemos en algo... La manera con que nosotros curamos era santiguándolos 

y soplarlos, y rezar un Pater Noster y un Ave María... luego que los 

santiguamos decían a los otros que estaban sanos y buenos... 
 
Pronto empezaron a curar tullidos. Cabeza de Vaca dice que levantó a un 

hombre de entre los muertos. Después, 
 

por todo éste camino teníamos muy gran trabajo, por la mucha gente que nos 

seguía... porque era muy grande la prisa que tenían por llegar a tocarnos; y era 

tanta la inoportunidad de ellos sobre esto, que pasaban tres horas que no 

podíamos acabar con ellos que nos dejasen. 

 
Cuando una tribu suplicó a los españoles que no se marcharan. Cabeza de 

Vaca y sus acompañantes fingieron enojarse. Entonces 
 

sucedió una cosa extraña, y fue que este mismo día adolescieron y otro día 

siguiente murieron ocho hombres. Por toda la tierra donde esto se supo 

hobieron tanto miedo de nosotros, que parescía en vernos que de temor habían 

de morir. Rogáronnos que no estuviésemos enojados, ni quisiésemos que más 

de ellos muriesen, y tenían por muy cierto que nosotros los matábamos con 

solamente quererlo. 
 

En 1858 se informó de una aparición de la Virgen María en Lourdes, 

Francia; la Madre de Dios confirmó el dogma de su concepción inmaculada 

que había sido proclamado por el papa Pío XI sólo cuatro años antes. Algo 

así como cien millones de personas han ido desde entonces a Lourdes con la 

esperanza de curarse, muchas de ellas con enfermedades que la medicina de 

la época no podía vencer. La Iglesia católica romana rechazó la autenticidad 

de gran cantidad de las curaciones llamadas milagrosas: sólo aceptó sesenta y 

cinco en casi un siglo y medio (de tumores, tuberculosis, oftalmitis, impétigo, 

bronquitis, parálisis y otras enfermedades, pero no, por ejemplo, la 

regeneración de una extremidad o una columna vertebral partida). De las 

sesenta y cinco curaciones, hay diez mujeres por cada hombre. Las 

posibilidades de una curación milagrosa en Lourdes, por tanto, son de una 

entre un millón; hay tantas posibilidades aproximadas de curarse después de 

una visita a Lourdes como de ganar la lotería, o de morir en el accidente de 

un vuelo regular de avión... incluyendo el que va a Lourdes.  
La tasa de remisión espontánea de todos los cánceres, agrupados, se 

estima entre uno por cada diez mil y uno por cada cien mil. Si sólo el cinco 

por ciento de los que van a Lourdes fueran a tratarse un cáncer, debería de 

haber entre cincuenta y quinientas curaciones «milagrosas» sólo de cáncer. 



Como sólo tres de las sesenta y cinco curaciones atestiguadas son de cáncer, 

la tasa de remisión espontánea en Lourdes parece ser inferior que si las 

víctimas se hubieran quedado en casa. Desde luego, si uno se encuentra entre 

los sesenta y cinco curados, será muy difícil convencerle de que su viaje a 

Lourdes no fue la causa de la remisión de la enfermedad... Post hoc, 

ergopropter hoc. Algo similar parece ocurrir con los curanderos individuales.  
Después de oír hablar a sus pacientes de supuestas curaciones por la 

fe, un médico de Minnesota llamado William Nolen pasó un año y medio 

intentando analizar los casos más asombrosos. ¿Había alguna prueba médica 

de que la enfermedad estuviera realmente presente antes de la «curación»? Si 

era así, ¿había desaparecido realmente después de la curación, o era sólo lo 

que decían el curandero o el paciente? Descubrió muchos casos de fraude, 

incluyendo la primera revelación de «cirugía psíquica» de América. Pero no 

encontró ningún ejemplo de curación de ninguna enfermedad orgánica seria 

(no psicogénica). No había casos de curación, por ejemplo, de cálculos 

biliares o artritis reumatoide, mucho menos de cáncer o enfermedades 

cardiovasculares. Cuando se rompe el bazo de un niño, apuntaba Nolen, la 

recuperación es completa sometiéndole a una sencilla operación quirúrgica. 

Pero si se lleva al niño a un curandero muere en un día. La conclusión del 

doctor Nolen: 
 

Cuando los curanderos tratan enfermedades orgánicas graves son 

responsables de una angustia e infelicidad inauditas... Los curanderos se 

convierten en asesinos. 
 

Incluso en un libro reciente que defiende la eficacia de la oración en 

el tratamiento de la enfermedad (Larry Dossey, Palabras que curan) se 

plantea la preocupación de que algunas enfermedades se curan o alivian más 

fácilmente que otras. Si la oración funciona, ¿por qué no puede curar Dios un 

cáncer o hacer que crezca una extremidad perdida? ¿Por qué tanto 

sufrimiento evitable que Dios podría impedir tan fácilmente? ¿Por qué Dios 

necesita que se le rece? ¿No sabe ya qué curaciones debe realizar? Dossey 

también empieza con una cita del doctor Stanley Kripner (descrito como 

«uno de los investigadores más autorizados de la variedad de métodos de 

curación heterodoxa que se usan en todo el mundo»): 
 

...los datos de investigación sobre curaciones a distancia, basadas en la 

oración, son prometedores, pero demasiado dispersos para permitir sacar una 

conclusión firme. 
 
Eso después de muchos billones de oraciones a lo largo de los milenios. 

Como sugiere la experiencia de Cabeza de Vaca, la mente puede  
causar ciertas enfermedades, incluso enfermedades fatales. Cuando se hace 



creer a pacientes con los ojos vendados que se les está tocando con una hoja 

de hiedra o roble venenoso, generan una desagradable dermatitis de contacto 

roja. La curación por la fe puede ayudar en enfermedades placebo o 

mediatizadas por la mente: un malestar en espalda y rodillas, dolores de 

cabeza, tartamudeo, úlceras, estrés, fiebre del heno, asma, parálisis histérica y 

ceguera, y falso embarazo (con cesación de períodos menstruales e hinchazón 

abdominal). Hay enfermedades en las que el estado mental puede jugar un 

papel clave. La mayoría de las curaciones de finales del Medievo que se 

asocian con apariciones de la Virgen María eran parálisis súbitas, de poco 

tiempo, parciales o de todo el cuerpo. Además, se mantenía en general que 

sólo se podían curar de este modo los creyentes devotos. No es sorprendente 

que la apelación a un estado mental llamado fe pueda aliviar síntomas 

causados, al menos en parte, por otro estado mental quizá no muy diferente. 
Pero hay algo más: la fiesta lunar de la cosecha es una celebración 

importante en las comunidades chinas tradicionales de Norteamérica. En la 

semana precedente a la fiesta, la tasa de mortalidad de la comunidad cae un 

treinta y cinco por ciento. En la semana siguiente sube el treinta y cinco por 

ciento. Los grupos de control no chinos no muestran este efecto. Se podría 

pensar que se debe a los suicidios, pero sólo se cuentan las muertes por 

causas naturales. Se podría pensar que la causa es el estrés o el exceso de 

comida, pero eso difícilmente explica la caída de la tasa de mortalidad antes 

del festival. El mayor efecto se produce en personas con enfermedades 

cardiovasculares, en las que se conoce la influencia del estrés. El efecto sobre 

el cáncer era pequeño. En un estudio más detallado resultó que las 

fluctuaciones de la tasa de mortalidad ocurrían exclusivamente entre mujeres 

de setenta y cinco años o más: como la fiesta lunar de la cosecha está 

presidida por las mujeres más ancianas de las casas, eran capaces de 

postergar la muerte una o dos semanas para ejercer sus responsabilidades 

ceremoniales. Se encuentra un efecto similar entre los hombres judíos las 

semanas dedicadas a la Pascua judía —una ceremonia en la que los ancianos 

desempeñan un papel central— y, de modo parecido, en todo el mundo por 

cumpleaños, ceremonias de graduación y cosas parecidas.  
En un estudio más controvertido, los psiquiatras de la Universidad de 

Stanford dividieron en dos grupos a ochenta y seis mujeres con metástasis de 

cáncer de pecho: animaron a un grupo a examinar sus temores ante la muerte 

y a intervenir en sus vidas mientras el otro no recibía ningún tipo de apoyo 

psiquiátrico especial. Para sorpresa de los investigadores, el grupo receptor 

de apoyo no sólo experimentaba menos dolor, sino que también vivía más: un 

promedio de dieciocho meses más.  
El director del estudio de Stanford, David Spiegel, especula que la 

causa puede ser el cortisol y otras «hormonas del estrés» que perjudican el 



sistema inmunoprotector del cuerpo. Las personas gravemente deprimidas, 

los estudiantes durante períodos de examen y los deshauciados tienen un 

número reducido de glóbulos blancos. Un buen apoyo emocional quizá no 

tenga mucho efecto en formas de cáncer avanzadas, pero puede servir para 

reducir las posibilidades de infecciones secundarias en una persona ya muy 

debilitada por la enfermedad o su tratamiento.  
En un libro casi olvidado de 1903, Ciencia cristiana, Mark Twain 

escribió: 
 

El poder que tiene la imaginación de un hombre sobre su cuerpo para curarlo 

o enfermarlo es una fuerza de la que no carece ninguno de nosotros al nacer. 

La tenía el primer hombre y la poseerá el último. 
 

En ocasiones, los curanderos pueden aliviar parte del dolor y la 

ansiedad, u otros síntomas, de enfermedades más graves, aunque sin detener 

el progreso de la enfermedad. Pero este beneficio no es poco. La fe y la 

oración pueden conseguir aliviar algunos síntomas de la enfermedad y su 

tratamiento, mitigar el sufrimiento de los afligidos e incluso prolongar un 

poco sus vidas. Al evaluar la religión llamada Ciencia Cristiana, Mark Twain 

—su crítico más severo de la época— aceptaba sin embargo que los cuerpos 

y vidas que había «sanado» por el poder de la sugestión compensaban de 

manera más que suficiente los que había matado por eliminar el tratamiento 

médico en favor de la oración. 
Después de la muerte de John F. Kennedy, varios americanos 

declararon haber contactado con el fantasma del presidente. Se empezaron a 

declarar curaciones milagrosas ante pequeños altares caseros con su 

fotografía. «Dio la vida por su pueblo», explicaba un adepto de esta religión 

nacida muerta. Según la Enciclopedia de las religiones americanas: «Para los 

creyentes, Kennedy es como un dios.» Algo similar puede verse en el 

fenómeno de Elvis Presley y el sincero grito: «El rey vive.» Si pueden surgir 

de este modo sistemas de creencia espontáneos, imaginemos lo que podría 

hacerse con una campaña bien organizada y especialmente carente de 

escrúpulos. 

 
---ooo--- 

 
En respuesta a sus preguntas, Randi propuso en el programa «Sixty 

Minutes» de Australia la idea de generar un engaño desde el principio...  
utilizando a alguien sin ninguna preparación de magia ni para hablar en 

público, y sin experiencia de predicador. Mientras pensaba en la organización 

de la patraña, sus ojos fueron a dar en su inquilino, José Luis Álvarez, un 

joven escultor de categoría. ¿Por qué no?, respondió Álvarez, que parecía una 



persona brillante, animosa y seria. Se sometió a una preparación intensiva, 

incluyendo ensayos de aparición en televisión y conferencias de prensa. No 

tenía que pensar las respuestas porque tenía un receptor de radio casi 

invisible en el oído, a través del que Randi le apuntaba. Los enviados de 

«Sixty Minutes» comprobaron la actuación de Álvarez. La persona de Carlos 

era una invención de Álvarez.  
Cuando Álvarez y su «manager» —también reclutado para el trabajo 

sin experiencia previa— llegaron a Sydney, allí estaba James Randi, discreto, 

sin llamar la atención, susurrando en el transmisor desde un rincón. Toda la 

documentación explicativa era falsa. La maldición, el vaso de agua y todo lo 

demás eran para atraer la atención de los medios de comunicación. La 

atrajeron. Muchas personas habían acudido a la Casa de la Ópera por la 

atención que le habían prestado la televisión y la prensa. Una cadena de 

periódicos de Australia llegó a imprimir palabra por palabra los comunicados 

de la «Fundación Carlos».  
Cuando «Sixty Minutes» hizo público el engaño, los demás medios 

de comunicación australianos se pusieron furiosos. Se quejaban de haber sido 

utilizados, les habían mentido. «Igual que hay directrices legales sobre el uso 

de provocadores por parte de la policía», tronaba Peter Robinson en la  
Australian Financial Review, 
 

debe haber un límite al derecho de los medios de comunicación a plantear 

una situación equívoca... Yo, francamente, no puedo aceptar que decir una 

mentira sea una manera aceptable de informar de la verdad... Todos los 

sondeos de la opinión pública muestran que hay una sospecha entre el 

público general de que los medios de comunicación no dicen toda la verdad 

o que distorsionan las cosas, exageran, o son tendenciosos. 

 
El señor Robinson temía que Carlos pudiera haber dado crédito a esta 

extendida percepción errónea. Los titulares iban desde «Cómo Carlos los 

ridiculizó a todos» hasta «El engaño era estúpido». Los periódicos que no 

habían anunciado a Carlos a son de trompetas se congratulaban de sus 

reservas. Negus dijo de «Sixty Minutes»: «Hasta las personas íntegras pueden 

cometer errores», y negó que se hubiera dejado embaucar. Alguien que se 

presente como canalizador, dijo, es «un fraude por definición».  
«Sixty Minutes» y Randi subrayaron que los medios de 

comunicación australianos no habían hecho ningún esfuerzo para comprobar 

la buena fe de «Carlos». No había aparecido nunca en ninguna de las 

ciudades nombradas. La cinta de vídeo de Carlos en el escenario de un teatro 

de Nueva York había sido un favor de los magos Penn y Teller, que estaban 

actuando allí. Se limitaron a pedir al público un gran aplauso; Alvarez entró, 

con la túnica y el medallón, el público aplaudió sumiso. Randi consiguió su 



cinta de vídeo, Alvarez se despidió, el show continuó. Y en Nueva York no 

existe ninguna emisora de radio llamada WOOP. 
Era fácil encontrar otros motivos de sospecha en los escritos de 

Carlos. Pero como la divisa intelectual ha sido tan devaluada, como la 

credulidad —antigua y de la Nueva Era— es tan agresiva, como raramente se 

practica el pensamiento escéptico, no hay ninguna parodia demasiado 

inverosímil. La Fundación Carlos anunciaba la venta de un «CRISTAL DE 

LAATLÁNTIDA» (en realidad se cuidaron escrupulosamente de no vender 

nada): 
 

El maestro, en sus viajes, ha encontrado hasta ahora cinco de esos cristales 

únicos. Sin que la ciencia encuentre explicaciones, cada cristal contiene 

energía casi pura... [y tiene] unos poderes curativos enormes. Las formas 

contienen energía espiritual fosilizada y son una gran bendición para la 

preparación de la Tierra para la Nueva Era... De los cinco, el maestro 

ascendido lleva siempre un cristal de la Atlántida cerca de su cuerpo para 

protegerse y potenciar todas las actividades espirituales. Dos de ellos han sido 

adquiridos por bondadosos seguidores en Estados Unidos a cambio de la 

contribución sustancial que requiere el maestro ascendido. 
 
O, bajo el titular: «LAS AGUAS DE CARLOS»: 
 

El maestro ascendido encuentra de vez en cuando agua de tal pureza que 

emprende la energización de una cantidad de ella para beneficio de los demás, 

un proceso intensivo. Para producir lo que siempre es poco, el maestro 

ascendido se purifica él mismo y una cantidad de cristal de cuarzo puro 

moldeado en frascos. A continuación se coloca él mismo y los cristales en un 

gran cuenco de cobre, pulido y caliente. Durante un período de veinticuatro 

horas, el maestro ascendido vierte energía en el depósito espiritual del agua... 
No hace falta sacar el agua del frasco para utilizarla espiritualmente. Sólo 

sostener el frasco y concentrarse en curar una herida o enfermedad producirá 

resultados asombrosos. Sin embargo, si le sucede un infortunio serio a usted o 

a un ser cercano, unas gotas del agua energizada le ayudarán inmediatamente 

a la recuperación. 

 
O «LÁGRIMAS DE CARLOS»: 
 

El color rojo de los frascos que ha modelado el maestro ascendido para las 

lágrimas es prueba suficiente de su poder, pero su emoción [sic] durante la 

meditación ha sido descrita por los que la han experimentado como «gloriosa 

unicidad». 
 
También hay un librito. Las enseñanzas de Carlos, que empieza: 

 
YO SOY CARLOS 

 
. 



HE LLEGADO HASTA TI 
 

A TRAVÉS DE MUCHAS 
 

ENCARNACIONES PASADAS. 
 
 

 
TENGO UNA GRAN LECCIÓN 

 
PARA ENSEÑARTE. 

 
 

 
ESCUCHA ATENTAMENTE. 

 
LEE ATENTAMENTE. 

 
PIENSA ATENTAMENTE. 

 
 

 
LA VERDAD ESTÁ AQUÍ. 

 
La primera enseñanza es una pregunta: ¿Por qué estamos aquí?... La 

respuesta: «¿Quién puede decir cuál es la única respuesta?Hay 

muchasrespuestas a cualquier pregunta y todas las respuestas son correctas. 

Es así. ¿Lo ve?» 

 
El libro nos conmina a no pasar a la página siguiente hasta que 

hayamos entendido la página en la que estamos. Éste es uno de los muchos 

factores que dificultan terminarlo. 
«De los que dudan —revela más adelante— sólo puedo decir esto: 

pueden tomar de este asunto lo que quieran. Terminan sin nada: un puñado de 

aire, quizá. ¿Y qué tiene el creyente? ¡TODO! Todas las preguntas contestadas, 

porque todas y cada una de las respuestas son correctas. ¡Y son buenas 

respuestas! Discute esto, escéptico.» 
O: «No pidamos explicaciones de todo. Los occidentales, en 

particular, siempre estamos pidiendo descripciones prolijas de por qué esto, 

por qué aquello. La mayoría de lo que se pregunta es obvio. ¿Por qué 

ocuparse en examinar esas materias?... La fe hace que todo se convierta en 

verdad.» 
La última página del libro expone una sola palabra en grandes letras: 

se nos exhorta a «¡PENSAR!». 



Todo el texto de Las enseñanzas de Carlos fue escrito por Randi. Lo 

redactaron Álvarez y él precipitadamente en pocas horas en un ordenador 

portátil.  
Los medios de comunicación australianos se sintieron traicionados 

por uno de los suyos. El principal programa de televisión del país se tomó la 

molestia de poner en evidencia la mala calidad del nivel de comprobación de 

datos y la extendida credulidad de las instituciones dedicadas a las noticias y 

asuntos públicos. Algunos analistas de los medios de comunicación lo 

excusaron basándose en que era obvio que el tema no era importante; de 

haberlo sido, lo habrían comprobado. Se entonaron unos cuantos mea culpa. 

Ninguno de los que habían sido engañados quiso aparecer en un programa 

retrospectivo sobre el «Asunto Carlos» programado para el domingo 

siguiente en «Sixty Minutes». 
Desde luego, todo eso no implica que Australia sea algo especial. 

Álvarez, Randi y sus colegas-conspiradores podían haber elegido cualquier 

nación en la Tierra y no hubiera cambiado nada. Los que concedieron una 

audiencia nacional de televisión a Carlos incluso sabían lo suficiente para 

hacer algunas preguntas escépticas... pero no se pudieron resistir a invitarlo. 

La lucha de aniquilación mutua de los medios de comunicación dominó los 

titulares tras la partida de Carlos. Se escribieron comentarios confusos sobre 

el asunto. ¿Cuál era el objetivo? ¿Qué se había demostrado?  
Álvarez y Randi demostraron lo poco que cuesta desnaturalizar 

nuestras creencias, lo dispuestos que estamos a dejarnos llevar, lo fácil que es 

engañar al público cuando la gente se encuentra sola y anhela creer en algo. 

Si Carlos se hubiera quedado más tiempo en Australia y se hubiera 

concentrado más en la curación —a través de la oración, de la fe en él, 

expresando deseos ante sus lágrimas embotelladas, acariciando sus 

cristales—, es indudable que hubieran aparecido personas curadas gracias a él 

de muchas enfermedades, especialmente psicogénicas. Incluso si lo único 

fraudulento hubiera sido su aspecto, dichos y productos anexos, algunos 

habrían mejorado gracias a Carlos. 
Eso, nuevamente, es el efecto placebo que se encuentra en casi todos 

los curanderos. Creemos que tomamos una medicina potente y desaparece el 

dolor, al menos por un tiempo. Y cuando creemos que hemos recibido una 

cura espiritual poderosa, a veces la enfermedad también desaparece, al menos 

durante un tiempo. Hay gente que anuncia espontáneamente que ha sido 

curada aunque no sea así. En los detallados seguimientos que hicieron Nolen, 

Randi y muchos otros de personas a quien se había dicho que estaban curadas 

y así lo manifestaban ellas —por ejemplo, en servicios televisados de 

curanderos— no pudieron encontrar ni una que se hubiera curado realmente 

de una enfermedad orgánica grave. Incluso la mejora significativa de su 



estado era dudosa. Como sugiere la experiencia de Lourdes, quizá deberían 

revisarse de diez mil a un millón de casos para encontrar una verdadera 

recuperación asombrosa. 
Un curandero puede empezar o no con el fraude en mente. Pero, para 

su sorpresa, resulta que sus pacientes parecen mejorar de verdad. Sus 

emociones son genuinas, su gratitud sincera. Cuando se critica al curandero, 

ellos salen en su defensa. Varios de los asistentes de más edad a la 

canalización de la Casa de la Opera de Sydney montaron en cólera por la 

revelación de «Sixty Minutes»: «Da igual lo que diga —le decían a 

Álvarez—, nosotros creemos en ti.»  
Esos éxitos pueden ser suficientes para convencer a muchos 

charlatanes —por muy cínicos que sean al principio— de que realmente 

tienen poderes místicos. Quizá no tienen éxito todas las veces. Los 

poderesvienen y van, se dicen a sí mismos. Tienen que disimular los 

momentos bajos. Si es necesario engañar un poco en algún momento, se 

dicen a sí mismos que sirven a un propósito más alto. Prueban su discurso 

con el consumidor. Funciona.  
La mayoría de estas figuras sólo van detrás de nuestro dinero. Ésta 

es la parte buena. Pero lo que me preocupa es que aparezca un Carlos con 

asuntos más importantes en juego... un hombre atractivo, dominante, 

patriótico y rebosando liderazgo. Todos anhelamos un líder competente, 

incorrupto y carismático. Nos aferraremos a la oportunidad de apoyarle, creer 

en él, sentimos bien. La mayoría de los informadores, editores y productores 

—arrastrados por el resto de nosotros— huirán del examen escéptico real. Él 

no nos venderá oraciones, cristales o lágrimas. Quizá nos venda una guerra, 

un chivo expiatorio o un ramillete de creencias más globales que Carlos. Sea 

lo que sea, irá acompañado de advertencias sobre los peligros del 

escepticismo.  
En la celebrada película El Mago de Oz, Dorothy, el espantapájaros, 

el leñador de hojalata y el león cobarde se ven intimidados —en realidad 

atemorizados— por la figura oracular de gran talla llamada el Gran Oz. Pero 

el pequeño perro de Dorothy, Toto, descorre una cortina que lo oculta y 

revela que el Gran Oz es en realidad una máquina dirigida por un hombre 

bajo, rechoncho y asustado, tan exiliado como ellos en aquella tierra extraña.  
Creo que es una suerte que James Randi descorra la cortina. Pero sería 

tan peligroso confiarle a él el desenmascaramiento de todos los matasanos, 

farsantes y tonterías del mundo como creer a esos mismos charlatanes. Si no 

queremos que nos engañen, debemos ocuparnos de ello nosotros mismos. 

 
---ooo--- 



Una de las lecciones más tristes de la historia es ésta: si se está 

sometido a un engaño demasiado tiempo, se tiende a rechazar cualquier 

prueba de que es un engaño. Encontrar la verdad deja de interesarnos. El 

engaño nos ha engullido. Simplemente, es demasiado doloroso reconocer, 

incluso ante nosotros mismos, que hemos caído en el engaño. En cuanto se da 

poder a un charlatán sobre uno mismo, casi nunca se puede recuperar. Así, 

los antiguos engaños tienden a persistir cuando surgen los nuevos.  
Las sesiones de espiritismo sólo se practican en habitaciones en 

penumbra donde es muy difícil ver a los visitantes fantasmagóricos. Si 

encendemos la luz y, en consecuencia, tenemos la oportunidad de ver lo que 

ocurre, los espíritus desaparecen. Se nos dice que son tímidos, y algunos de 

nosotros lo creemos. En los laboratorios de parapsicología del siglo XX, 

existe el «efecto observador»: personas descritas como psíquicos dotados 

encuentran que sus poderes disminuyen claramente siempre que aparecen los 

escépticos, y desaparecen del todo en presencia de un prestidigitador 

preparado como James Randi. Lo que necesitan es oscuridad y credulidad.  
Una niña pequeña que había colaborado en un famoso engaño del 

siglo XIX —se comunicaba con los espíritus y los fantasmas respondían las 

preguntas con fuertes golpes— confesó al hacerse mayor que había sido una 

impostura. Hacía crujir la articulación del dedo gordo del pie. Demostró 

cómo lo hacía. Pero la disculpa pública prácticamente se ignoró y, cuando se 

reconocía, se denunciaba. Los golpecitos que daba el espíritu eran demasiado 

tranquilizadores para abandonarlos porque una persona confesase que aquello 

era falso, aunque fuera ella misma la que lo hubiera iniciado. Empezó a 

circular la historia de que los racionalistas fanáticos la habían obligado a 

hacer aquella confesión. 
Como describí antes, los bromistas británicos confesaron haber hecho 

«círculos en los campos de cultivo», figuras geométricas que aparecían en los 

sembrados. No eran artistas extraterrestres que trabajaban con el trigo como 

si fuera su medio, sino dos hombres con una tabla, una cuerda y cierta 

propensión a bromear. Sin embargo, ni siquiera cuando confesaron cómo lo 

habían hecho cambió la opinión de los creyentes. Argüían que podía ser que 

algunos círculos fueran un fraude, pero había demasiados, y algunos 

pictogramas eran demasiado complejos. Sólo los podían haber hecho los 

extraterrestres. Poco después, en Gran Bretaña, otros confesaron ser los 

autores. Pero, y los círculos en los campos de cultivo en el extranjero, en 

Hungría por ejemplo, ¿cómo puede explicarse eso? Entonces unos 

adolescentes húngaros confesaron haber copiado la idea. Pero, ¿y...?  
Para comprobar la credulidad de un psiquiatra especialista en 

abducciones por extraterrestres, una mujer se presenta como abducida. El 

terapeuta está entusiasmado con las fantasías que va hilando. Pero, cuando 



ella le anuncia que todo es un fraude, ¿cuál es su respuesta? ¿Volver a 

examinar sus notas o su enfoque de esos casos? No. En días distintos sugiere: 

1) que, aunque no sea consciente, en realidad fue abducida; o 2) que está 

loca: al fin y al cabo, fue al psiquiatra, ¿no?; o 3) que él era consciente de la 

broma desde el principio pero se había limitado a ir soltando cuerda hasta que 

ella se ahogase.  
Si a veces es más fácil rechazar una prueba consistente que admitir 

que nos hemos equivocado, es una información sobre nosotros mismos que 

vale la pena tener. 

 
---ooo--- 

 
Un científico pone un anuncio en un periódico de París ofreciendo un 

horóscopo gratis. Recibe unas ciento cincuenta respuestas en las que se 

detalla, como pedía, el lugar y fecha de nacimiento. Todos los participantes 

reciben a continuación un horóscopo idéntico, junto con un cuestionario 

donde se les pregunta sobre la precisión de las afirmaciones. El noventa y 

cuatro por ciento de los que contestan (y el noventa por ciento de sus familias 

y amigos) contestan que, cuando menos, podían reconocerse en el horóscopo. 

Sin embargo se trataba de un horóscopo redactado para un asesino en serie 

francés. Si un astrólogo puede llegar tan lejos sin conocer siquiera a sus 

pacientes, imaginemos adonde podría llegar alguien sensible a los matices 

humanos y no excesivamente escrupuloso.  
¿Por qué es tan fácil que nos engañen adivinos, videntes psíquicos, 

quirománticos, lectores de hojas de té, del tarot y milenrama, y seres de esta 

índole? Desde luego, captan nuestra postura, nuestras expresiones faciales, la 

manera de vestir y las respuestas a preguntas aparentemente inocuas. Algunos 

de ellos lo hacen con brillantez, y ésas son cosas de las que muchos 

científicos no parecen ser conscientes. También hay una red informática a la 

que se suscriben los psíquicos «profesionales», con la que pueden disponer 

de los detalles de la vida de los pacientes de sus colegas en un instante. Una 

herramienta clave es la llamada «lectura fría», una declaración de 

predisposiciones opuestas con un equilibrio tan tenue que cualquiera podría 

reconocer algo de verdad en ella. Ahí va un ejemplo: 

 
A veces eres extrovertido, afable, sociable, mientras otras veces eres 

introvertido, cauto y reservado. Has descubierto que es poco inteligente 

revelarte a los demás con demasiada honestidad. Prefieres un poco de 

cambio y variedad, y te produce insatisfacción verte rodeado de restricciones 

y limitaciones. Disciplinado y controlado por fuera, tiendes a ser aprensivo e 

inseguro por dentro. Aunque tu personalidad tiene puntos flacos, sueles ser 

capaz de compensarlos. Tienes muchas capacidades sin aprovechar, que no 



has convertido en ventajas para ti. Tienes tendencia a ser crítico contigo 

mismo. Tienes una gran necesidad de gustar a los demás y de sentirte 

admirado. 

 
Casi todo el mundo encuentra reconocible esta caracterización y 

muchos consideran que los describe perfectamente. No es raro: todos somos 

humanos. 

 
La lista de «pruebas» que algunos terapeutas creen que demuestran 

un abuso sexual en la infancia reprimido (por ejemplo, en The Courage 

toHeal de Ellen Bass y Laura Davis) es muy larga y prosaica: 

incluyetrastornos del sueño, exceso de comida, anorexia y bulimia, 

disfunción sexual, vaga ansiedad e incluso una incapacidad de recordar el 

abuso sexual de la infancia. Otro libro, de la asistenta social W. Sue Blume, 

enumera entre otras señales que denotan un incesto olvidado: dolores de 

cabeza, sospecha o ausencia de sospecha, pasión sexual excesiva o ausencia 

de ella, y la adoración a los padres. Entre los puntos de diagnóstico para 

detectar familias «disfuncionales» enumerados por el doctor Charles 

Whitfield se encuentran «males y dolores», sentirse «más vivo» en una crisis, 

ansiar «figuras de autoridad» y haber «buscado asesoramiento o 

psicoterapia», sintiendo sin embargo «que hay algo erróneo o que falta». 

Como la lectura fría, si la lista es lo bastante larga y amplia, todo el mundo 

tendrá «síntomas».  
El examen escéptico no es sólo un equipo de herramientas para 

desarraigar las tonterías y crueldades que buscan sus víctimas entre las 

personas menos capaces de protegerse a sí mismas y con mayor necesidad de 

nuestra compasión, gente a la que se ofrece poca esperanza. También es un 

recordatorio oportuno de que los mítines masivos, la radio y la televisión, los 

medios de comunicación impresos, el márketing electrónico y la tecnología 

de la venta por correo permiten que se inyecte otro tipo de mentiras en el 

cuerpo social para aprovecharse de los incautos, frustrados e indefensos en 

una sociedad plagada de males políticos que se afrontan con ineficacia, si es 

que se afrontan. 
Los camelos, engaños, ideas poco precisas, tonterías y deseos 

disfrazados de hechos no están restringidos al salón de magia y al consejo 

ambiguo en asuntos del corazón. Lamentablemente, abundan en la vida 

política, social, religiosa y económica de todas las naciones. 





 
 
 
 
 

CAPÍTULO 14 
 
 

 

ANTICIENCIA 



 
 
 
No existe algo llamado verdad objetiva. 

Nosotros mismos hacemos nuestra 

propia verdad. No existe una realidad 

objetiva. Nosotros hacemos nuestra 

propia realidad. Hay caminos de 

conocimiento espiritual, místico  
o interior que son superiores a nuestros 

caminos de conocimiento ordinarios. 

Si una experiencia parece real, 

lo es. Si una idea parece correcta, lo es. 

Somos incapaces de adquirir 

conocimiento de la verdadera 

naturaleza de la realidad. La propia 

ciencia es irracional o mística. 
No es más que otra fe o sistema  
de creencia o mito, sin más justificación 

que cualquier otra. No importa que las 

creencias sean ciertas o no, siempre que 

sean significativas para uno. 

 
Un resumen de creencias de la Nueva Era,  
de THEODORE SHICK, Jr., 

y LEWIS VAUGHN,  
How to Think About Weird Things: 

Critical Thinking for a New Age  
(Mountain View, CA;  
Mayfield Publishing Company, 1995) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Si el marco de trabajo establecido de la ciencia es plausiblemente 

erróneo (o arbitrario, irrelevante, poco patriótico, impío o sirve 

principalmente los intereses de los poderosos), entonces quizá nos podemos 

ahorrar el problema de entender lo que tanta gente considera un cuerpo de 

conocimiento complejo, difícil, altamente matemático y antiintuitivo. Así los 

científicos tendrían su merecido. Se podría superar la envidia de la ciencia. 

Los que han recorrido otros caminos hacia el conocimiento, los que 

secretamente han abrigado creencias que la ciencia ha desdeñado, podrían 

tener ahora su lugar bajo el sol.  
El ritmo acelerado de cambios en la ciencia es responsable en  

parte del ardor que provoca. Justo cuando empezamos a entender algo de lo 

que hablan los científicos, nos dicen que ha dejado de ser verdad. Y, aunque 

lo sea, las cosas que sostienen haber descubierto recientemente —cosas que 

nunca hemos oído, difíciles de creer, con implicaciones inquietantes— han 

tomado ya un nuevo giro. Se puede percibir a los científicos como si se 

dedicaran a jugar con nosotros, a ponerlo todo patas arriba, como si fueran 

socialmente peligrosos. 
Edward U. Condon era un distinguido físico estadounidense, pionero 

de la mecánica cuántica, que participó en el desarrollo del radar y las armas 

nucleares en la segunda guerra mundial, director de investigación de Corning 

Glass, director del Comité Nacional de Estándares y presidente de la 

Sociedad Física Americana (además a. de profesor de física en la Universidad 

de Colorado en los últimos tiempos, donde dirigió un controvertido estudio 

científico sobre los ovnis patrocinado por las Fuerzas Aéreas). Fue uno de los 

físicos cuya lealtad a Estados Unidos fue denunciada por miembros del 

Congreso —incluyendo el congresista Richard M. Nixon, que pidió la 

revocación de su acreditación de seguridad— a finales de la década de los 

cuarenta y principios de los cincuenta. El superpatriótico presidente del 

Comité de Actividades Antiamericanas, el diputado J. Parnell Thomas, dijo 

que el físico «doctor Condon» era el «eslabón más débil» en la seguridad 



americana y —en cierto momento— el «eslabón perdido». Su punto de vista 

sobre las garantías constitucionales puede espigarse en la siguiente respuesta 

al abogado de un testigo: «Los derechos que usted tiene son los que le 

concede este comité. Determinaremos qué derechos tiene y qué derechos no 

tiene ante el comité.» 
Albert Einstein pidió públicamente a todos los convocados ante el 

comité que se negaran a cooperar. En 1948, el presidente Harry Truman —en 

el encuentro anual de la Asociación Americana para el Avance de la Ciencia, 

y con Condon sentado a su lado— denunció al diputado Thomas y al Comité 

de Actividades Antiamericanas porque «mediante la creación de un ambiente 

en el que nadie se siente seguro contra la publicación de rumores infundados, 

cotilleos y denigraciones» puede hacerse imposible la investigación científica 

vital. Calificó las actividades del comité de «lo más antiamericano a lo que 

debemos enfrentarnos hoy en día. Es el clima de un país totalitario.»
28

  
El dramaturgo Arthur Miller escribió El crisol sobre los juicios de las 

brujas de Salem en este período. Cuando la obra se estrenó en Europa, el 

Departamento de Estado le negó el pasaporte con la razón de que su viaje al 

extranjero no era en el mejor interés de Estados Unidos. La noche del estreno 

en Bruselas, la obra fue recibida con un aplauso tumultuoso ante el que el 

embajador de Estados Unidos se levantó e hizo una reverencia. Miller fue 

convocado por el Comité de Actividades Antiamericanas y amonestado por 

su sugerencia de que las investigaciones del Congreso podían tener algo en 

común con las cazas de brujas; él contestó: «La comparación es inevitable, 

señor.» Thomas fue encarcelado poco después por fraude. 

 
Durante un verano fui alumno de Condon en la universidad. Recuerdo 

vividamente su relato de la convocatoria ante el comité para evaluar su 

lealtad: 
«Doctor Condon, aquí dice que usted ha estado a la cabeza de un 

movimiento revolucionario en física llamado —y aquí el inquisidor leyó las 

palabras lenta y cuidadosamente— mecánica cuántica. Este comité opina que 

si usted pudo ponerse al frente de un movimiento revolucionario... también 

podría estar al frente de otro.» 
Condón, levantándose de inmediato, replicó que la acusación no era 

cierta. Él no era un revolucionario en física. Levantó la mano derecha: «Creo 

en el principio de Arquímedes, que se formuló en el siglo II antes de Cristo, y 
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finales de la década de los cuarenta y principios de los cincuenta. Su Orden Ejecutiva 9835 de 
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creo en las leyes del movimiento planetario de Kepler descubiertas en el siglo 

XVII. Creo en las leyes de Newton...» Y así siguió, invocando los nombres 

ilustres de Bernoulli, Fourier, Ampére, Boitzmann y Maxwell. Este catecismo 

del físico no le ayudó mucho. El tribunal no era capaz de valorar el humor en 

un asunto tan serio. Pero lo máximo que pudieron achacarle a Condon, por lo 

que recuerdo, era que de joven había repartido periódicos socialistas de 

puerta en puerta con su bicicleta. 

 
---ooo--- 

 
Imagine que usted quiere saber seriamente de qué va la mecánica 

cuántica. Primero tiene que adquirir una base matemática, en la que el 

dominio de cada disciplina matemática le lleva al umbral de la siguiente. A 

su vez, debe aprender aritmética, geometría euclidiana, álgebra superior, 

cálculo diferencial e integral, ecuaciones diferenciales ordinarias y parciales, 

cálculo vectorial, ciertas funciones especiales de física matemática, álgebra 

matricial y teoría de grupos. A la mayoría de los estudiantes de física, eso les 

podría ocupar por ejemplo desde el tercer grado hasta los primeros años de 

universidad... unos quince años aproximadamente. Con todo este programa 

de estudio no se consigue aprender realmente la mecánica cuántica, sino sólo 

establecer el marco matemático que se requiere para hacer una aproximación 

en profundidad.  
La tarea del divulgador científico para intentar transmitir una idea de 

mecánica cuántica a un público general que no ha pasado por esos ritos de 

iniciación es intimidatoria. Ciertamente, en mi opinión, ninguna 

popularización de la mecánica cuántica ha tenido éxito nunca, en parte por 

esta razón. Estas complejidades matemáticas se ven agravadas por el hecho 

de tratarse de una teoría tan resueltamente antiintuitiva. El sentido común es 

casi inútil para aproximarse a ella. No sirve preguntarse por qué es así, dijo 

en una ocasión Richard Feynman. Nadie sabe por qué es así. Es como es. 
Ahora supongamos que quisiéramos aproximarnos con escepticismo 

a alguna religión oscura, doctrina de la Nueva Era o sistema chamanista de 

creencias. Tenemos la mente abierta, entendemos que aquí hay algo 

interesante, nos presentamos al practicante y le pedimos un resumen 

inteligible. En lugar de eso, nos dice que es demasiado difícil intrínsecamente 

para explicarlo con sencillez, que está lleno de «misterios», pero si estamos 

dispuestos a convertirnos en acólitos durante quince años, al final de este 

tiempo podríamos empezar a estar preparados para abordar el tema 

seriamente. Creo que la mayoría de nosotros diríamos que no tenemos 

tiempo, y muchos sospecharían que dedicar quince años para llegar sólo al 

umbral de una comprensión es prueba de que todo el asunto es puro camelo: 



si es demasiado difícil para que lo entendamos, ¿no se deriva de ello que 

también lo es para que lo critiquemos con conocimiento? Entonces el camelo 

tiene vía libre. 
O sea, ¿en qué se diferencia la doctrina chamanista o teológica de la 

Nueva Era de la mecánica cuántica? La respuesta es que, aunque no podamos 

entenderla, podemos verificar que la mecánica cuántica funciona. Podemos 

comparar las predicciones cuantitativas de la teoría cuántica con las 

longitudes de onda de líneas espectrales de los elementos químicos, el 

comportamiento de los semiconductores y el helio líquido, los 

microprocesadores, qué tipos de molécula se forman a partir de sus átomos 

constituyentes, la existencia y propiedades de estrellas enanas blancas, qué 

pasa con los máseres y los rayos láser y qué materiales son susceptibles de 

qué tipos de magnetismo. No tenemos que ser físicos consumados para ver lo 

que revelan los experimentos. En cada uno de esos casos —como en muchos 

otros— las predicciones de la mecánica cuántica son asombrosas y se 

confirman con gran precisión.  
Pero el chamán nos dice que su doctrina es verdadera porque también 

funciona, no en asuntos arcanos de física matemática sino en lo que 

realmente cuenta: puede curar a las personas. Muy bien, entonces reunamos 

la estadística de curaciones chamanistas y veamos si funcionan mejor que los 

placebos. Si es así, concedamos de buen grado que hay algo: aunque sólo sea 

que algunas enfermedades son psicogénicas y pueden ser curadas o aliviadas 

con actitudes y estados mentales adecuados. También podemos comparar la 

eficacia de sistemas chamanista alternativos. 
Que el chamán entienda por qué funcionan sus curaciones es otra 

historia. En la mecánica cuántica tenemos una comprensión implícita de la 

naturaleza sobre cuya base, paso a paso y cuantitativamente, hacemos 

predicciones sobre lo que ocurrirá si se lleva a cabo un experimento 

determinado no intentado antes. Si el experimento confirma la predicción — 

especialmente si lo hace numéricamente y con precisión—, ganamos la 

confianza de saber lo que hacemos. Hay pocos ejemplos que tengan este 

carácter entre los chamanes, curas y gurús de la Nueva Era. 
Morris Cohén, un célebre filósofo de la ciencia, sugirió otra 

distinción importante en su libro de 1931, Razón y Naturaleza: 

 
Desde luego, la inmensa mayoría de las personas no preparadas pueden 

aceptar los resultados de la ciencia sólo por su autoridad. Pero hay una 

importante diferencia obvia entre una institución que es abierta e invita a 

todo el mundo a entrar, estudiar sus métodos y sugerir mejoras, y otra que 

considera que el cuestionamiento de sus credenciales se debe a maldad de 

corazón, como la que [el cardenal] Newman atribuía a los que cuestionaban 

la infalibilidad de la Biblia... La ciencia racional siempre considera que sus 



créditos son redimibles a petición, mientras que el autoritarismo no racional 

considera la petición de redención de sus valores como una falta de fe y de 

lealtad. 
 

Los mitos y el folclore de muchas culturas premodernas tienen un 

valor explicativo o al menos mnemónico. En historias que todo el mundo 

puede valorar e incluso testificar, codifican el entorno. Se puede recordar qué 

constelaciones aparecen un día determinado del año o la orientación de la Vía 

Láctea por medio de una historia de amantes que se reúnen o una canoa que 

avanza por el río sagrado. Como el reconocimiento del cielo es esencial para 

plantar y cosechar y seguir el rastro de los animales, estas historias tienen un 

importante valor práctico. También pueden ser útiles como pruebas 

psicológicas proyectivas o como confirmaciones del lugar de la humanidad 

en el universo. Pero eso no significa que la Vía Láctea sea realmente un río o 

que la atraviese una canoa ante nuestros ojos.  
La quinina procede de una infusión de la corteza de un árbol 

particular de la selva amazónica. ¿Cómo descubrió un pueblo premoderno 

que un té hecho precisamente de este árbol, con todas las plantas que hay en 

la selva, aliviaría los síntomas de la malaria? Debieron de probar todos los 

árboles y las plantas —raíces, tallos, corteza, hojas— masticadas, 

machacadas y en infusión. Eso constituye un conjunto inmenso de 

experimentos científicos durante generaciones: experimentos que además hoy 

no podrían realizarse por razones de ética médica. Pensemos en la cantidad 

de infusiones de cortezas de otros árboles que debían de ser inútiles o que 

provocaron náuseas al paciente o incluso la muerte. En un caso así, el sanador 

borra de la lista estas medicinas potenciales y pasa a la próxima. Los datos de 

etnofarmacología quizá no se adquieran sistemáticamente, ni siquiera 

conscientemente. Sin embargo, por ensayo y error, y recordando 

cuidadosamente lo que funcionaba, a la larga llegan a la meta: utilizando la 

riqueza molecular del reino vegetal para acumular una farmacopea que 

funciona. Se puede adquirir información absolutamente esencial, que puede 

salvar la vida, a partir exclusivamente de la medicina popular. Deberíamos 

hacer mucho más de lo que hacemos para extraer los tesoros de este 

conocimiento popular mundial.  
Lo mismo sucede, por ejemplo, con la predicción del tiempo en un 

valle cercano al Orinoco: es perfectamente posible que pueblos 

preindustriales hayan captado durante milenios regularidades, indicaciones 

premonitorias, relaciones de causa y efecto en una geografía local particular 

ignorada por completo por los profesores de meteorología y climatología de 

una universidad distante. Pero de eso no se deriva que los chamanes de estas 

culturas puedan predecir el tiempo en París o en Tokyo, y menos todavía el 

clima global. 



Ciertos tipos de conocimiento popular son válidos e inestimables. 

Otros, en el mejor de los casos, son metáforas y codificadores. La 

etnomedicina, sí; la astrofísica, no. Ciertamente, es verdad que todas las 

creencias y todos los mitos son merecedores de respeto. No es cierto que 

todas las creencias populares sean igualmente válidas... si hablamos no de 

una disposición mental interna sino de entender la realidad externa. 

 
---ooo--- 

 
Durante siglos, la ciencia ha estado sometida a una línea de ataque 

que podría llamarse, más que pseudociencia, anticiencia. Actualmente se 

opina que la ciencia, y el estudio académico en general, es demasiado 

subjetiva. Algunos incluso alegan que es totalmente subjetiva, como, dicen, 

lo es la historia. La historia suelen escribirla los vencedores para justificar sus 

acciones, para alentar el fervor patriótico y para suprimir las reclamaciones 

legítimas de los vencidos. Cuando no hay una victoria abrumadora, cada lado 

escribe el relato que le favorece sobre lo que realmente ocurrió. Las historias 

inglesas castigaban a los franceses, y viceversa; las historias de Estados 

Unidos hasta hace muy poco ignoraban las políticas de facto de Lebensraum 

(espacio vital) y genocidio hacia los nativos americanos; las historias 

japonesas de los acontecimientos que llevaron a la segunda guerra mundial 

minimizan las atrocidades japonesas y sugieren que su principal objetivo era 

liberar de manera altruista al este de Asia del colonialismo europeo y 

americano; Polonia fue invadida en 1939 porque, según aseveraban los 

historiadores nazis, había atacado despiadadamente y sin mediar provocación 

a Alemania; los historiadores soviéticos decían que las tropas soviéticas que 

reprimieron las revoluciones húngara (1956) y checa (1968) habían sido 

invitadas por aclamación popular en las naciones invadidas y no enviadas por 

sus secuaces rusos; las historias belgas tienden a desvirtuar las atrocidades 

cometidas cuando el Congo era un feudo privado del rey de Bélgica; las 

historias chinas ignoran curiosamente las decenas de millones de muertes 

causadas por el «gran salto adelante» de Mao Zedong; que Dios condona e 

incluso defiende la esclavitud se afirmó miles de veces desde el pulpito y en 

las escuelas de las sociedades esclavistas cristianas, pero los estados 

cristianos que liberaron a sus esclavos guardan completo silencio sobre el 

tema; un historiador tan brillante, culto y sobrio como Edward Gibbon se 

negó a saludar a Benjamín Franklin cuando se encontraron en un hotel del 

campo inglés... por las recientes contrariedades de la revolución americana. 

(Franklin le ofreció material de primera mano a Gibbon cuando éste pasó, 

como Franklin estaba seguro que haría, de la decadencia y ruina del Imperio 



romano a la decadencia y ruina del Imperio británico. Franklin tenía razón 

sobre el Imperio británico, pero llevaba dos siglos de adelanto.)  
Tradicionalmente, estas historias las han escrito historiadores 

académicos admirados, a menudo puntales del poder establecido. La 

disensión local queda despachada en un instante. Se sacrifica la objetividad al 

servicio de objetivos más altos. A partir de este lamentable hecho, algunos 

han llegado al extremo de concluir que no existe lo que se llama historia, que 

no hay posibilidad de reconstruir los acontecimientos reales; que todo lo que 

tenemos son auto-justificaciones tendenciosas, y que esta conclusión se 

amplía de la historia a todo conocimiento, incluida la ciencia. 

 
Y, sin embargo, ¿quién podría negar que hay secuencias reales de 

hechos históricos, con hilos causales reales, aunque nuestra capacidad de 

reconstruirlos en su totalidad sea limitada, aunque la señal esté perdida en un 

estruendoso océano de autocomplacencia? El peligro de la subjetividad y el 

prejuicio ha estado claro desde el principio de la historia. Tucídides advertía 

contra él. Cicerón escribió: 
 

La primera ley es que el historiador no debe osar jamás escribir lo que es 

falso; la segunda, que no osará jamás ocultar la verdad; la tercera, que no 

debe haber sospecha en su obra de favoritismo o prejuicio. 
 
Luciano de Samosata, en Cómo debería escribirse la historia, publicado en el 

año 170, decía que «el historiador debe ser intrépido e incorruptible; un 

hombre de independencia, que ame la franqueza y la verdad». 

 
La responsabilidad de los historiadores íntegros es intentar 

reconstruir la secuencia real de acontecimientos, por muy decepcionantes y 

alarmantes que puedan ser. Los historiadores aprenden a suprimir su 

indignación natural por las afrentas contra sus naciones y reconocen, cuando 

corresponde, que sus líderes nacionales pueden haber cometido crímenes 

atroces. Quizá un gaje del oficio sea tener que esquivar a los patriotas 

agraviados. Son conscientes de que los relatos de los acontecimientos han 

pasado por filtros humanos sesgados y que los propios historiadores tienen 

desviaciones. Los que quieren saber lo que ocurrió realmente, deberán 

familiarizarse totalmente con los puntos de vista de los historiadores de otras 

naciones, antes adversarias. Lo máximo que se puede esperar es una serie de 

aproximaciones sucesivas: paso a paso, profundizando en el conocimiento de 

nosotros mismos, mejora la comprensión de los acontecimientos históricos. 
Algo similar ocurre en la ciencia. Tenemos sesgos, respiramos como 

todo el mundo los prejuicios que imperan en nuestro entorno. A veces, los 

científicos han dado apoyo y sustento a doctrinas nocivas (incluyendo la 



supuesta «superioridad» de un grupo étnico o género sobre otro a partir de las 

medidas del cerebro, las protuberancias del cráneo o los tests de coeficiente 

intelectual). Los científicos suelen resistirse a ofender a los ricos y poderosos. 

De vez en cuando, uno de ellos engaña y roba. Algunos —muchos sin rastro 

de pesar moral— trabajaron para los nazis. También exhiben tendencias 

relacionadas con los chauvinismos humanos y con nuestras limitaciones 

intelectuales. Como he comentado antes, los científicos también son 

responsables de tecnologías mortales: a veces las inventan a propósito, a 

veces por no mostrar la suficiente cautela ante efectos secundarios no 

previstos. Pero también son los científicos los que, en la mayoría de estos 

casos, nos han advertido del peligro.  
Los científicos cometen errores. En consecuencia, la tarea del 

científico es reconocer nuestras debilidades, examinar el abanico más amplio 

de opiniones, ser implacablemente autocrítico. La ciencia es una empresa 

colectiva con un mecanismo de corrección de errores que suele funcionar con 

suavidad. Tiene una ventaja abrumadora sobre la historia, porque en ciencia 

podemos hacer experimentos. Si uno no está seguro de cómo fueron las 

negociaciones que llevaron al Tratado de París en 1814-1815, no tiene la 

opción de volver a representar los acontecimientos. Sólo puede bucear en 

registros antiguos. Ni siquiera puede hacer preguntas a los participantes. 

Todos han muerto.  
Pero, en muchas cuestiones de la ciencia, se puede volver a repetir el 

hecho todas las veces que se quiera, examinarlo de una manera nueva, 

comprobar una amplia serie de hipótesis alternativas. Cuando se inventan 

nuevas herramientas se puede volver a hacer el experimento para ver qué 

surge de la mejora de la sensibilidad. En las ciencias históricas en que no se 

puede disponer una repetición, se pueden examinar casos relacionados y 

empezar a reconocer sus componentes comunes. No podemos hacer que las 

estrellas exploten a nuestra conveniencia ni podemos desarrollar un mamífero 

desde sus ancestros a base de pruebas. Pero podemos simular parte de la 

física de explosiones de supernovas en el laboratorio, y podemos comparar en 

detalle, paso a paso, las instrucciones genéticas de mamíferos y reptiles.  
También se denuncia que la ciencia es tan arbitraria e irracional como 

todas las demás declaraciones de conocimiento, o que la propia razón es una 

ilusión. El revolucionario americano Ethan Alien —líder de los Green 

Mountain Boys en la captura del Fort Ticonderoga— dijo algunas palabras 

sobre el tema: 
 
Los que invalidan la razón deberían considerar seriamente si discuten contra la 

razón con o sin ella; si es con razón, entonces están estableciendo el mismo 

principio que se afanan por destronar; pero, si discuten sin razón (lo que, a fin 



de ser coherentes con ellos mismos deben hacer), están fuera del alcance de la 

convicción racional y tampoco merecen una discusión racional. . 

 
El lector puede juzgar la profundidad de este argumento. 
 

---ooo--- 

 
Cualquiera que sea testigo de primera mano del avance de la ciencia 

lo toma como una empresa intensamente personal. Siempre hay algunos — 

guiados por el asombro puro y una gran integridad, o por frustración con las 

inadecuaciones del conocimiento existente, o simplemente agobiados por la 

incapacidad que imaginan poseer de entender lo que todos los demás 

comprenden— que proceden a hacer devastadoras preguntas clave. Unas 

cuantas personalidades destacan entre un mar de celos, ambición, 

murmuración, supresión de la disensión y presunciones absurdas. En algunos 

campos, altamente productivos, este comportamiento es casi la norma.  
Creo que toda esta agitación social y debilidad humana ayuda a la 

empresa de la ciencia. Hay un marco de trabajo establecido en el que 

cualquier científico puede demostrar que otro se equivoca y asegurarse que 

todo el mundo lo sepa. Incluso cuando nuestros motivos son deshonestos, no 

dejamos de tropezar con algo nuevo. 

El químico americano galardonado con el Nobel Haroíd C. Urey
*
 me 

confesó en una ocasión que, a medida que se hacía mayor (entonces tenía 

setenta años), notaba la existencia de esfuerzos cada vez más concertados 

para demostrar que estaba equivocado. Lo describió como el síndrome de «la 

pistola más rápida del Oeste»: el joven que pudiera enmendar al célebre 

pistolero anciano heredaría su reputación y el respeto que a él se debe. Era 

enojoso, murmuraba, pero servía para que los jóvenes mequetrefes se 

dirigieran hacia áreas de investigación importantes en las que nunca habrían 

entrado por su cuenta.  
Los científicos, humanos al fin, también siguen a veces una selección 

de la observación: les gusta recordar los casos en que han tenido razón y 

olvidar aquellos en los que se equivocaron. Pero, en muchos casos, lo que es 

«erróneo» es verdad en parte o estimula a otros a descubrir lo correcto. Uno 

de los astrofísicos más productivos de nuestra época ha sido Fred Hoyie
*
, 

responsable de contribuciones monumentales a nuestra comprensión de la 

evolución de las estrellas, la síntesis de los elementos químicos, la 

cosmología y muchas cosas más. A veces su éxito se ha basado en tener 

razón antes de que nadie hubiera llegado a pensar que había algo por 
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explicar. A veces ha triunfado al equivocarse, al ser tan provocador, al sugerir 

alternativas tan escandalosas que observadores y experimentalistas se ven 

obligados a comprobarlas. El esfuerzo apasionado y concertado para 

«demostrar que Fred se equivoca» a veces ha fracasado y a veces ha 

triunfado. En casi todos los casos, ha empujado hacia adelante las fronteras 

del conocimiento. Incluso sus mayores escándalos —por ejemplo, la 

propuesta de que los virus de la gripe y el VIH habían caído de los cometas 

sobre la Tierra y que los granos de polvo interestelar son bacterias— han 

llevado a significativos avances del conocimiento (aun sin producir nada que 

sustente esas ideas particulares). 
Podría ser útil para los científicos hacer una lista de vez en cuando de 

algunos de sus errores. Podría jugar un papel instructivo que ilustraría y 

desmitificaría el proceso de la ciencia y educaría a los científicos jóvenes. 

Hasta Johannes Kepler, Isaac Newton, Charles Darwin, Gregor Mendel y 

Albert Einstein cometieron graves errores. Pero la empresa científica dispone 

las cosas de modo que prevalece el trabajo de equipo: lo que uno de nosotros, 

incluso el más brillante, deja de ver, otro, mucho menos célebre y capaz, 

puede detectarlo y rectificar. 
Por mi parte, en libros anteriores he tenido tendencia a comentar 

algunas ocasiones en que tuve razón. Mencionaré ahora aquí algunos casos 

en los que me he equivocado: en una época en la que ninguna nave espacial 

había estado en Venus, pensé al principio que la presión atmosférica era 

varias veces la de la Tierra, en lugar de muchas decenas de veces. Pensé que 

las nubes de Venus estaban formadas principalmente por agua, cuando resulta 

que sólo tienen el veinticinco por ciento. Pensé que podría haber tectónica de 

placas en Marte, cuando las observaciones atentas de naves espaciales apenas 

muestran ahora un rudimento de tectónica de placas. Pensé que las altas 

temperaturas de infrarrojos de Titán podrían ser debidas a un efecto 

invernadero medible, cuando resulta que está causado por una inversión 

térmica estratosférica. Justo antes de que Iraq incendiara los campos de 

petróleo de Kuwayt en 1991, advertí que el humo podría elevarse tanto que 

trastornaría la agricultura en gran parte del sur de Asia; como revelaron los 

hechos, estaba oscuro como boca de lobo al mediodía y la temperatura bajó 

de 4-6 °C en el golfo Pérsico, pero no llegó mucho humo a altitudes 

estratosféricas y Asia salió indemne. No subrayé suficientemente la 

incertidumbre de mis cálculos.  
Los científicos tienen diferentes estilos especulativos, y algunos son 

más precavidos que otros. Siempre que las nuevas ideas sean comprobables y 

los científicos no sean decididamente dogmáticos, no se hace ningún daño; en 

realidad, se puede conseguir un progreso considerable. En los primeros 

cuatro casos que acabo de mencionar en que me equivoqué intentaba 



entender un mundo distante a partir de pocas claves en ausencia de 

investigaciones completas de las naves espaciales. En el curso natural de la 

exploración planetaria van apareciendo más datos y nos encontramos con que 

todo un ejército de viejas ideas se ve superado por un arsenal de nuevos 

hechos. 

 
---ooo--- 

 
Los posmodernos han criticado la astronomía de Kepler porque 

surgió de sus puntos de vista religiosos monoteístas medievales; la biología 

evolutiva de Darwin por estar motivada por un deseo de perpetuar los 

privilegios de la clase social de la que procedía o para justificar su supuesto 

ateísmo previo. Algunas de esas denuncias son ciertas. Otras no. Pero ¿qué 

importan las tendencias o predisposiciones emocionales que los científicos 

introducen en sus estudios siempre que sean escrupulosamente honestos y 

otras personas con proclividades diferentes comprueben sus resultados? 

Presumiblemente, nadie argüirá que el punto de vista conservador de la suma 

de 14 y 27 difiere del punto de vista liberal, o que la función matemática que 

es su propia derivada es la exponencial en el hemisferio norte pero otra en el 

sur. Cualquier función periódica regular puede ser representada con precisión 

arbitraria por una serie Fourier en las matemáticas musulmanas e indias. Las 

álgebras no conmutativas (donde A por B no es igual a B por A) son tan 

coherentes y significativas para los que hablan lenguajes indoeuropeos como 

para los que hablan finoúgrio. Se pueden apreciar o ignorar las matemáticas, 

pero son igualmente ciertas en todas partes, independientemente de la etnia, 

cultura, lengua, religión e ideología.  
En el extremo opuesto hay preguntas como si el expresionismo 

abstracto puede ser «gran» arte o el rap «gran» música; si es más importante 

reducir la inflación o el paro; si la cultura francesa es superior a la cultura 

alemana; o si las leyes contra el crimen deberían afectar a la nación en su 

conjunto. Aquí las preguntas son demasiado simples, o las dicotomías falsas, 

o las respuestas dependen de presunciones inexpresadas. Aquí las 

desviaciones locales podrían determinar las respuestas.  
¿Dónde se encuentra la ciencia en este continuum subjetivo que va 

desde una independencia casi total de las normas culturales a la dependencia 

total a ellas? Aunque es indudable que surgen temas de desviación y 

chauvinismo cultural, y aunque su contenido está en proceso de ajustamiento 

continuo, la ciencia está claramente mucho más cerca de las matemáticas que 

de la moda. La denuncia de que sus descubrimientos en general son 

arbitrarios y sesgados no es solamente tendenciosa, sino engañosa. 



Las historiadoras Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob (en La 

verdadsobre la historia, 1994) critican a Isaac Newton:  
se dice que rechazaba la posición filosófica de Descartes porque podía 

desafiar la religión convencional y llevar al caos social y al ateísmo. Estas 

críticas sólo equivalen a la acusación de que los científicos son humanos. 

Desde luego, es interesante para el historiador de las ideas ver cómo se vio 

afectado Newton por las corrientes intelectuales de su época, pero tiene poco 

que ver con la verdad de sus proposiciones. Para que éstas sean aceptadas en 

general deben convencer por igual a ateos y creyentes. Eso es exactamente lo 

que ocurrió. 
Appelby y sus colegas declaran que «cuando Darwin formuló su 

teoría de la evolución era ateo y materialista» y sugieren que la evolución fue 

producto de un programa supuestamente ateo. Han confundido 

lamentablemente causa y efecto. Darwin estaba a punto de convertirse en 

ministro de la Iglesia de Inglaterra cuando se le presentó la oportunidad de 

enrolarse en el HMS Beagle. Sus ideas religiosas en aquel momento, como 

las describió él mismo, eran de lo más convencional. Consideraba totalmente 

creíbles todos y cada uno de los artículos de fe anglicanos. A través de su 

interrogación de la naturaleza, a través de la ciencia, fue constatando 

lentamente que al menos parte de su religión era falsa. Por eso cambió de 

punto de vista religioso.  
Appleby y sus colegas se horrorizan ante la descripción de Darwin de 

«la baja moralidad de los salvajes... sus insuficientes poderes de 

razonamiento... [su] débil poder de autodominio». Y afirman que: «Hoy en 

día mucha gente se siente escandalizada por su racismo.» Pero no me parece 

que hubiera ningún rastro de racismo en el comentario de Darwin. Aludía a 

los habitantes de Tierra del Fuego, que sufrían una escasez agobiante en la 

provincia más estéril y antártica de la Argentina. Cuando describió a una 

mujer sudamericana de origen africano que prefirió la muerte a someterse a la 

esclavitud, anotó que sólo el prejuicio nos impedía ver su desafío a la misma 

luz heroica que concederíamos a un acto similar de la orgullosa matrona de 

una familia noble romana. Él mismo casi fue expulsado del Beagle por el 

capitán FitzRoy por su oposición militante al racismo del capitán. Darwin 

estaba por encima de la mayoría de sus contemporáneos en este aspecto. 
Pero, en fin, aunque no fuera así, ¿en qué afecta eso a la verdad o 

falsedad de la selección natural? Thomas Jefferson y George Washington 

poseían esclavos; Albert Einstein y Mohandas Gandhi eran maridos y padres 

imperfectos. La lista sigue indefinidamente. Todos tenemos defectos y somos 

criaturas de nuestro tiempo. ¿Es justo que se nos juzgue con los estándares 

desconocidos del futuro? Algunas costumbres de nuestra era serán 

consideradas sin duda bárbaras por generaciones posteriores: quizá nuestra 



insistencia en que los niños pequeños e incluso bebés duerman solos y no con 

sus padres; o quizá la excitación de pasiones nacionalistas como medio de 

conseguir la aprobación popular y alcanzar un alto cargo político; o permitir 

el soborno y la corrupción como medio de vida; o tener animales domésticos; 

o comer animales y enjaular chimpancés; o penalizar el uso de euforizantes 

para adultos; o permitir que nuestros hijos crezcan en la ignorancia.  
De vez en cuando, retrospectivamente, destaca alguien. En mi lista 

particular, el revolucionario americano Thomas Paine, inglés de nacimiento, 

es uno de ellos. Estaba muy por delante de su tiempo. Se opuso con coraje a 

la monarquía, la aristocracia, el racismo, la esclavitud, la superstición y el 

sexismo cuando todo eso constituía la sabiduría convencional. Sus críticas de 

la religión convencional eran implacables. Escribió en La edad de la razón. 

«Cuando leemos las obscenas historias, las voluptuosas perversiones, las 

ejecuciones crueles y tortuosas, el carácter vengativo e implacable que 

rezuma la mitad de la Biblia, sería más coherente llamarlo el mundo de un 

demonio que el mundo de Dios... Ha servido para corromper y brutalizar a la 

humanidad.» Al mismo tiempo, el libro mostraba la reverencia más profunda 

por un Creador del universo cuya existencia Paine argüía que era evidente al 

echar una mirada al mundo natural. Pero, para la mayoría de sus 

contemporáneos, parecía imposible condenar gran parte de la Biblia y a la 

vez abrazar a Dios. Los teólogos cristianos llegaron a la conclusión de que 

era un borracho, un loco o un corrupto. El estudioso judío David Levi 

prohibió a sus correligionarios tocar siquiera, y menos todavía leer, el libro. 

Paine se vio sometido a tal sufrimiento por sus puntos de vista (incluyendo su 

encarcelamiento después de la Revolución francesa por ser demasiado 

coherente en su oposición a la tiranía) que se convirtió en un viejo 

amargado.
29

 
 

Sí, se puede dar la vuelta a la perspicacia de Darwin y usarla de modo 

grotesco: magnates de voracidad insaciable pueden explicar sus prácticas de 

cortar cabezas apelando al darwinismo social; los nazis y otros racistas 

pueden alegar la «supervivencia del más apto» para justificar el genocidio. 

Pero Darwin no hizo a John D. Rockefeller ni a Adolf Hitler. La avaricia, la 

revolución industrial, el sistema de libre empresa y la corrupción del 

gobierno por los adinerados son más adecuados para explicar el capitalismo 

del siglo XIX. El etnocentrismo, la xenofobia, las jerarquías sociales, la larga 

historia de antisemitismo en Alemania, el Tratado de Versalles, las prácticas 
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 Paine fue el autor del panfleto revolucionario Sentido común. Publicado el 10 de enero de 

1776, vendió más de medio millón de ejemplares en pocos meses y despertó a muchos 
americanos a la causa de la independencia. Fue autor de los tres libros más vendidos del siglo 

XVIII. Generaciones posteriores le injuriaron por sus puntos de vista sociales y religiosos. 
Theodore Roosevelt le llamó «pequeño y sucio ateo», a pesar de su profunda creencia en Dios. 
Probablemente es el revolucionario americano más ilustre que no cuenta con un monumento en 

Washington, D. C. 



de educación infantil alemanas, la inflación y la depresión parecen adecuadas 

para explicar la subida de Hitler al poder. Es muy probable que se hubieran 

producido esos acontecimientos o similares con o sin Darwin. Y el 

darwinismo moderno deja bien claro que muchos rasgos menos implacables, 

algunos no siempre admirados por magnates insaciables y Führers —el 

altruismo, la inteligencia, la compasión— pueden ser la clave de la 

supervivencia. 

 
Si pudiéramos censurar a Darwin, ¿qué otros tipos de conocimiento 

no podríamos censurar también? ¿Quién ejercería la censura? ¿Quién de 

nosotros es lo bastante sabio para saber de qué información e ideas podemos 

prescindir con seguridad y cuál de ellas será necesaria de aquí diez, cien o mil 

años en el futuro? Sin duda podemos hacer cierta valoración de qué tipos de 

máquinas y productos vale la pena desarrollar. En todo caso, debemos tomar 

estas decisiones, porque no tenemos recursos para aplicar todas las 

tecnologías posibles. Pero censurar el conocimiento, decir a la gente lo que 

debe pensar, es abrir la puerta a la policía del pensamiento, a tomar 

decisiones absurdas e incompetentes y a caer en la decadencia a largo plazo. 

Ideólogos fervientes y regímenes autoritarios encuentran fácil y 

natural imponer sus puntos de vista y eliminar las alternativas. Los científicos 

nazis, como el físico premio Nobel Johannes Stark, distinguían la imaginaria 

y caprichosa «ciencia judía», que incluía la relatividad y la mecánica 

cuántica, de la realista y práctica «ciencia aria». Otro ejemplo: «Está 

emergiendo una nueva era de explicación mágica del mundo —dijo Adolf 

Hitler—, una explicación basada más en la voluntad que en el conocimiento. 

No hay verdad, ni en el sentido moral ni en el científico». 
Tal como me lo contó tres décadas después, el genetista americano 

Hermann J. Müller viajó en 1922 de Berlín a Moscú en un avión ligero para 

observar con sus propios ojos la nueva sociedad soviética. Lo que vio le 

debió de gustar porque —después de descubrir que la radiación produce 

mutaciones (un descubrimiento por el que más tarde ganaría un Premio 

Nobel)— se instaló en Moscú para participar en el establecimiento de la 

genética moderna en la Unión Soviética. Pero, a mediados de la década de los 

treinta, un charlatán llamado Trofim Lysenko había llamado la atención y 

luego conseguido el apoyo entusiasta de Stalin. Lysenko argüía que la 

genética —a la que llamaba «mendelismo-weissmanismo-morganismo», por 

el nombre de algunos de sus fundadores— tenía una base filosófica 

inaceptable y que la genética filosóficamente «correcta», una genética que 

prestara la atención debida al materialismo dialéctico comunista, daría 

resultados muy diferentes. En particular, la genética de Lysenko permitiría 

una cosecha adicional de trigo en invierno: buena noticia para una economía 



soviética tambaleante por la colectivización forzada de la agricultura de 

Stalin.  
La prueba alegada por Lysenko era sospechosa, no había controles 

experimentales y sus amplias conclusiones hacían caso omiso de un inmenso 

conjunto de datos contradictorios. Crecía el poder de Lysenko y Müller 

defendía apasionadamente que la genética clásica mendeliana estaba en plena 

armonía con el materialismo dialéctico y que Lysenko, que creía en la 

herencia de características adquiridas y negaba una base material de la 

herencia, era un «idealista» o algo peor. Müller contaba con el apoyo 

decidido de N. J. Vavilov, presidente a la sazón de la Academia de Ciencias 

Agrícolas de la Unión.  
En una conferencia de 1936 en la Academia de Ciencias Agrícolas, 

presidida por Lysenko, Müller pronunció una provocadora arenga que incluía 

estas palabras: 
 

Si los practicantes más destacados apoyan teorías y opiniones que son 

obviamente absurdas para cualquiera que sepa aunque sea sólo un poco de 

genética —puntos de vista como los presentados recientemente por el 

presidente Lysenko y los que piensan como él—, la opción que se nos 

presenta parecerá una elección entre brujería y medicina, entre astrología y 

astronomía, entre alquimia y química. 
 
En un país de arrestos arbitrarios y terror policial, este discurso dio muestras 

de una integridad y valentía ejemplares, calificada por muchos de locura. En 

El asunto Vavilov (1984), el historiador emigrado soviético Mark 

Popovskyescribe que esas palabras fueron acompañadas de «aplausos 

atronadores de toda la sala» y «recordadas por todos los participantes en la 

sesión que siguen con vida». 
 

Tres meses después, Müller recibió en Moscú la visita de un 

genetista occidental que le expresó su asombro por una carta de amplia 

circulación firmada por Müller que condenaba la prevalencia del 

«mendelismo-weissmanismo-morganismo» en Occidente y urgía al boicot del 

próximo Congreso Internacional de Genética. Müller, que nunca había visto, 

y menos firmado, una carta como aquélla, llegó a la conclusión de que era un 

fraude perpetrado por Lysenko. Inmediatamente escribió una encolerizada 

denuncia de Lysenko en Pravda y le mandó una copia a Stalin. 
Al día siguiente, Vavilov fue a ver a Müller terriblemente agitado 

para informarle que él, Müller, se había presentado voluntario para ir a luchar 

a la guerra civil española. La carta de Pravda había puesto en peligro la vida 

de Müller. Abandonó Moscú al día siguiente y escapó por poco, según le 



dijeron después, de la NKVD, la policía secreta. Vavilov no tuvo tanta suerte 

y murió en Liberia
*
 en 1943.  

Con el apoyo continuo de Stalin y más tarde de Jrusvhov, Lysenko 

eliminó con tenacidad implacable la genética clásica. Los textos de biología 

de la escuela soviética a principios de la década de los sesenta contenían tan 

poco sobre cromosomas y genética como muchos de los textos de biología de 

las escuelas estadounidenses tienen hoy sobre evolución. Pero no creció 

ninguna cosecha nueva de trigo en invierno; el hechizo de la frase 

«materialismo dialéctico» no llegó al ADN de las plantas domesticadas; la 

agricultura soviética continuó estancada y hoy, en parte por esta razón, Rusia 

—con un alto nivel en muchas otras ciencias— está inexorablemente 

retrasada en biología molecular e ingeniería genética. Se han perdido dos 

generaciones de biólogos modernos. El lysenkismo no fue aniquilado hasta 

1964, en una serie de debates y votaciones en la Academia Soviética de 

Ciencias —una de las pocas instituciones que mantuvo cierto grado de 

independencia de los líderes del Partido y el Estado— en las que el físico 

nuclear Andréi Sajárov representó un papel primordial.  
Los americanos tendemos a menear la cabeza con asombro ante esta 

experiencia soviética. La idea de que una ideología endosada por el Estado o 

un prejuicio popular pueda poner trabas al progreso científico parece 

impensable. Durante doscientos años, los estadounidenses se han 

enorgullecido de ser un pueblo práctico, pragmático y no ideológico. Y sin 

embargo, la pseudociencia antropológica y psicológica ha florecido en 

Estados Unidos: sobre la raza, por ejemplo. Bajo el disfraz de 

«creacionismo», se sigue haciendo un serio esfuerzo para impedir que se 

enseñe en la escuela la teoría de la evolución, la idea integradora más 

poderosa en toda la biología y esencial para otras ciencias que van desde la 

astronomía hasta la antropología. 

 
---oooo--- 

 
La ciencia es diferente de muchas otras empresas humanas; no, desde 

luego, porque sus practicantes estén influenciados o no por la cultura en la 

que crecieron, ni porque a veces acierten y otras se equivoquen (algo común 

en toda actividad humana), sino en su pasión por formular hipótesis 

comprobables, en su búsqueda de experimentos definitivos que confirmen o 

nieguen ideas, en el vigor de su debate sustancial y en su voluntad de 

abandonar ideas que se han mostrado deficientes. Si no fuéramos conscientes 

de nuestras propias limitaciones, sin embargo, si no buscásemos más datos, si 

no estuviésemos dispuestos a realizar experimentos de control, si no 
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respetásemos las pruebas, avanzaríamos muy poco en nuestra búsqueda de la 

verdad. Por oportunismo y timidez, podríamos ser vapuleados por cualquier 

brisa ideológica sin tener nada de valor duradero a lo que agarrarnos. 



 

CAPITUL0 15 
 

 

EL SUEÑO 
 

 

DE NEWTON 



 
 
 
 
 
 
 
 
Que Dios nos libre de la visión única y 

del sueño de Newton. 

 
WILLIAM BLAKE,  
de un poema incluido en una 

carta a Thomas Butts  
(1802) 
 
 
 
...con frecuencia la ignorancia engendra más 

confianza que el conocimiento: son los que 

saben poco, y no los que saben mucho, los 

que aseveran positivamente que éste o aquel 

problema nunca será resuelto por la ciencia. 
 
CHARLES DARWIN, 

Introducción,Ladescendencia del 

hombre (1871) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Por «el sueño de Newton», el poeta, pintor y revolucionario William 

Blake parece referirse a una visión de túnel en la perspectiva de la física de 

Newton, como también a la propia liberación (incompleta) de éste del 

misticismo. Blake encontraba divertida la idea de átomos y partículas de luz y 

«satánica» la influencia de Newton en nuestra especie. Una crítica común de 

la ciencia es que es demasiado estrecha. A causa de nuestra bien demostrada 

falibilidad, desestima, sin entrar en un discurso serio, un amplio espectro de 

imágenes inspiradoras, nociones juguetonas, intenso misticismo y maravillas 

asombrosas. Sin pruebas físicas, la ciencia no admite a los espíritus, ángeles, 

diablos ni a los cuerpos dharma del Buda. Ni a los visitantes extraterrestres.  
El psicólogo americano Charles Tart, que cree que la prueba de la 

percepción extrasensorial es convincente, escribe: 
 

Un factor importante en la actual popularidad de ideas de la «Nueva Era» es 

una reacción contra los efectos deshumanizadores y desespiritualizadores del 

cientificismo, la creencia filosófica (que se enmascara como ciencia objetiva 

yse sostiene con la tenacidad emocional del fundamentalismo redivivo) de que 

no somos nada más que seres materiales. Abarcar irreflexivamente todo lo que 

lleva la etiqueta de «espiritual», «psíquico» o de «Nueva Era» es, desde luego, 

una tontería, porque muchas de esas ideas son objetivamente erróneas por muy 

nobles e inspiradoras que sean. Por otro lado, este interés en la Nueva Era es 

un reconocimiento legítimo de algunas realidades de la naturaleza humana: la 

gente siempre ha tenido y sigue teniendo experiencias que parecen ser 

«psíquicas» o «espirituales». 
 

Pero ¿por qué las experiencias «psíquicas» desafían la idea de que 

estamos hechos de materia y nada más? Hay muy pocas dudas de que, en el 

mundo cotidiano, la materia (y la energía) existen. Tenemos la prueba a 

nuestro alrededor. En contraste, como he mencionado antes, la prueba de algo 

no material llamado «espíritu» o «alma» es muy dudosa. Desde luego, cada 

uno de nosotros tiene una rica vida interior. Sin embargo, considerando la 

formidable complejidad del asunto, ¿cómo podríamos demostrar que nuestra 

vida interior no es debida totalmente a la materia? De acuerdo, es mucho lo 



que no entendemos del todo en la conciencia humana y todavía no podemos 

explicar en términos de neurobiología. Los humanos tienen limitaciones, y 

nadie lo sabe mejor que los científicos. Pero una multitud de aspectos del 

mundo natural que hace sólo unas generaciones se consideraban milagrosos 

son ahora totalmente comprendidos en términos de física y química. Al 

menos algunos de los misterios de hoy serán resueltos satisfactoriamente por 

nuestros descendientes. El hecho de que ahora no podamos presentar una 

comprensión detallada, por ejemplo, de estados de conciencia alterados en 

términos de química del cerebro, no implica la existencia de un «mundo del 

espíritu» más que cuando se creía que el girasol que sigue el camino del sol a 

través del cielo era la prueba de un milagro antes de conocer el fototropismo 

y las hormonas de las plantas.  
Y si el mundo no corresponde en todos los aspectos a nuestros 

deseos, ¿es culpa de la ciencia o de los que quieren imponer sus deseos en el 

mundo? Todos los mamíferos —y muchos animales más— experimentan 

emociones: miedo, anhelo, dolor, amor, odio, necesidad de guía. Quizá los 

humanos piensen más en el futuro, pero no hay nada único en nuestras 

emociones. Por otro lado, ninguna otra especie hace tanta ciencia como 

nosotros. ¿Cómo se puede acusar a la ciencia de «deshumanizadora»?  
A pesar de todo, parece tan injusto: algunos humanos mueren de 

hambre antes de superar la infancia, mientras otros —por un accidente de 

nacimiento— viven en la opulencia y el esplendor. Podemos nacer en una 

familia que comete abusos o en un grupo étnico perseguido, o con alguna 

deformidad; pasamos la vida con las cartas de la baraja en contra, y luego 

morimos. ¿Eso es todo? ¿No es más que un sueño sin ensoñación ni fin? 

¿Dónde está la justicia de eso? Es desolador, brutal y cruel. ¿No deberíamos 

tener una segunda oportunidad en un campo de juego neutral? Sería mucho 

mejor si volviéramos a nacer en circunstancias que tuvieran en cuenta nuestra 

actuación en la última vida, por muy en contra que hubiéramos tenido 

entonces la baraja. O si hubiera un día del juicio después de la muerte, 

entonces —siempre que hubiéramos sido buenos con la persona que se nos 

dio en esta vida y mostrado humildad, lealtad y todo lo demás— deberíamos 

ser recompensados y vivir alegremente hasta el final de los tiempos en un 

refugio permanente de la agonía y confusión del mundo. Así es como sería si 

el mundo fuera pensado, planeado con anterioridad, justo. Así sería si los que 

sufren dolor y tormento recibieran el consuelo que merecen.  
Las sociedades que enseñan la satisfacción con nuestra situación 

actual en la vida en espera de la recompensa post-mortem tienden a vacunarse 

contra la revolución. Además, el temor de la muerte, que en algunos aspectos 

es una adaptación a la lucha evolutiva por la existencia, se adapta mal a la 

guerra. Las culturas que preconizan una vida de bendición para los héroes 



después de la vida —o incluso para los que simplemente hicieron lo que les 

mandó la autoridad— podrían adquirir una ventaja competitiva.  
Así debería ser fácil para las religiones y las naciones vender la idea 

de una parte espiritual de nuestra naturaleza que sobrevive a la muerte. No es 

algo en lo que se pueda prever un gran escepticismo. La gente querrá creerlo, 

aunque la prueba sea escasa o nula. Cierto, las lesiones del cerebro nos 

pueden hacer perder segmentos importantes de la memoria, o convertirnos de 

maníacos en plácidos, o viceversa; y los cambios en la química del cerebro 

pueden convencernos de que hay una conspiración contra nosotros o 

hacernos pensar que escuchamos la voz de Dios. Pero, a pesar de que eso 

proporciona un testimonio irresistible de que nuestra personalidad, carácter y 

memoria —si se quiere, el alma— reside en la materia del cerebro, es fácil no 

rendirse a él, encontrar maneras de negar el peso de la evidencia.  
Y si hay instituciones sociales poderosas que insisten en que hay otra 

vida, no es sorprendente que los que disienten tiendan a ser pocos, callados y 

resentidos. Algunas religiones orientales, cristianas y de la Nueva Era, 

además del platonismo, mantienen que el mundo es irreal, que el sufrimiento, 

la muerte y la materia son ilusiones, y que nada existe realmente excepto la 

«mente». En contraste, el punto de vista científico imperante es que la mente 

es la forma en la que percibimos lo que hace el cerebro; es decir, es una 

propiedad de los cien billones de conexiones nerviosas en el cerebro.  
Hay una opinión académica extrañamente en boga, con raíces en la década de 

los sesenta, que mantiene que todos los puntos de vista son igualmente 

arbitrarios y que «verdadero» o «falso» es una ilusión. Quizá sea un intento 

de volver las tornas a los científicos que arguyen desde hace tiempo que la 

crítica literaria, la religión, la estética y gran parte de la filosofía y la ética son 

mera opinión subjetiva, porque no se pueden demostrar como un teorema de 

la geometría euclidiana ni someterse a prueba experimental. 
Hay gente que quiere que todo sea posible, que su realidad sea 

ilimitada. Les parece que nuestra imaginación y nuestras necesidades 

requieren más que lo relativamente poco que la ciencia enseña que sabemos 

con seguridad. Muchos gurús de la Nueva Era —la actriz Shirley MacLaine 

entre ellos— llegan al punto de abrazar el solipsismo, de afirmar que la única 

realidad es la de sus propios pensamientos. «Soy Dios», dicen en realidad. 

«Creo de verdad que nosotros creamos nuestra propia realidad —dijo 

MacLaine a un escéptico en una ocasión—. Creo que ahora mismo yo le 

estoy creando a usted.»  
Si sueño que me reúno con un padre o un hijo muertos, ¿quién me va 

a decir que no ocurrió realmente? Si tengo una visión de mí mismo flotando 

en el espacio y mirando hacia la Tierra, a lo mejor he estado allí realmente; 

¿cómo algunos científicos, que ni siquiera compartieron la experiencia, se 



atreven a decirme que está todo en mi cabeza? Si mi religión dicta que es 

palabra inalterable e inequívoca de Dios que el universo tiene unos cuantos 

miles de años, los científicos, además de equivocarse, son ofensivos e impíos 

cuando declaran que tiene unos cuantos miles de millones.  
Es irritante que la ciencia pretenda fijar límites en lo que podemos 

hacer, aunque sea en principio. ¿Quién dice que no podemos viajar más de 

prisa que la luz? Solían decirlo del sonido, ¿no es cierto? ¿Quién nos va a 

impedir, si tenemos instrumentos realmente poderosos, que midamos la 

posición y el momento de un electrón simultáneamente? ¿Por qué, si somos 

muy inteligentes, no podemos construir una máquina de movimiento 

perpetuo «de primera especie» (una que genere más energía de la que se le 

suministra), o una máquina de movimiento perpetuo «de segunda especie» 

(una que nunca se pare). ¿Quién osa poner límites al ingenio humano?  
En realidad, la naturaleza. En realidad, una declaración bastante 

completa y breve de las leyes de la naturaleza, de cómo funciona el universo, 

se refleja en una lista de prohibiciones como ésta. Significativamente, la 

pseudociencia y la superstición tienden a no reconocer límites en la 

naturaleza: «Todo es posible.» Prometen un presupuesto de producción 

ilimitado, aunque sus partidarios hayan sido engañados y traicionados tan a 

menudo. 

 
------ooooo------ 

 
Una queja relacionada con ésta es que la ciencia es demasiado 

simple, demasiado «reduccionista»; imagina con ingenuidad que en el 

recuento final habrá sólo unas cuantas leyes de la naturaleza —quizá incluso 

bastante sencillas—que lo explicarán todo, que la exquisita sutileza del 

mundo, todos los cristales de la nieve, las celosías de las telarañas, las 

galaxias espirales y los destellos de perspicacia humana pueden «reducirse» a 

estas leyes. El reduccionismo no parece conceder un respeto suficiente a la 

complejidad del universo. A algunos se les antoja como un híbrido curioso de 

arrogancia y pereza intelectual.  
A Isaac Newton —que en la mente de los críticos de la ciencia 

personifica la «visión única»— el universo le parecía como un mecanismo de 

relojería. Literalmente. Describió con gran precisión los movimientos 

regulares y orbitales predecibles de los planetas alrededor del Sol, o de la 

Luna alrededor de la Tierra, esencialmente mediante la misma ecuación 

diferencial que predice el vaivén de un péndulo o la oscilación de un muelle. 

Hoy tenemos tendencia a pensar que ocupamos una posición ventajosa 

eminente y a lamentarnos de que los pobres newtonianos tuvieran un punto 

de vista tan limitado. Pero, dentro de ciertos límites razonables, las mismas 



ecuaciones armónicas que describen el mecanismo del reloj describen los 

movimientos de objetos astronómicos en todo el universo. Es un paralelismo 

profundo, no trivial. 
Desde luego, en el sistema solar no hay engranajes y las partes 

componentes del mecanismo de reloj gravitacional no se tocan. Los 

movimientos de los planetas son más complicados que los de péndulos y 

muelles. Además, el modelo de mecanismo de relojería se quiebra en ciertas 

circunstancias. Durante períodos de tiempo muy largos, la atracción 

gravitatoria de mundos distantes —atracción que podría parecer totalmente 

insignificante en sólo unas cuantas órbitas— puede acumularse y algún 

mundo pequeño puede desviarse inesperadamente de su curso normal. Sin 

embargo, en los relojes de péndulo también se conoce algo como el 

movimiento caótico; si desplazamos el plomo demasiado lejos de la 

perpendicular, el movimiento es arrítmico y desordenado. Pero el sistema 

solar marca mejor el tiempo que cualquier reloj mecánico y toda la idea de 

marcar el tiempo viene del movimiento observado del Sol y las estrellas.  
Lo asombroso es que se pueda aplicar una matemática similar a los 

planetas y a los relojes. No tenía por qué ser así. No lo impusimos en el 

universo. Es como es. Si esto es reduccionismo, qué le vamos a hacer. 
Hasta mediados del siglo XX, dominaba una fuerte creencia —entre 

teólogos, filósofos y muchos biólogos— de que la vida no era «reducible» a 

las leyes de física y química, que había una «fuerza vital», una «entelequia», 

un tao, un maná que hacía funcionar a los seres vivos y «animaba» la vida. 

Era imposible ver cómo meros átomos y moléculas podían justificar la 

complejidad y la elegancia, la adecuación de la forma a la función, de un ser 

vivo. Se invocaban las religiones del mundo: Dios o los dioses insuflaron 

vida, alma, en la materia inanimada. El químico del siglo XVIII Joseph 

Priestley intentó encontrar la «fuerza vital». Pesó un ratón justo antes y 

después de morir. Pesaba lo mismo. Todos los intentos en este sentido han 

fracasado. Si hay alma, es evidente que no pesa nada; es decir, no está hecha 

de materia.  
A pesar de todo, hasta los materialistas biológicos tenían reservas; a 

lo mejor, si no almas de plantas, animales, hongos y microbios, todavía se 

necesitaba algún principio científico no descubierto para entender la vida. Por 

ejemplo, el fisiólogo británico J. S. Haldane (padre de J. B. S. Haldane) 

preguntaba en 1932: 

 
¿Qué relato inteligible puede ofrecer la teoría mecanicista de la vida 

de la... recuperación de enfermedades y heridas? Simplemente ninguno, 

excepto que esos fenómenos son tan complejos y extraños que de momento no 

podemos entenderlos. Ocurre exactamente lo mismo con los fenómenos 

estrechamente relacionados con la reproducción. No podemos concebir, por 



muchas vueltas que demos a la imaginación, un mecanismo delicado y 

complejo que sea capaz, como un organismo vivo, de reproducirse él mismo 

con una frecuencia indefinida. 
 

Pero, sólo unas décadas después, nuestro conocimiento de la 

inmunología y la biología molecular ha clarificado enormemente esos 

misterios antes impenetrables. 
Recuerdo muy bien que, cuando se dilucidó por primera vez la 

estructura molecular del ADN y la naturaleza del código genético en las 

décadas de los cincuenta y sesenta, los biólogos que estudiaban organismos 

completos acusaban a los nuevos investigadores de la biología molecular de 

reduccionismo. («No van a entender ni siquiera al gusano con su ADN.») 

Desde luego, reducirlo todo a una «fuerza vital» no es menos reduccionista. 

Pero ahora está claro que toda la vida sobre la Tierra, todo ser vivo, tiene una 

información genética codificada en sus ácidos nucleicos y emplea 

fundamentalmente el mismo código para ejecutar las instrucciones 

hereditarias. Hemos aprendido a leer el código. En biología se usan las 

mismas docenas de moléculas orgánicas una y otra vez para una mayor 

variedad de funciones. Se han identificado genes que tienen una 

responsabilidad significativa en la fibrosis quística y el cáncer de pecho. Se 

ha hecho la secuencia de los 1,8 millones de eslabones de la cadena del ADN 

de la bacteria Haemophilis influenzae, que comprende sus mil setecientos 

cuarenta y tres genes. La función específica de la mayoría de esos genes está 

bellamente detallada: desde la fabricación y pliegue de cientos de moléculas 

complejas hasta la protección contra el calor y los antibióticos, el aumento de 

la tasa de mutación y la formación de copias idénticas de la bacteria. Se han 

trazado ya gran parte de los genomas de otros muchos organismos 

(incluyendo el gusano Caenorhabditis elegans). Los biólogos moleculares se 

dedican con ahínco a registrar la secuencia de los tres mil millones de 

nucleótidos que especifican cómo hacer un ser humano. En una o dos décadas 

habrán terminado. (Que los beneficios lleguen a superar los riesgos no parece 

seguro en absoluto.) 
Se ha establecido la continuidad entre la física atómica, la química 

molecular y esta maravilla de maravillas, la naturaleza de la reproducción y la 

herencia. No es necesario invocar ningún nuevo principio de la ciencia. 

Parece que hay un pequeño número de hechos simples que se pueden usar 

para entender la enorme complejidad y variedad de los seres vivos. (La 

genética molecular también enseña que cada organismo tiene su propia 

particularidad.)  
El reduccionismo está incluso mejor instalado en física y química. 

Describiré más adelante la inesperada fusión de nuestra comprensión de la 

electricidad, el magnetismo, la luz y la relatividad en un solo marco de 



trabajo. Hace siglos que sabemos que un puñado de leyes relativamente 

sencillas no sólo explican sino que predicen cuantitativamente y con 

precisión una variedad asombrosa de fenómenos, no sólo en la Tierra sino en 

todo el universo.  
Hemos oído decir —por ejemplo al teólogo Langdon Gilkey en su  

Naturaleza, realidad y lo sagrado— que la idea de que las leyes de 

lanaturaleza son las mismas en todas partes no es más que una preconcepción 

impuesta al universo por científicos falibles y su medio social. Le gustaría 

que hubiera otros tipos de «conocimiento», tan válidos en su contexto como 

la ciencia en el suyo. Pero el orden del universo no es una presunción; es un 

hecho observado. Detectamos la luz desde quasars distantes sólo porque, a 

diez mil millones de años luz, las leyes del electromagnetismo son las 

mismas que aquí. Los espectros de esos quasars sólo son reconocibles porque 

están presentes los mismos elementos químicos allí y aquí, y porque pueden 

aplicarse las mismas leyes de mecánica cuántica. El movimiento de las 

galaxias alrededor unas de otras sigue la gravedad familiar newtoniana. Las 

lentes gravitacionales y las rotaciones de pulsares binarios revelan la 

relatividad general en las profundidades del espacio. Podíamos haber vivido 

en un universo con leyes diferentes, pero no es así. Este hecho no puede dejar 

de provocar sentimientos de reverencia y respeto.  
Podríamos haber vivido en un universo en el que no se pudiera 

entender nada con unas pocas leyes sencillas, en el que la complejidad de la 

naturaleza superara nuestra capacidad de comprensión, en el que las leyes 

aplicables en la Tierra no fueran válidas en Marte o en un quasar distante. 

Pero la evidencia —no las ideas preconcebidas, sino la evidencia— 

demuestra otra cosa. Por suerte para nosotros, vivimos en un universo en el 

que las cosas se pueden «reducir» a un pequeño número de leyes de la 

naturaleza relativamente sencillas. De otro modo, quizá nos habría faltado 

capacidad intelectual y de comprensión para entender el mundo.  
Desde luego, podemos cometer errores al aplicar un programa 

reduccionista a la ciencia. Puede haber aspectos que, por lo que sabemos, no 

sean reducibles a unas cuantas leyes relativamente simples. Pero, a la luz de 

los descubrimientos de los últimos siglos, parece una insensatez quejarse de 

reduccionismo. No es una deficiencia, sino uno de los principales triunfos de 

la ciencia. Y me parece que sus descubrimientos están en perfecta 

consonancia con muchas religiones (aunque eso no prueba su validez). ¿Por 

qué unas cuantas leyes simples de la naturaleza explican tanto y mantienen el 

control de este vasto universo? ¿No es exactamente eso lo que podría 

esperarse de un creador del universo? ¿Por qué algunas personas religiosas se 

oponen al programa reduccionista en la ciencia si no es por un amor mal 

entendido al misticismo. 



-----ooooo----- 
 

 
Se han hecho muchos intentos a lo largo de los siglos de reconciliar 

religión y ciencia, especialmente por parte de religiosos que no preconizaban 

el literalismo bíblico y coránico que no permitía la alegoría o la metáfora. Las 

consecuciones culminantes de la teología católica romana son la 

SummaTheologica y la Summa Contra Gentiles de santo Tomás de Aquino. 

Entre eltorbellino de filosofía islámica sofisticada que penetró en el 

cristianismo en los siglos XII y XIII se encontraban los libros de los antiguos 

griegos, especialmente Aristóteles, obras que revelan grandes logros incluso 

echándoles sólo una mirada superficial. ¿Era compatible este aprendizaje 

antiguo con la palabra sagrada de Dios?
30

 En la Summa Theologica, Aquino 

se planteó la tarea de reconciliar seiscientas treinta y una cuestiones entre las 

fuentes cristianas y clásicas. ¿Pero cómo hacerlo cuando se plantea una clara 

disputa? No se puede conseguir sin la presencia de cierto principio 

organizativo, sin una manera superior de conocer el mundo. A menudo, 

Aquino apelaba al sentido común y al mundo natural: es decir, a la ciencia 

usada como mecanismo de corrección de errores. Con algunas deformaciones 

del sentido común y la naturaleza, consiguió reconciliar los seiscientos treinta 

y un problemas. (Aunque, a la hora de la verdad, simplemente se asumía la 

respuesta deseada. La fe siempre tenía ventaja sobre la razón.) La literatura 

judía talmúdica y postalmúdica y la filosofía islámica medieval están llenas 

de intentos de reconciliación similares.  
Pero los principios en el corazón de la religión se pueden comprobar 

científicamente. Eso por sí solo hace que algunos burócratas y creyentes 

religiosos se muestren cautos ante la ciencia. ¿Es la eucaristía, como enseña 

la Iglesia, en realidad, y no sólo como metáfora productiva, la carne de 

Jesucristo, o —químicamente, microscópicamente y en otros aspectos— es 

sólo una hostia ofrecida por un sacerdote?
31

 ¿Será destruido el mundo al final 

del ciclo de cincuenta y dos años de Venus a no ser que se sacrifiquen 

humanos a los dioses?
32

 ¿Le va peor a un judío no circuncidado que a sus 

 
30 Eso no planteaba ningún problema para muchos otros. «Creo, luego entiendo», dijo san 
Anselmo en el siglo XI. 

 

31 Hubo una época en que la respuesta a esta pregunta era cuestión de vida o muerte. Miles 
Phillips era un marino inglés perdido en el México español. Él y sus compañeros fueron llevados 
ante la Inquisición el año 1574. Se les preguntó «si creíamos que la hostia de pan que el 
sacerdote elevaba sobre su cabeza, y el vino que había en el cáliz, era el cuerpo verdadero y 
perfecto de nuestro Salvador Jesucristo, ¿sí o no? A lo cual —añade Phillips—, si no 
respondíamos "¡Sí!" no había más solución que la muerte». 

  

32 Como este ritual mesoamencano no se ha practicado desde hace cinco siglos, contamos con la 
perspectiva para meditar sobre las decenas de miles de personas que se ofrecieron voluntaria o 

 



correligionarios que acatan la antigua alianza en la que Dios pidió un trozo de 

prepucio a todos sus fieles varones? ¿Hay humanos que pueblan otros 

planetas innumerables, como enseñan los Santos del Ultimo Día? ¿Es verdad 

que los blancos fueron creados a partir de los negros por un científico loco, 

como advierte la nación del Islam? ¿Dejaría de levantarse el sol si se omitiera 

el rito del sacrificio hindú (como se nos asegura que ocurriría en el Satapatha 

Brahmana)? 

Podemos hacernos una idea de las raíces humanas de la oración 

examinando religiones y culturas poco familiares. Transcribimos aquí, por 

ejemplo, lo que aparece en una inscripción cuneiforme de un sello cilíndrico 

babilonio del segundo milenio antes de Cristo: 
 

Oh, Ninlil, Señora de las Tierras, en tu lecho de bodas, en la morada de tu 

delicia, intercede por mí ante Enlil, tu enamorado. [Firmado] Mili-Shipak, 

Shatammu de Ninmah. 
 

Ha pasado mucho tiempo desde que existiera un Shatammu en 

Ninmah, o incluso una Ninmah. A pesar del hecho de que Enlil y Ninlil eran 

dioses importantes —gente de todo el mundo occidental civilizado les había 

rezado durante dos mil años—, ¿rezaba en realidad la pobre Mili-Shipak a un 

fantasma, a un producto de su imaginación socialmente tolerado? Y si era así, 

¿qué hay de nosotros? ¿O es blasfemia, una cuestión prohibida... como era 

sin duda entre los adoradores de Enlil?  
¿Funcionan las oraciones? ¿Cuáles?  
Hay una categoría de oración en la que se ruega a Dios que 

intervenga en la historia humana para enmendar una injusticia real o 

imaginada o una calamidad natural; por ejemplo, cuando un obispo del Oeste 

norteamericano reza para que Dios intervenga y acabe con un período de 

sequía devastadora. ¿Por qué se necesita la oración? ¿No sabía Dios nada de 

la sequía? ¿No era consciente de que amenazaba a los parroquianos del 

obispo? ¿Qué implica eso sobre las limitaciones de una deidad supuestamente 

omnipotente y omnisciente? El obispo también pidió a sus seguidores que 

rezaran. ¿Hay más probabilidades de que intervenga Dios cuando son muchos 

los que le piden compasión o justicia, o con unos cuantos basta? O 

consideremos la petición siguiente, impresa en 1994 en The Prayer 

andAction Weekly News: Iowa's Weekly Christian Information Source'. 
 

¿Puedes unirte a mí para rogar a Dios que queme la sede de Planificación 

Familiar en Des Moines de modo que nadie pueda interpretarlo como un 

incendio intencionado, que investigadores imparciales tengan que atribuirlo a 

 
involuntariamente como sacrificio a los dioses aztecas y mayas y aceptaron sus destinos con fe 

serena y el conocimiento confiado de que morían para salvar al universo. 



causas milagrosas (inexplicables), y que los cristianos tengan que atribuirlo a 

la mano de Dios? 
 

Hemos comentado la curación por la fe. ¿Qué sabemos de la 

longevidad a través de la oración? El estadista Victoriano Francis Galton 

argüía que, en igualdad de condiciones, los monarcas británicos debían vivir 

más porque millones de personas en todo el mundo entonaban diariamente el 

sincero mantra de «Dios salve a la reina» (o al rey). Sin embargo, demostró 

que, en todo caso, no vivían más que otros ricos y mimados miembros de la 

aristocracia. Decenas de millones de personas deseaban (aunque no puede 

decirse exactamente que rezaran) públicamente al unísono que Mao Zedong 

viviera «diez mil años». Casi todo el mundo en el antiguo Egipto exhortaba a 

los dioses a permitir que el faraón viviera «para siempre». Esas plegarias 

colectivas fracasaron. Su fracaso es un dato.  
Haciendo pronunciamientos que, aunque sólo sea en principio, son 

comprobables, las religiones, aun sin querer, entran en el terreno de la 

ciencia. Las religiones ya no pueden hacer afirmaciones sobre la realidad sin 

verse desafiadas... siempre que no se apoderen del poder secular, siempre que 

no puedan obligar a creer. Eso, a su vez, ha enfurecido a algunos seguidores 

de otras religiones. De vez en cuando amenazan a los escépticos con los 

castigos más temibles que se pueda imaginar. Consideremos la siguiente 

alternativa de William Blake en su poesía de título inocuo. Augurios 

deinocencia: 
 

Aquel que enseña al niño a dudar 
 

Se pudrirá para siempre en la tumba. 
 

El que respeta la fe del niño 
 

Triunfa sobre el infierno y la muerte. 

 
Desde luego, para muchas religiones —dedicadas a la reverencia, 

respeto, ética, ritual, comunidad, familia, caridad y justicia política y 

económica—, los descubrimientos de la ciencia no son de ningún modo un 

desafío sino una inspiración. No hay necesariamente conflicto entre la ciencia 

y la religión. A cierto nivel comparten funciones similares y acordes, y cada 

una de ellas necesita a la otra. El debate abierto y vigoroso, incluso la 

consagración de la duda, es una tradición cristiana que se remonta a la 

Aeropagítica de John Milton (1644). Parte del cristianismo y el 

judaísmoasume e incluso anticipó al menos en parte la humildad, autocrítica, 

debate razonado y cuestionamiento de la sabiduría recibida que ofrece lo 

mejor de la ciencia. Pero otras sectas, llamadas a veces conservadoras o 

fundamentalistas 



—y hoy, con las religiones principales casi inaudibles e invisibles, 

parecenestar en alza— han decidido basarse en temas sujetos a refutación, y 

por eso tienen algo que temer de la ciencia.  
Las tradiciones religiosas suelen ser tan ricas y variadas que ofrecen 

grandes oportunidades de renovación y revisión, especialmente cuando sus 

libros sagrados se pueden interpretar metafórica y alegóricamente. Hay pues 

un terreno medio para confesar errores antiguos, como hizo la Iglesia católica 

romana al reconocer en 1992 que Galileo tenía razón, que la Tierra gira 

alrededor del Sol... con tres siglos de retraso, pero con valentía y la mejor 

recepción a pesar de todo. El catolicismo romano moderno no discute en 

absoluto el big bang, el universo de quince mil millones de años, la 

emergencia de las primeras criaturas vivas de moléculas prebiológicas ni la 

evolución de los humanos a partir de ancestros similares a los monos... 
aunque tiene opiniones especiales sobre la «dotación de alma». La corriente 

principal de la fe protestante y judía adopta también esta firme posición.  
En discusiones teológicas con líderes religiosos, a menudo les 

pregunto cuál sería su respuesta si la ciencia demostrara la refutación de un 

dogma de su fe. Cuando se lo planteé al actual Dalai Lama, el decimocuarto, 

contestó sin dudar ni un momento de un modo muy diferente al de los líderes 

religiosos conservadores o fundamentalistas. En este caso, dijo, el budismo 

tibetano tendría que cambiar.  
¿Aunque sea realmente un dogma central como (me costó encontrar 

un ejemplo) la reencarnación?, le pregunté.  
Aun en este caso, me contestó.  
De todos modos—añadió con un guiño—va a ser difícil refutar la 

reencarnación.  
Sencillamente, el Dalai Lama tiene razón. La doctrina religiosa que 

se hace inmune a la refutación tiene que preocuparse poco del avance de la 

ciencia. La gran idea común a muchas fes de un creador del universo es una 

de esas doctrinas... tan difícil de demostrar como de negar. 
Moisés Maimónides, en su Guía para perplejos, mantenía que sólo se 

podía conocer verdaderamente a Dios si se permitía un estudio libre y abierto 

de la física y la teología (I, 55). ¿Qué pasaría si la ciencia demostrase que el 

universo es infinitamente viejo? Tendría que revisarse seriamente la teología 

(II, 25). Ciertamente, éste es el descubrimiento concebible de la ciencia que 

podría refutar a un creador... porque un universo infinitamente viejo no 

habría sido creado nunca. Siempre habría estado allí.  
Hay otras doctrinas, intereses y atenciones que también muestran 

preocupación por lo que descubrirá la ciencia. Sugieren que quizá sea mejor 

no saber. Si resulta que hombres y mujeres tienen diferentes propensiones 

hereditarias, ¿no se usará esto como excusa para que los primeros aniquilen a 

las segundas? Si hay un componente genético de violencia, ¿podría 



justificarse la represión de un grupo étnico por otro, o incluso la 

encarcelación preventiva? Si la enfermedad mental es pura química del 

cerebro, ¿no destruye eso todos nuestros esfuerzos por entender la realidad o 

ser responsables de nuestras acciones? Si no somos la obra especial del 

creador del universo, si nuestras leyes morales básicas están simplemente 

inventadas por legisladores falibles, ¿no queda socavada nuestra lucha por 

mantener el orden en la sociedad?  
Me parece que en cada uno de estos casos, religioso o secular, 

salimos ganando si conocemos la mejor aproximación posible a la verdad... y 

si mantenemos la conciencia atenta a los errores cometidos por nuestro grupo 

de interés o sistema de creencia en el pasado. En todos los casos, las 

consecuencias que se temen de un conocimiento generalizado de la verdad 

son exageradas. Y además, no somos lo bastante sabios para saber qué 

mentiras, o incluso qué matices de los hechos, pueden servir a un propósito 

social mejor, especialmente a largo plazo. 
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EL PECADO 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
El pensamiento del hombre... 
 
¿hasta dónde avanzará? ¿Dónde 

encontrará límites su atrevida impudicia? 

Si la villanía humana y la vida humana 

deben crecer en justa proporción, si el hijo 

siempre debe superar la maldad del padre, 

los dioses tienen que añadir otro mundo a 

éste para que todos los pecadores puedan 

tener espacio suficiente. 

 
EURÍPIDES, 
 
Hippolytus (428 a. J.C.) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
En una reunión con el presidente Harry S. Truman en la posguerra, J. 

Robert Oppenheimer —director científico del «Proyecto Manhattan» de 

armas nucleares— comentó lúgubremente que los científicos tenían las 

manos manchadas de sangre, que habían conocido el pecado. Más tarde, 

Truman comunicó a sus ayudantes que no quería ver nunca más a 

Oppenheimer. A veces se castiga a los científicos por hacer el mal y a veces 

por advertir de los malos usos a que se puede aplicar la ciencia. Es más 

frecuente la crítica de que tanto la ciencia como sus productos son 

moralmente neutrales, éticamente ambiguos, aplicables por igual al servicio 

del mal y del bien. Es una vieja acusación. Probablemente se remonta a la 

época de la talla de herramientas de piedra y al dominio del fuego. Puesto que 

la tecnología se ha encontrado en nuestra línea ancestral desde antes del 

primer humano, puesto que somos una especie tecnológica, no es tanto un 

problema de ciencia como de naturaleza humana. No quiero decir con esto 

que la ciencia no tenga responsabilidad por el mal uso de sus 

descubrimientos. Tiene una responsabilidad profunda y, cuanto más 

poderosos son sus productos, mayor es su responsabilidad.  
Como las armas de ataque y derivados del mercado, las tecnologías 

que nos permiten alterar el entorno global que nos sostiene deberían 

someterse a la precaución y la prudencia. Sí, somos los mismos viejos 

humanos que lo han hecho hasta ahora. Sí, estamos desarrollando nuevas 

tecnologías como siempre. Pero cuando las debilidades que siempre hemos 

tenido se unen con una capacidad de hacer daño a una escala planetaria sin 

precedentes, se nos exige algo más: una ética emergente que también debe ser 

establecida a una escala planetaria sin precedentes. 
A veces los científicos lo intentan de los dos modos: aceptar el mérito 

por aquellas aplicaciones de la ciencia que enriquecen nuestras vidas, pero 

distanciarse de los instrumentos de muerte, tanto intencionados como 



inadvertidos, que también se derivan de la investigación científica. El filósofo 

australiano John Passmore escribe en el libro La ciencia y sus críticos: 
 

La Inquisición española intentó evitar la responsabilidad directa en la quema 

de herejes entregándolos al brazo secular; quemarlos ella misma, explicaba 

piadosamente, sería totalmente impropio de sus principios cristianos. Pocos de 

nosotros dejaríamos que la Inquisición se limpiase tan fácilmente las manos de 

sangre; ellos sabían muy bien lo que ocurriría. Del mismo modo, cuando la 

aplicación tecnológica de los descubrimientos científicos es clara y obvia — 

como cuando un científico trabaja con gases nerviosos— no puede declarar 

que estas aplicaciones no «tienen nada que ver con él», basándose en que son 

fuerzas militares, no científicas, las que usan los gases para mutilar o matar. 

Eso es aún más obvio cuando el científico ofrece ayuda deliberada a un 

gobierno a cambio de financiación. Si un científico, o un filósofo, acepta 

fondos de un cuerpo como una oficina de investigación naval, les está 

engañando si sabe que su trabajo será inútil para ellos y debe aceptar parte de 

responsabilidad por el resultado si sabe que les será útil. Está sometido, como 

corresponde, a alabanzas o culpas en relación con cualquier innovación que 

salga de su trabajo. 
 

Proporciona un caso histórico importante: la carrera del físico nacido 

en Hungría Edward Teller. Teller quedó marcado de joven por la revolución 

comunista de Béla Kun en Hungría, en la que se expropiaron las propiedades 

de familias de clase media como la suya, y por la pérdida de una pierna, que 

le producía un dolor permanente, en un accidente de circulación. Sus 

primeras contribuciones iban de las reglas de selección de la mecánica 

cuántica y la física de estado sólido a la cosmología. Fue él quien acompañó 

al físico Leo Szilard a ver a Albert Einstein cuando se encontraba de 

vacaciones en Long Island en julio de 1939... una reunión que llevó a la carta 

histórica de Einstein al presidente Franklin Roosevelt en la que le apremiaba, 

a la vista de los acontecimientos científicos y políticos de la Alemania nazi, a 

desarrollar una bomba de fisión o «atómica». Reclutado para trabajar en el 

«Proyecto Manhattan», Teller llegó a Los Álamos y poco después se negó a 

colaborar... no porque le desesperara lo que podría llegar a hacer una bomba 

atómica, sino por lo contrario: porque quería trabajar en una arma mucho más 

destructiva, la bomba de fusión, termonuclear o de hidrógeno. (Si bien la 

bomba atómica tiene un límite superior práctico en su rendimiento o energía 

destructiva, la bomba de hidrógeno no lo tiene. Pero ésta necesita una bomba 

atómica como detonante.)  
Una vez inventada la bomba de fisión, después de la rendición de 

Alemania y Japón, terminada la guerra, Teller siguió defendiendo con ahínco 

lo que se llamó «la súper», con la intención específica de intimidar a la Unión 

Soviética. La preocupación por la reconstrucción de la Unión Soviética, 



endurecida y militarizada bajo Stalin, y la paranoia nacional en Norteamérica 

llamada maccarthismo le allanaron el camino. Sin embargo encontró un 

importante obstáculo en la persona de Oppenheimer, que se había convertido 

en presidente del Comité Asesor General de la Comisión de Energía Atómica 

de la posguerra. Teller expresó un testimonio crítico en una audiencia del 

gobierno cuestionando la lealtad de Oppenheimer a Estados Unidos. Se suele 

creer que la participación de Teller jugó un importante papel en sus 

repercusiones: aunque el comité de revisión no impugnó exactamente la 

lealtad de Oppenheimer, por algún motivo se le negó la acreditación de 

seguridad y fue apartado de la Comisión de Energía Atómica. Teller pudo 

emprender el camino hacia la «súper» libre de obstáculos.  
La técnica de fabricación de un arma nuclear se suele atribuir a Teller 

y al matemático Stanislas Ulam. Hans Bethe, el físico premio Nobel que 

dirigía la división técnica del «Proyecto Manhattan» y que tuvo un papel 

destacado en el desarrollo de las bombas atómica y de hidrógeno, atestigua 

que la sugerencia original de Teller era errónea y que fue necesario el trabajo 

de muchas personas para hacer realidad el arma termonuclear. Con las 

contribuciones técnicas fundamentales de un joven físico llamado Richard 

Garwin, en 1952 se hizo explotar el primer «mecanismo» estadounidense 

termonuclear: como era muy poco manejable para llevarlo en un misil o 

bombardero, se hizo explotar en el mismo lugar donde se había montado. La 

primera bomba de hidrógeno verdadera fue una invención soviética que se 

hizo explotar al año siguiente. Se ha planteado el debate de si la Unión 

Soviética habría desarrollado una arma termonuclear si no lo hubiera hecho 

antes los Estados Unidos, y si realmente era necesaria el arma termonuclear 

estadounidense para impedir el uso soviético de la bomba de hidrógeno, dado 

el sustancial arsenal de armas de fisión que ya poseía entonces Estados 

Unidos. Las pruebas actuales indican que la Unión Soviética —incluso antes 

de hacer explotar su primera bomba de fisión— tenía un diseño realizable de 

arma termonuclear. Era «el siguiente paso lógico». Pero el conocimiento, por 

espionaje, de que los americanos estaban trabajando en ella aceleró la 

búsqueda soviética de armas de fusión.  
Desde mi punto de vista, las consecuencias de una guerra nuclear 

global se hicieron mucho más peligrosas con la invención de la bomba de 

hidrógeno, porque las explosiones aéreas de las armas termonucleares son 

mucho más capaces de quemar ciudades y generar grandes cantidades de 

humo, enfriando y oscureciendo la Tierra, y de inducir un invierno nuclear a 

escala global. Este es quizá el debate científico más controvertido en el que 

me he visto envuelto (desde 1983-1990 aproximadamente). El debate tenía un 

enfoque político en su mayor parte. Las implicaciones estratégicas del 

invierno nuclear eran inquietantes para los que se aferraban a una política de 



venganza masiva para impedir un ataque nuclear, o para los que deseaban 

conservar la opción de un primer ataque masivo. En ambos casos, las 

consecuencias ambientales provocan la autodestrucción de cualquier nación 

que lance gran número de armas termonucleares aun sin venganza del 

adversario. De pronto, un segmento importante de la política estratégica 

durante décadas y la razón para acumular decenas de miles de armas 

nucleares se hizo mucho menos creíble.  
Los descensos de la temperatura global que se predecían en el 

informe científico original sobre el invierno nuclear (1983) eran de 15-20 °C; 

las estimaciones actuales son de 10-15 °C. Los dos valores son correctos si se 

consideran las irreducibles indeterminaciones de los cálculos. Ambos 

descensos de temperatura son mucho mayores que la diferencia entre las 

temperaturas globales actuales y las de la última era glacial. Un equipo 

internacional de doscientos científicos ha estimado las consecuencias a largo 

plazo de la guerra termonuclear global y ha llegado a la conclusión de que, 

con un invierno nuclear, la civilización global y la mayor parte de la gente de 

la Tierra —incluyendo los que están alejados de la zona objetivo de la latitud 

media norte— correría grandes riesgos, principalmente por hambre. Si alguna 

vez llegara a producirse una guerra nuclear a gran escala, con las ciudades 

como objetivo, el esfuerzo de Edward Teller y sus colegas en Estados Unidos 

(y el equipo ruso correspondiente dirigido por Andréi Sajárov) podría ser 

responsable de que se cerrara el telón del futuro humano. La bomba de 

hidrógeno es, con diferencia, el arma mas horrible inventada jamás.  
Cuando se descubrió el invierno nuclear en 1983, Teller se apresuró a 

argumentar: 1) que la física estaba equivocada, y 2) que el descubrimiento se 

había hecho años antes bajo su tutela en el Laboratorio Nacional Lawrence 

Livermore. En realidad no hay ninguna prueba de este descubrimiento previo 

y hay una cantidad considerable de pruebas de que los encargados en todas 

las naciones de informar a los líderes nacionales de los efectos de las armas 

nucleares pasaron casi siempre por alto el invierno nuclear. Pero, si lo que 

decía Teller era verdad, fue una falta de conciencia flagrante por su parte no 

haber revelado el supuesto descubrimiento a las partes afectadas: los 

ciudadanos y jefes de la nación y del mundo. Como en la película de Stanley 

Kubrick Doctor Strangelove {¿Teléfono rojo? Volamos hacia Moscú}, 

reservar la información del arma definitiva —de modo que nadie conozca su 

existencia ni lo que puede hacer—es completamente absurdo.  
Me parece imposible que un ser humano normal colabore sin reparos 

en un invento así, aun dejando de lado el invierno nuclear. Las tensiones, 

conscientes o inconscientes, entre los que sé atribuyen el mérito de la 

invención deben de ser considerables. Sea cual fuere su contribución real, se 

ha descrito a Edward Teller como el «padre» de la bomba de hidrógeno. La 



revista Life publicaba en 1954 un artículo escrito con admiración que 

describía su «determinación casi fanática» de construir la bomba de 

hidrógeno. Creo que gran parte de su carrera posterior puede entenderse 

como un intento de justificar lo que engendró. Teller ha afirmado, y no es 

inverosímil, que las bombas de hidrógeno sirven para mantener la paz, o al 

menos impiden la guerra termonuclear, porque hace demasiado peligrosas las 

consecuencias de la guerra entre potencias nucleares. Todavía no se ha 

producido una guerra nuclear, ¿no es así? Pero en todos esos argumentos se 

asume que las naciones con armas nucleares son y serán siempre, sin 

excepción, actores racionales, y que sus líderes (u oficiales militares o de la 

policía secreta) nunca se verán afectados por ataques de rabia, venganza y 

locura. En el siglo de Hitler y Stalin, esta idea parece cuando menos ingenua.  
Teller ha tenido una influencia decisiva para impedir la firma de un 

tratado que prohibiera las pruebas de armas nucleares. Dificultó en gran 

manera la consecución de un tratado de limitación de pruebas (en superficie). 

Su argumento de que era esencial hacer pruebas en superficie para mantener 

y «mejorar» los arsenales nucleares, que ratificar el tratado «acabaría con la 

seguridad futura de nuestro país» ha demostrado ser engañoso. También ha 

sido un defensor vigoroso de la seguridad y efectividad de coste de las 

plantas de energía de fisión, y declara ser el único herido del accidente 

nuclear de la Isla Three Mile en Pennsylvania en 1979: según dijo, tuvo un 

infarto cuando discutía el tema. 
Teller defendía la explosión de armas nucleares desde Alaska hasta 

Sudáfrica, para dragar puertos y canales, para eliminar montañas molestas y 

efectuar grandes traslados de tierra. Se dice que, cuando propuso un plan así a 

la reina Federica de Grecia, ésta le respondió: «Gracias, doctor Teller, pero 

Grecia ya tiene bastantes ruinas singulares.» ¿Queremos probar la relatividad 

general de Einstein? Pues hagamos explotar una arma nuclear en la parte más 

alejada del Sol, proponía Teller. ¿Queremos entender la composición química 

de la Luna? Pues enviemos una bomba de hidrógeno a la Luna, hagámosla 

explotar y examinemos el espectro del destello y la bola de fuego.  
También en la década de los ochenta, Teller vendió al presidente 

Ronald Reagan la idea de la guerra de las galaxias, llamada por ellos 

«Iniciativa de Defensa Estratégica». Parece ser que Reagan se creyó la 

historia francamente imaginativa que le contó Teller de que era posible 

construir un láser de rayos X del tamaño de una mesa y ponerlo en órbita 

alimentado por una bomba de hidrógeno que destruiría diez mil ojivas 

soviéticas en vuelo y proporcionaría una protección genuina a los ciudadanos 

de Estados Unidos en caso de guerra termonuclear global. 
Los apologistas de la administración Reagan afirman que, a pesar de 

las exageraciones sobre su capacidad, algunas intencionadas, la Iniciativa de 



Defensa Estratégica fue la causa del colapso de la Unión Soviética. No hay 

ninguna prueba seria que fundamente esta opinión. Andréi Sajárov, Evgueni 

Velijov, Roaid Sagdeev y otros científicos que asesoraban al presidente 

Mijaíl Gorbachov dejaron claro que si Estados Unidos seguía adelante con un 

programa de guerra de las galaxias, la respuesta más fácil y segura de la 

Unión Soviética sería aumentar el arsenal existente de armas nucleares y 

sistemas de lanzamiento. En consecuencia, la guerra de las galaxias habría 

aumentado y no reducido el peligro de guerra termonuclear. En todo caso, los 

gastos soviéticos en defensa con base en el espacio contra los misiles 

nucleares norteamericanos eran relativamente insignificantes, de una 

magnitud nimia para provocar el colapso de la economía soviética. La caída 

de la Unión Soviética está mucho más relacionada con el fracaso de la 

economía planificada, la conciencia creciente del nivel de vida de Occidente, 

la extensión del desafecto por una ideología comunista moribunda y — 

aunque él no pretendiera un resultado así— la promoción por parte de 

Gorbachov de la glasnost o apertura.  
Diez mil científicos e ingenieros norteamericanos declararon 

públicamente que no trabajarían en la guerra de las galaxias ni aceptarían 

dinero de la organización de la Iniciativa de Defensa Estratégica. Eso da un 

ejemplo de la extensión y valentía de la negativa de cooperación de los 

científicos (a un coste personal concebible) con un gobierno democrático que, 

al menos temporalmente, se había desviado de su camino.  
Teller también ha defendido el desarrollo de ojivas nucleares 

penetrantes —para poder alcanzar y eliminar centros de comandos y refugios 

bajo tierra de los líderes (y sus familias) de una nación adversaria— y de 

ojivas nucleares de 0,1 kilotones que saturarían a un país enemigo y 

destruirían su infraestructura «sin un solo herido»: se alertaría a los civiles 

por adelantado. La guerra nuclear sería humana.  
En el momento de escribir estas líneas, Edward Teller —todavía 

vigoroso y con unos poderes intelectuales considerables a sus ochenta años— 

ha montado una campaña, con sus contrafiguras en el establishment de armas 

nucleares de la antigua Unión Soviética, para desarrollar y hacer explotar 

nuevas generaciones de armas nucleares de largo alcance en el espacio a fin 

de destruir o desviar asteroides que podrían encontrarse en trayectorias de 

colisión con la Tierra. Me preocupa que la experimentación prematura con 

las órbitas de asteroides cercanos pueda implicar peligros extremos para 

nuestra especie.  
El doctor Teller y yo nos hemos reunido en privado. Hemos debatido 

en reuniones científicas, en los medios de comunicación nacionales y en una 

sesión a puerta cerrada en el Congreso. Hemos tenido importantes 

desacuerdos, especialmente en lo relativo a la guerra de las galaxias, el 



invierno nuclear y la defensa de los asteroides. Quizá todo ello sea la causa 

irremediable de mi opinión sobre él. Aunque ha sido siempre un ferviente 

anticomunista y tecnófilo, cuando repaso su vida me parece ver algo más en 

su intento desesperado de justificar la bomba de hidrógeno diciendo que sus 

efectos no eran tan malos como se podría pensar. Se puede usar para defender 

al mundo de otras bombas de hidrógeno, para la ciencia, para la ingeniería 

civil, para proteger a la población de Estados Unidos contra las armas 

termonucleares de un enemigo, para librar guerras humanas, para salvar al 

planeta de riesgos aleatorios del espacio. De algún modo, quiere creer que la 

especie humana reconocerá las armas termonucleares, y a él, como una 

salvación y no como su destrucción.  
Cuando la investigación científica proporciona unos poderes 

formidables, ciertamente temibles, a naciones y líderes políticos falibles, 

aparecen muchos peligros: uno es que algunos científicos implicados pueden 

perder la objetividad. Como siempre, el poder tiende a corromper. En estas 

circunstancias, la institución del secreto es especialmente perniciosa y los 

controles y equilibrios de una democracia adquieren un valor especial. 

(Teller, que ha prosperado en la cultura del secreto, también la ha atacado 

repetidamente.) El inspector general de la CIA comentaba en 1995 que «el 

secreto absoluto corrompe absolutamente». La única protección contra un 

mal uso peligroso de la tecnología suele ser el debate más abierto y vigoroso. 

Puede ser que la pieza crítica de la argumentación sea obvia... y muchos 

científicos o incluso profanos la podrían aportar siempre que no hubiera 

represalias por ello. O podría ser algo más sutil, algo constatado por un 

licenciado oscuro en algún lugar remoto de Washington, D. C. que, si las 

discusiones fueran cerradas y altamente secretas, nunca habría tenido la 

oportunidad de abordar el tema. 

 
---ooo--- 

 
¿Qué reino de la conducta humana es más ambiguo moralmente? 

Hasta las instituciones populares que se proponen aconsejarnos sobre 

comportamiento y ética parecen plagadas de contradicciones. Consideremos 

los aforismos: No por mucho madrugar amanece más temprano. Sí, pero a 

quien madruga Dios le ayuda. Mejor prevenir que curar; pero quien no 

arrisca, no aprisca. Donde fuego se hace, humo sale; pero el hábito no hace al 

monje. Quien espera desespera; pero mientras hay vida hay esperanza. El que 

duda está perdido; pero el que nada sabe, de nada duda. Dos cabezas son 

mejor que una; pero demasiada gallina malogra el caldo. Hubo una época en 

que la gente planificaba o justificaba sus acciones basándose en esos tópicos 

contradictorios. ¿Qué responsabilidad moral tienen los autores de proverbios? 



¿O el astrólogo que se basa en los signos del sol, el lector de cartas del tarot, 

el profeta del periódico sensacionalista?  
Consideremos si no las religiones principales. Miqueas nos exhorta a 

obrar con justicia y amar la piedad; en el Éxodo se nos prohíbe cometer 

homicidios; en el Levítico se nos ordena amar a nuestros vecinos como a 

nosotros mismos; y en los Evangelios se nos urge a amar a nuestros 

enemigos. Pensemos sin embargo en los ríos de sangre vertida por fervientes 

seguidores de los libros en los que se hallan esas exhortaciones bien 

intencionadas.  
En Josué y en la segunda parte del libro de Números se celebra el 

asesinato masivo de hombres, mujeres y niños, hasta de animales domésticos, 

en una ciudad tras otra por toda la tierra de Canaán. Jericó es eliminado en 

una kherem, «guerra santa». La única justificación que se ofrece para este 

asesinato masivo es la declaración de los asesinos de que, a cambio de 

circuncidar a sus hijos y adoptar una serie de rituales particulares, se 

prometió a sus antepasados mucho tiempo atrás que aquella tierra sería suya. 

No se puede encontrar ni un asomo de autorreproche ni un murmullo de 

inquietud patriarcal o divina ante esas campañas de exterminio en las 

Sagradas Escrituras. En cambio, Josué «consagró a todos los seres vivientes 

al anatema, como Yahvé, el Dios de Israel, le había ordenado» (Josué, 10, 

40). Y esos acontecimientos no son incidentales sino centrales en la narración 

principal del Antiguo Testamento. Hay historias similares de asesinato 

masivo (y en el caso de los amalequitas, genocidio) en los libros de Saúl, 

Esther y otras partes de la Biblia, con apenas un atisbo de duda moral. Todo 

ello, desde luego, era perturbador para los teólogos liberales de una época 

más tardía.  
Se dice con razón que el diablo puede «citar las Escrituras para su 

propósito». La Biblia está tan llena de historias de propósito moral 

contradictorio que cada generación puede encontrar justificación para casi 

cada acción que propone: desde el incesto, la esclavitud y el asesinato masivo 

hasta el amor más refinado, la valentía y el autosacrificio. Y este trastorno 

moral múltiple de personalidad no está limitado al judaísmo y al cristianismo. 

Se puede encontrar dentro del Islam, en la tradición hindú, ciertamente en 

casi todas las religiones del mundo. Así pues, no son los científicos los que 

son moralmente ambiguos sino la gente en general.  
Creo que es tarea particular de los científicos alertar al público de los 

peligros posibles, especialmente los que derivan de la ciencia o se pueden 

prevenir mediante la aplicación de la ciencia. Podría decirse que una misión 

así es profética. Desde luego, las advertencias deben ser juiciosas y no más 

alarmantes de lo que exige el peligro; pero si tenemos que cometer errores, 

teniendo en cuenta lo que está en juego, que sea por el lado de la seguridad. 



Entre los cazadores y recolectores Kung San del desierto del 

Kalahari, cuando dos hombres, quizá inflamados por la testosterona, 

empiezan a discutir, las mujeres les quitan las flechas envenenadas y las 

ponen fuera de su alcance. Hoy en día, nuestras flechas envenenadas pueden 

destruir la civilización global y posiblemente aniquilar a nuestra especie. 

Ahora, el precio de la ambigüedad moral es demasiado alto. Por esta razón — 

y no por su aproximación al conocimiento— la responsabilidad ética de los 

científicos también debe ser muy alta, sin precedentes. Desearía que los 

programas universitarios de ciencia plantearan explícita y sistemáticamente 

estas cuestiones con científicos e ingenieros experimentados. Y a veces me 

pregunto si, en nuestra sociedad, también las mujeres —y los niños— 

acabarán poniendo las flechas envenenadas fuera de nuestro alcance. 



 

 

CAPÍTULO 17 
 
 

 

UN MATRIMONIO 
 

 

ENTRE 
 

 

EL ESCEPTICISMO 
 

 

Y EL ASOMBRO 



Nada es demasiado maravilloso 

para ser verdad. 
 
Afirmación atribuida a 

MICHAELFARADAY (1791-1867) 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
La percepción, sin comprobación ni 

fundamento, no es garantía suficiente de 

la verdad. 
 
BERTRAND RUSSELL,Misticismo y lógica  
(1929) 



 
Cuando al atestiguar en un juicio se nos pide que juremos decir «la 

verdad, toda la verdad y nada más que la verdad», se nos pide lo imposible. 

Simplemente, es superior a nuestros poderes. Nuestros recuerdos son falibles; 

incluso la verdad científica es una mera aproximación, y lo ignoramos casi 

todo del universo. A pesar de todo, de nuestro testimonio puede depender una 

vida. Sería razonable que nos hicieran jurar decir la verdad, toda la verdad y 

nada más que la verdad hasta el límite de nuestras posibilidades. Pero, sin la 

frase calificativa, queda fuera de nuestro alcance. Sin embargo, por mucho 

que concuerde con la realidad humana, esta calificación es inaceptable para 

cualquier sistema legal. Si todo el mundo dijera la verdad sólo hasta un grado 

determinado por el juicio individual, se podrían ocultar acusaciones o hechos 

dudosos, ensombrecer los acontecimientos, ocultar la culpabilidad, evadir la 

responsabilidad y negar la justicia. Así pues, la ley aspira a un nivel de 

precisión imposible y nosotros hacemos lo que podemos.  
En el proceso de selección de un jurado, el tribunal necesita la 

garantía de que el veredicto se base en las pruebas. Hace esfuerzos heroicos 

para eliminar juicios tendenciosos. Es consciente de la imperfección humana. 

¿El miembro potencial del jurado conoce personalmente al fiscal, o al 

abogado de la acusación o de la defensa? ¿Y al juez o a otros miembros del 

jurado? ¿Se ha formado una opinión del caso, no a partir de los hechos 

planteados en el tribunal, sino de la publicidad previa al juicio? ¿Adjudicará 

mayor o menor peso a las pruebas de los oficiales de la policía que a las de 

los testigos del acusado? ¿Tiene algún prejuicio contra el grupo étnico del 

acusado? ¿Vive el miembro potencial del jurado en el vecindario donde se 

cometieron los crímenes; podría influir esto en su juicio? ¿Tiene una 

preparación científica sobre los asuntos de los que atestiguan los testigos? 

(Tenerla suele ser un dato en contra.) ¿Tiene algún familiar que trabaje en la 

policía o en el poder judicial? ¿Ha tenido algún encuentro con la policía que 

pudiera influir en su criterio? ¿Algún amigo o familiar suyo ha sido arrestado 

alguna vez por una acusación similar?  
El sistema americano de jurisprudencia reconoce un amplio espectro 

de factores, predisposiciones, prejuicios y experiencias que podrían nublar 

nuestro juicio o afectar a nuestra objetividad muchas veces sin que seamos 

conscientes de ello. Llega a extremos a veces incluso extravagantes para 

salvaguardar el proceso de valoración en un juicio penal de las debilidades 

humanas de los que deben decidir sobre la inocencia o culpabilidad del 

acusado. Aun así, en muchas ocasiones el proceso fracasa.  
¿Por qué aspiramos a menos cuando interrogamos el mundo natural o 

intentamos decidir sobre asuntos vitales de política, economía, religión y 

ética? 



---ooo--- 

 
La ciencia, aplicada con coherencia, a cambio de sus muchos dones 

impone cierta carga onerosa: se nos exhorta, por muy incómodo que pueda 

ser, a considerarnos científicamente a nosotros mismos y nuestras 

instituciones culturales, a no aceptar lo que se nos dice sin crítica; a superar 

como podamos nuestras esperanzas, presunciones y creencias no examinadas; 

a vernos a nosotros mismos como realmente somos. ¿Podemos dedicarnos a 

conciencia y con valentía a seguir el movimiento planetario o la genética de 

las bacterias hasta donde nos lleve la investigación y declarar al mismo 

tiempo que el origen de la materia o el comportamiento humano están más 

allá de nuestro alcance? Como el poder explicativo de la ciencia es tan 

grande, en cuanto se capta el truco del razonamiento científico, uno está 

dispuesto a aplicarlo a todo. Sin embargo, mientras miramos profundamente 

en nuestro interior, somos capaces de desafiar ideas que nos dan consuelo 

ante los terrores del mundo. Soy consciente de que parte de los comentarios 

del capítulo precedente, por ejemplo, pueden tener un carácter así. 
Cuando los antropólogos revisan los miles de culturas y etnias 

distintas que comprende la familia humana, se sorprenden de que haya tan 

pocas características constantes y siempre presentes por muy exótica que sea 

la sociedad. Hay culturas, por ejemplo —la ik de Uganda es una de ellas— en 

las que los Diez Mandamientos parecen ser ignorados sistemática e 

institucionalmente. Hay sociedades que abandonan a sus viejos y recién 

nacidos, se comen a sus enemigos, utilizan conchas marinas, cerdos o 

mujeres jóvenes como moneda de cambio. Pero el incesto es un fuerte tabú 

para todas, todas usan la tecnología y casi todas creen en un mundo 

sobrenatural de dioses y espíritus... a menudo relacionados con el entorno 

natural que habitan y el bienestar de las plantas y animales que comen. (Las 

que tienen un dios supremo que vive en el cielo tienden a mostrarse más 

feroces, por ejemplo, torturando a sus enemigos. Pero eso es sólo una 

correlación estadística; no se ha establecido un vínculo causal, aunque 

naturalmente las especulaciones surgen sin esfuerzo.) 
En toda sociedad así hay un mundo de mito y metáfora que coexiste 

con el mundo del trabajo cotidiano. Se hacen esfuerzos para reconciliarlos y 

se tienden a ignorar los bordes desiguales de la ensambladura. Hacemos 

compartimentos. Algunos científicos también lo hacen y pueden pasar sin 

esfuerzo del mundo escéptico de la ciencia al mundo crédulo de la fe 

religiosa sin ningún problema. Desde luego, cuanto mayor es la inadaptación 

entre esos dos mundos, más difícil es estar cómodo en ambos sin trastornos 

de conciencia. 



En una vida corta e incierta parece cruel hacer algo que pueda privar 

a la gente del consuelo de la fe cuando la ciencia no puede remediar su 

angustia. Los que no pueden soportar la carga de la ciencia son libres de 

ignorar sus preceptos. Pero no puede servirse la ciencia en porciones 

aplicándola donde nos da seguridad e ignorándola donde nos amenaza... 
nuevamente, porque no somos bastante sabios para hacerlo. Excepto si se 

divide el cerebro en compartimentos estancos, ¿cómo es posible volar en 

aviones, escuchar la radio o tomar antibióticos sosteniendo al mismo tiempo 

que la Tierra tiene unos diez mil años de antigüedad y que todos los de 

sagitario son gregarios y afables? 
¿He oído alguna vez a un escéptico que se creyera superior y 

despreciativo? Sin duda. A veces incluso he oído ese tono desagradable, y me 

aflige recordarlo, en mi propia voz. Hay imperfecciones humanas en todas 

partes. Incluso cuando se aplica con sensibilidad, el escepticismo científico 

puede parecer arrogante, dogmático, cruel, despreciativo de los sentimientos 

y creencias profundas de otros. Y debo decir que algunos científicos y 

escépticos consagrados aplican esta herramienta como si fuera un 

instrumento basto, con poca finura. A veces parece que la conclusión 

escéptica haya surgido antes, que se ignoren las opiniones sin haber 

examinado previamente las pruebas. Todos tenemos en gran estima nuestras 

creencias. Son definitorias hasta cierto punto. Cuando aparece alguien que 

desafía nuestro sistema de creencia porque considera que la base no es buena 

—o que, como Sócrates, se limita a hacer preguntas molestas que no se nos 

habían ocurrido o nos demuestran que hemos escondido bajo la alfombra las 

presunciones subyacentes clave— se convierte en mucho más que una 

búsqueda de conocimiento. Lo sentimos como un ataque personal.  
El científico que propuso por primera vez consagrar la duda como 

una virtud principal de la mente inquisidora dejó claro que era una 

herramienta y no un fin en sí misma. Rene Descartes escribió: 
 

No imité a los escépticos que dudan sólo por dudar y simulan estar siempre 

indecisos; al contrario, mi intención era llegar a una certeza, y excavar el 

polvo y la arena hasta llegar a la roca o la arcilla de debajo. 
 

En la manera en que se aplica a veces el escepticismo a temas de 

interés público hay una tendencia a minimizar, condescender, ignorar el 

hecho de que, engañados o no, los partidarios de la superstición y la 

pseudociencia son seres humanos con sentimientos reales que, como los 

escépticos, intentan descubrir cómo funciona el mundo y cuál podría ser 

nuestro papel en él. Sus motivos, en muchos casos, coinciden con la ciencia. 

Si su cultura no les ha dado todas las herramientas que necesitan para 



emprender esta gran búsqueda, templemos nuestras críticas con la 

amabilidad. Ninguno de nosotros llega totalmente equipado.  
Está claro que el uso del escepticismo tiene límites. Debe aplicarse 

algún análisis de coste-beneficio y si el confort, el consuelo y la esperanza 

que ofrecen el misticismo y la superstición son altos, y el peligro de creer en 

ellos es bajo, ¿no deberíamos guardarnos nuestros recelos? Pero el tema es 

engañoso. Imagínese que entra en un taxi de una gran ciudad y, en el 

momento en que se sienta, el taxista le empieza a arengar sobre las supuestas 

iniquidades e inferioridades de cierto grupo étnico. ¿Es mejor mantenerse 

callado, sabiendo que quien calla otorga? ¿O tiene la responsabilidad moral 

de discutir con él, expresar indignación, incluso bajar del taxi, porque sabe 

que el silencio le alentará la próxima vez mientras que disentir con vigor le 

obligará a pensárselo dos veces? Del mismo modo, si asentimos en silencio al 

misticismo y la superstición —incluso cuando parecen ser un poco 

benignos— somos cómplices de un clima general en el que el escepticismo se 

considera poco correcto, la ciencia tediosa y el pensamiento riguroso un poco 

envarado e inadecuado. Para conseguir un equilibrio prudente se necesita 

sabiduría. 

 
---ooo--- 

 
 
 

El Comité de Investigación Científica de Declaraciones Paranormales 

es una organización de científicos, académicos, magos y otros dedicados al 

examen escéptico de pseudociencias emergentes o en pleno desarrollo. Fue 

fundado por el filósofo de la Universidad de Buffalo Paúl Kurtz en 1976. He 

estado afiliado a él desde el principio. Su acrónimo, CSICOP, se pronuncia 

«scicop», como si se tratara de una organización de científicos que realizan 

una función de policía. Las críticas que presentan los que se sienten heridos 

por los análisis que hace el CSICOP suelen ser así: es hostil a toda nueva 

idea, dicen, serían capaces de llegar a unos niveles absurdos en su rígido 

desenmascaramiento, es una organización vigilante, una nueva Inquisición, y 

así sucesivamente.  
El CSICOP es imperfecto. En algunos casos, esta crítica está 

justificada hasta cierto punto. Pero, desde mi punto de vista, el CSICOP 

cumple una importante función social: como organización conocida a la que 

pueden dirigirse los medios de comunicación cuando desean oír la otra parte 

de la historia, especialmente cuando se decide que alguna afirmación 

asombrosa de pseudociencia merece salir en las noticias. Solía ocurrir (y 

todavía es así en gran parte de los medios de comunicación globales) que, 

cuando salía un gurú que levitaba, un visitante extraterrestre, un canalizador o 



un curandero en los medios de comunicación, se trataba el tema sin 

profundidad ni crítica. No se presentaba ninguna memoria en el estudio de 

televisión, diario o revista sobre otras afirmaciones similares que habían 

demostrado ser patrañas y engaños. El CSICOP representa un contrapeso, 

aunque su voz todavía no es bastante alta ante la credulidad en la 

pseudociencia que parece intrínseca a gran parte de los medios de 

comunicación.  
Una de mis tiras humorísticas favoritas muestra a un adivino que 

analiza la palma de la mano de alguien para llegar con gravedad a la 

conclusión: «Usted es muy crédulo.» El CSICOP publica un periódico 

bimensual llamado The Skeptical Inquirer. El día que llega, me lo llevo de la 

oficina a casa y lo hojeo intrigado para saber qué nuevas confusiones se 

revelarán. Siempre aparece un engaño en el que no había pensado nunca. 

¡Círculos en los campos de cultivo! ¡Los extraterrestres han venido y han 

dibujado círculos perfectos y mensajes matemáticos sobre los trigales!... ¿A 

quién se le podía ocurrir algo así? Un medio artístico tan improbable. O han 

venido y, han sacado las visceras a las vacas... a gran escala, 

sistemáticamente. Los granjeros están furiosos. Al principio me impresiona la 

inventiva de las historias. Pero luego, con una reflexión más sobria, siempre 

me asombra lo aburridos y rutinarios que son los relatos; qué recopilación de 

ideas más poco imaginativas y estancas, chauvinismos, esperanzas y temores 

disfrazados de hechos. Las opiniones, desde este punto de vista, son 

sospechosas a primera vista. ¿Eso es todo lo que pueden concebir que hacen 

los extraterrestres... círculos en el trigo? ¡Qué falta de imaginación! En cada 

tema queda revelada y criticada otra faceta de la pseudociencia. 
Y, sin embargo, la principal deficiencia que veo en el movimiento 

escéptico está en su polarización. Nosotros contra Ellos, la idea de que 

nosotros tenemos un monopolio sobre la verdad; que esos otros que creen en 

todas esas doctrinas estúpidas son imbéciles; que si eres sensato, nos 

escucharás; y si no, ya no hay quien te redima. Eso es poco constructivo. No 

comunica ningún mensaje. Condena a los escépticos a una condición 

permanente de minoría; mientras que una aproximación compasiva que 

reconozca desde el principio las raíces humanas de la pseudociencia y la 

superstición podría ser aceptada mucho más ampliamente.  
Si entendemos eso, sentimos desde luego la incertidumbre y dolor de 

los abducidos, de los que no se atreven a salir de casa sin consultar el 

horóscopo o los que cifran sus esperanzas en los cristales de la Atlántida. Y 

esa compasión por almas gemelas en una búsqueda común también sirve para 

hacer menos antipática la ciencia y el método científico a los jóvenes. 
Muchos sistemas pseudocientíficos y de la Nueva Era surgen de la 

insatisfacción con los valores y perspectivas convencionales... y son por tanto 



en sí mismos una especie de escepticismo. (Lo mismo es cierto del origen de 

la mayoría de las religiones.) David Hess (en Ciencia y la Nueva Era) 

argumenta que: 
 

el mundo de las creencias y prácticas paranormales no puede 

reducirse a chiflados, perturbados y charlatanes. Un gran número de personas 

honestas está explorando aproximaciones alternativas a cuestiones de 

significado personal, espiritualidad, curaciones y de experiencia paranormal 

en general. Puede que el escéptico considere que su búsqueda se basa 

claramente en un engaño, pero es poco probable que desenmascararlo sea un 

mecanismo retórico efectivo para su proyecto racionalista de hacer que la 

[gente] reconozca lo que al escéptico le parece erróneo o pensamiento mágico. 
...el escéptico podría tomar una clave de la antropología cultural y 

desarrollar un escepticismo más sofisticado si comprendiera los sistemas de 

creencia alternativos desde la perspectiva de las personas que los mantienen, y 

situara esas creencias en sus contextos históricos, sociales y culturales. Como 

resultado, el mundo de lo paranormal puede aparecer menos un giro sin 

sentido hacia el irracionalismo y más un idioma mediante el que segmentos de 

la sociedad expresan sus conflictos, dilemas e identidades... 
La teoría psicológica o sociológica de las creencias de la Nueva Era 

que tienen hasta cierto punto los escépticos tiende a ser muy simplista: las 

creencias paranormales son «reconfortantes» para la gente que no puede 

manejar la realidad de un universo ateo o es el producto de un medio de 

comunicación irresponsable que no alienta al público a pensar críticamente... 
 

Pero la justa crítica de Hess se deteriora rápidamente cuando apunta 

que los parapsicólogos «han visto arruinadas sus carreras por culpa de 

colegas escépticos» y que los escépticos muestran «una especie de celo 

religioso por defender la visión del mundo materialista y ateo que remite a lo 

que se ha llamado "fundamentalismo científico" o "racionalismo irracional"».  
Es una queja común pero profundamente misteriosa para mí, y 

ciertamente oculta. Vuelvo a decir que sabemos mucho sobre la existencia y 

las propiedades de la materia. Si se puede entender un fenómeno determinado 

de manera verosímil en términos de materia y energía, ¿por qué debemos 

plantear la hipótesis de que sea otra cosa —de la que todavía no tenemos 

buenas pruebas— la causante? Sin embargo, se mantiene la queja: los 

escépticos no aceptarán que hay un dragón invisible que escupe fuego en el 

garaje porque son todos unos materialistas ateos.  
En Ciencia en la Nueva Era se comenta el escepticismo pero no se 

entiende, y sin duda no se practica. Se citan todo tipo de declaraciones 

paranormales, se «deconstruye» a los escépticos, pero no se puede llegar a 

saber al leerlo si las afirmaciones de la Nueva Era o parapsicológicas son 

prometedoras o falsas. Todo depende, como en muchos textos posmodernos, 

de la fuerza de los sentimientos de la gente y de cuáles sean sus tendencias. 



Robert Antón Wiison —en The New Inquisition: 

IrrationalRationalism and the Citadel of Science (Phoenix, Falcon Press, 

1986)—describe a los escépticos como la «Nueva Inquisición». Pero, según 

mi conocimiento, ningún escéptico impone una creencia. Ciertamente, en la 

mayoría de los documentales y debates de la televisión se da poca entrada a 

los escépticos y muy poco tiempo de emisión. Todo lo que ocurre es que 

algunas doctrinas y métodos son criticados —y en el peor de los casos 

ridiculizados— en revistas como The Skeptical Inquirer con una tirada de 

decenas de miles de ejemplares. No se llama a declarar a los visionarios de la 

Nueva Era ante tribunales penales como en tiempos anteriores, ni se los 

flagela por tener visiones y, ciertamente, no se los quema en la hoguera. ¿Por 

qué este temor a un poco de crítica? ¿No nos interesa ver cómo se mantienen 

nuestras creencias ante los mejores argumentos en contra que pueden reunir 

los escépticos? 

 
---ooo--- 

 
 
 

Quizá un uno por ciento de las veces una idea que parece no 

diferenciarse demasiado de las habituales de la pseudociencia resultará ser 

verdad. Quizá se encontrará en el lago Ness o en la República del Congo 

algún reptil no descubierto, un remanente del período cretácico; o 

encontraremos artefactos de una especie avanzada no humana en alguna parte 

del sistema solar. En el momento de escribir estas líneas hay tres 

afirmaciones en el campo de la percepción extrasensorial que, en mi opinión, 

merecen un estudio serio: 1) que sólo con el pensamiento los humanos 

pueden afectar (apenas) a los generadores de números aleatorios en los 

ordenadores; 2) que la gente sometida a una privación sensorial ligera puede 

recibir pensamientos o imágenes «proyectados», y 3) que los niños pequeños 

a veces hablan de detalles de una vida anterior que, si se comprueban, 

resultan muy precisos y sólo podrían haberlos sabido mediante la 

reencarnación. Elijo esas afirmaciones no porque crea que probablemente 

sean válidas (que no lo creo), sino como ejemplos de opiniones que podrían 

ser verdad. Las tres citadas tienen al menos un fundamento experimental, 

aunque todavía dudoso. Desde luego, podría equivocarme.  
A mediados de la década de los setenta, un astrónomo al que admiro 

redactó un modesto manifiesto llamado «Objeciones a la astrología» y me 

pidió que lo firmara. Después de lidiar con las palabras, al final fui incapaz 

de firmar... no porque pensara que la astrología tenía algún tipo de validez, 

sino porque me pareció (y todavía me lo parece) que el tono de la declaración 

era autoritario. Criticaba la astrología porque sus orígenes estaban envueltos 



en la superstición. Pero eso también ocurre con la religión, la química, la 

medicina y la astronomía, por mencionar sólo cuatro temas. Lo importante no 

es el origen vacilante y rudimentario del conocimiento de la astrología, sino 

su validez presente. Había también especulaciones sobre las motivaciones 

psicológicas de los que creen en la astrología. Esas motivaciones —por 

ejemplo, la sensación de impotencia en un mundo complejo, perturbador e 

impredecible— podrían explicar por qué la astrología no recibe generalmente 

el escrutinio escéptico que merece, pero no afecta para nada al aspecto de si 

funciona o no.  
La declaración subrayaba que no se nos ocurre ningún mecanismo 

mediante el cual pueda funcionar la astrología. Es ciertamente un punto 

relevante, pero poco convincente por sí mismo. No se conocía ningún 

mecanismo para la deriva continental (ahora integrada en la tectónica de 

placas) cuando Alfred Wegener la propuso en el primer cuarto del siglo XX 

para explicar una serie de datos confusos en geología y paleontología. (Las 

vetas de rocas que contienen mineral y los fósiles parecían ir de manera 

continua desde la parte oriental de Sudamérica hasta el oeste de África: ¿eran 

contiguos los dos continentes y el océano Atlántico es nuevo en nuestro 

planeta?) La idea fue rechazada rotundamente por todos los grandes 

geofísicos, que estaban seguros de que los continentes estaban fijos, que no 

flotaban sobre nada y que, por tanto, era imposible que «derivaran». En 

cambio, la idea clave de la geofísica en el siglo XX resulta ser la tectónica de 

placas; ahora entendemos que las placas continentales flotan realmente y 

«derivan» (o mejor, son llevadas por una especie de cinta transportadora 

dirigida por el gran motor de calor del interior de la Tierra) y que aquellos 

grandes geofísicos, simplemente, estaban equivocados. Las objeciones a la 

pseudociencia basadas en un mecanismo del que no disponemos pueden ser 

erróneas... aunque si las opiniones violan leyes de física bien establecidas, las 

objeciones tienen un gran peso. 
En unas cuantas frases se puede formular un buen número de críticas 

válidas de la astrología: por ejemplo, su aceptación de la precesión de los 

equinoccios al anunciar una «era de Acuario» y su rechazo de la precesión de 

equinoccios al hacer horóscopos; su ignorancia de la refracción atmosférica; 

su lista de objetos supuestamente celestiales que se limita principalmente a 

objetos conocidos por Tolomeo en el siglo II e ignora una enorme variedad 

de nuevos objetos astronómicos descubiertos desde entonces (¿dónde está la 

astrología de asteroides cercanos a la Tierra?); la incoherente demanda de 

información detallada sobre el momento del nacimiento en comparación con 

la latitud y longitud de nacimiento; la imposibilidad de la astrología de pasar 

el test de los gemelos idénticos; las importantes diferencias en horóscopos 

hechos a partir de la misma información de nacimiento por diferentes 



astrólogos, y la ausencia demostrada de correlación entre los horóscopos y 

los tests psicológicos, como el Inventario Multifásico de Personalidad de 

Minnesota. 
Yo habría firmado encantado una declaración que describiera y 

refutara los dogmas principales de la fe en la astrología. Una declaración así 

habría sido mucho más persuasiva que la que realmente se publicó y circuló. 

Pero la astrología, que lleva cuatro mil años o más con nosotros, parece hoy 

más popular que nunca. Al menos un cuarto de todos los estadounidenses, 

según las encuestas de opinión, «creen» en la astrología. Un tercio cree que la 

astrología de signos del sol es «científica». La fracción de niños escolares que 

cree en la astrología aumentó del cuarenta al cincuenta y nueve por ciento 

entre 1978 y 1984. Quizá haya diez veces más astrólogos que astrónomos en 

Estados Unidos. En Francia hay más astrólogos que curas católicos romanos. 

El rechazo envarado de un coro de científicos no establece contacto con las 

necesidades sociales que la astrología —por muy inválida que sea— afronta y 

la ciencia no. 

 
---ooo--- 

 
 
 

Como he intentado subrayar, en el corazón de la ciencia hay un 

equilibrio esencial entre dos actitudes aparentemente contradictorias: una 

apertura a nuevas ideas, por muy extrañas y contrarias a la intuición que sean, 

y el examen escéptico más implacable de todas las ideas, viejas y nuevas. Así 

es como se avenían las verdades profundas de las grandes tonterías. La 

empresa colectiva del pensamiento creativo y el pensamiento escéptico, 

unidos en la tarea, mantienen el tema en el buen camino. Esas dos actitudes 

aparentemente contradictorias, sin embargo, están sometidas a cierta tensión.  
Consideremos esta afirmación: cuando ando, el tiempo —medido por 

mi reloj de pulsera o mi proceso de envejecimiento— aminora la marcha. O 

bien: me encojo en la dirección del movimiento. O bien: me hago más 

grande. ¿Quién ha sido testigo jamás de algo así? Es fácil rechazarlo de 

entrada. Aquí hay otra: la materia y la antimateria se están creando 

constantemente, en todo el universo, a partir de la nada. Una tercera: alguna 

vez, muy ocasionalmente, su coche atraviesa espontáneamente la pared de 

ladrillo del garaje y a la mañana siguiente lo encuentra en la calle. ¡Son 

absurdas! Pero la primera es la declaración de la relatividad especial y las 

otras dos son consecuencias de la mecánica cuántica („fluctuaciones de vacío' 



y „efecto túnel,' se llaman)
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. Nos guste o no, así es el mundo. Si uno insiste 

en que es ridículo, estará cerrado para siempre a algunos de los mayores 

descubrimientos sobre las reglas que gobiernan el universo.  
Si uno es sólo escéptico, las nuevas ideas no le llegarán. Nunca 

aprenderá nada. Se convertirá en un misántropo excéntrico convencido de 

que el mundo está gobernado por la tontería. (Desde luego, hay muchos datos 

que avalan esta opinión.) Como los grandes descubrimientos en los límites de 

la ciencia son raros, la experiencia tenderá a confirmar su malhumor. Pero de 

vez en cuando aparece una nueva idea, válida y maravillosa, que parece dar 

en el clavo. Si uno es demasiado decidido e implacablemente escéptico, se 

perderá (o tomará a mal) los descubrimientos transformadores de la ciencia y 

entorpecerá de todos modos la comprensión y el progreso. El mero 

escepticismo no basta. 
Al mismo tiempo, la ciencia requiere el escepticismo más vigoroso e 

implacable porque la gran mayoría de las ideas son simplemente erróneas, y 

la única manera de separar el trigo de la paja es a través del experimento y el 

análisis crítico. Si uno está abierto hasta el punto de la credulidad y no tiene 

ni un gramo de sentido escéptico dentro, no puede distinguir las ideas 

prometedoras de las que no tienen valor. Aceptar sin crítica toda noción, idea 

e hipótesis equivale a no saber nada. Las ideas se contradicen una a otra; sólo 

mediante el escrutinio escéptico podemos decidir entre ellas. Realmente, hay 

ideas mejores que otras.  
La mezcla juiciosa de esos dos modos de pensamiento es central para 

el éxito de la ciencia. Los buenos científicos hacen ambas cosas. Por su parte, 

hablando entre ellos, desmenuzan muchas ideas nuevas y las critican 

sistemáticamente. La mayoría de las ideas nunca llegan al mundo exterior. 

Sólo las que pasan una rigurosa filtración llegan al resto de la comunidad 

científica para ser sometidas a crítica.  
Debido a esta autocrítica y crítica mutua tenaz, y a la confianza 

apropiada en el experimento como arbitro entre hipótesis en conflicto, 

muchos científicos tienden a mostrar desconfianza a la hora de describir su 

propio asombro ante la aparición de una gran hipótesis. Es una lástima, 

porque esos raros momentos de exultación humanizan y hacen menos 

misterioso el comportamiento científico.  
Nadie puede ser totalmente abierto o completamente escéptico.

34
 

Todos debemos trazar la línea en alguna parte. Un antiguo proverbio chino 

advierte: «Es mejor ser demasiado crédulo que demasiado escéptico», pero 

 
33 El tiempo de espera medio para el rebosamiento estocástico es mucho más largo que la edad 
del universo desde el big bang. Pero, por improbable que sea, en principio podría ocurrir 
mañana. 

  

34 Y en algunos casos el escepticismo sería simplemente una tontería, como por ejemplo al 
aprender a deletrear. 

 



eso viene de una sociedad extremadamente conservadora en la que se 

primaba mucho más la estabilidad que la libertad y en la que los gobernantes 

tenían un poderoso interés personal en no ser desafiados. Creo que la mayoría 

de los científicos dirían: «Es mejor ser demasiado escépticos que demasiado 

crédulos.» Pero ninguno de los dos caminos es fácil. El escepticismo 

responsable, minucioso y riguroso requiere un hábito de pensamiento cuyo 

dominio exige práctica y preparación. La credulidad —creo que aquí es 

mejor la palabra «apertura mental» o «asombro»— tampoco llega fácilmente. 

Si realmente queremos estar abiertos a ideas antiintuitivas en física, 

organización social o cualquier otra cosa, debemos entenderlas. No tiene 

ningún valor estar abierto a una proposición que no entendemos.  
Tanto el escepticismo como el asombro son habilidades que 

requieren atención y práctica. Su armonioso matrimonio dentro de la mente 

de todo escolar debería ser un objetivo principal de la educación pública. Me 

encantaría ver una felicidad tal retratada en los medios de comunicación, 

especialmente la televisión: una comunidad de gente que aplicara realmente 

la mezcla de ambos casos—llenos de asombro, generosamente abiertos a toda 

idea sin rechazar nada si no es por una buena razón pero, al mismo tiempo, y 

como algo innato, exigiendo niveles estrictos de prueba— y aplicara los 

estándares al menos con tanto rigor hacia lo que les gusta como a lo que se 

sienten tentados a rechazar. 



 
 

 

CAPÍTULO 18 
 
 

 

EL VIENTO 
 

 

LEVANTA 
 

 

POLVO 



… el viento levanta polvo porque intenta 

soplar, llevándose nuestras huellas. 

 
Ejemplos de folclore bosquimano, 

W. H. I. BLEEK y L. C. LLOYD,  
recopiladores, L. C. LLOYD, editor 

(1911) 

 
 
 
 
..".cada vez que un salvaje rastrea la caza 

emplea una minuciosidad de observación y 

una precisión de razonamiento inductivo y 

deductivo que, aplicado a otros asuntos, le 

darían una reputación de hombre de ciencia... 

el trabajo intelectual de un «buen cazador o 

guerrero» supera de manera considerable el de 

un inglés ordinario. 

 
THOMAS H. HUXLEY,  ;  
Collected Essays, vol. 

II Darviniana: Essays  
(Londres, Macmillan, 1907), 

pp.175-176  
[de «Mr. Darwin's Critics» (1871)] 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
¿Por qué tanta gente encuentra que la ciencia es difícil de aprender y difícil 

de enseñar? He intentado sugerir algunas razones:  
su precisión, sus aspectos antiintuitivos y perturbadores, la perspectiva de 

mal uso, su independencia de la autoridad, y así sucesivamente. Pero ¿hay 

algo más en el fondo? Alan Cromer es un profesor de física de la Universidad 

del Nordeste de Bostón que se sorprendió al encontrar tantos estudiantes 

incapaces de entender los conceptos más elementales en su clase de física. En  
Sentido poco común: la naturaleza herética de la ciencia (1993), 

Cromerpropone que la ciencia es difícil porque es nueva. Nosotros, una 

especie que tiene unos cientos de miles de años de antigüedad, descubrimos 

el método científico hace sólo unos siglos, dice. Como la escritura, que tiene 

sólo unos milenios de antigüedad, todavía no le hemos cogido el truco... o al 

menos no sin un estudio muy serio y atento.  
Cromer sugiere que, de no haber sido por una improbable 

concatenación de acontecimientos históricos, nunca habríamos inventado la 

ciencia: 
 

Esta hostilidad hacia la ciencia, a la vista de sus triunfos y beneficios obvios, 

es... prueba de que es algo que se encuentra fuera del desarrollo humano 

normal, quizá un accidente. 
 

La civilización china inventó los tipos móviles, la pólvora, el cohete, 

la brújula magnética, el sismógrafo y las observaciones sistemáticas de los 

cielos. Los matemáticos indúes inventaron el cero, la clave de la aritmética 

posicional y por tanto de la ciencia cuantitativa. La civilización azteca 

desarrolló un calendario mucho mejor que el de la civilización europea que la 

invadió y destruyó; pudieron predecir mejor, y durante períodos más largos, 

dónde estarían los planetas. Pero ninguna de estas civilizaciones, afirma 

Cromer, había desarrollado el método escéptico, inquisitivo y experimental 

de la ciencia. Todo eso vino de la antigua Grecia: 



El desarrollo del pensamiento objetivo por parte de los griegos parece 

haber requerido una serie de factores culturales específicos. Primero estaba la 

asamblea, donde los hombres aprendieron por primera vez a convencerse unos 

a otros mediante un debate racional. En segundo lugar había una economía 

marítima que impedía el aislamiento y el provincianismo. En tercer lugar 

estaba la existencia de un extenso mundo de habla griega por el cual podían 

vagar viajeros y académicos. En cuarto lugar, la existencia de una clase 

comercial independiente que podía contratar a sus propios maestros. En quinto 

lugar, la Ilíada y la Odisea, obras maestras de la literatura que son en sí 

mismas el epítome del pensamiento racional liberal. En sexto lugar, una 

religión literaria no dominada por los curas. Y en séptimo lugar, "la 

persistencia de esos factores durante mil años. 
Que todos esos factores se unieran en una gran civilización es 

bastante fortuito; no ocurrió dos veces. 
 

Me siento solidario con parte de estas tesis. Los antiguos jonios 

fueron los primeros, según nuestro conocimiento, que argüyeron 

sistemáticamente que las leyes y fuerzas de la naturaleza, no los dioses, son 

responsables del orden e incluso de la existencia del mundo. Sus puntos de 

vista, como los resumió Lucrecio, eran: «La naturaleza libre y desprovista de 

sus altivos señores se ve como actriz espontánea de todas las cosas sin 

intervención de los dioses.» Sin embargo, excepto en la primera semana de 

los cursos de introducción a la filosofía, los nombres e ideas de los primeros 

jonios no se mencionan casi nunca en nuestra sociedad. Los que rechazan a 

los dioses tienden a ser olvidados. No deseamos conservar el recuerdo de 

escépticos como ellos, menos aún sus ideas. Puede ser que hayan aparecido 

héroes que intentasen explicar el mundo en términos de materia y energía 

muchas veces y en muchas culturas, sólo para ser ignorados por curas y 

filósofos encargados de la sabiduría convencional... igual que el enfoque 

jónico se perdió casi completamente después de la época de Platón y 

Aristóteles. Con muchas culturas y experimentos de este tipo, puede ser que 

las ideas sólo echen raíces en raras ocasiones. 
 

Las plantas y los animales se empezaron a domesticar y la 

civilización empezó hace sólo diez mil o doce mil años. El experimento 

jónico tiene dos mil quinientos años de antigüedad. Fue casi totalmente 

suprimido. Podemos ver avances hacia la ciencia en la antigua China, India, y 

cualquier parte, aunque fueran vacilantes, incompletos y dieran poco fruto. 

Pero supongamos que los jónicos no hubieran existido nunca y que la ciencia 

y las matemáticas griegas no hubieran florecido nunca. ¿Sería posible que en 

la historia de la especie humana no hubiera emergido la ciencia? O, en la 

madeja de las muchas culturas y alternativas históricas, ¿no es probable que 

antes o después entrara en juego la combinación correcta de factores en algún 

otro sitio... en las islas de Indonesia, por ejemplo, o en el Caribe, en los 



aledaños de una civilización mesoamericana no afectada por los 

conquistadores, o en las colonias escandinavas a orillas del mar Negro?  
Creo que el impedimento para el pensamiento científico no es la 

dificultad del tema. Las hazañas intelectuales complejas han sido fundamento 

incluso de culturas oprimidas. Los chamanes, magos y teólogos dominan con 

gran habilidad sus artes complejas y arcanas. No, el impedimento es político 

y jerárquico. En las culturas que carecen de desafíos poco familiares, 

externos o internos, donde no se necesita un cambio fundamental, no hace 

falta alentar las nuevas ideas. Ciertamente, se puede declarar que las herejías 

son peligrosas; se puede hacer rígido el pensamiento y aplicarse sanciones 

contra ideas no permisibles... todo sin causar grandes daños. Pero, en 

circunstancias medioambientales biológicas o políticas variadas y 

cambiantes, el simple hecho de copiar las formas antiguas ya no funciona. En 

este caso, los que, en lugar de seguir ciegamente la tradición o intentar 

introducir sus preferencias en el universo físico o social, están abiertos a lo 

que enseña el universo, son merecedores de premio. Cada sociedad debe 

decidir dónde se encuentra el límite seguro en la línea que separa apertura y 

rigidez.  
Los matemáticos griegos dieron un brillante paso adelante. Por otro 

lado, la ciencia griega —con sus primeros pasos rudimentarios y a menudo 

no contrastados por el experimento— estaba llena de errores. A pesar del 

hecho que no podemos ver en la oscuridad total, creían que la visión depende 

de una especie de radar que emana del ojo, rebota en lo que vemos y vuelve 

al ojo. (No obstante, hicieron progresos sustanciales en óptica.) A pesar del 

obvio parecido de los niños a sus madres, creían que la herencia sólo 

provenía del semen y que la mujer era un mero receptáculo pasivo. Creían 

que el movimiento horizontal de una roca lanzada la hace subir más, de modo 

que tarda más en llegar al suelo que una piedra soltada desde la misma altura 

en el mismo momento. Enamorados de la geometría simple, creían que el 

círculo era «perfecto»; a pesar del «Hombre de la Luna» y las manchas del 

sol (visibles ocasionalmente para el ojo en la puesta de sol), sostenían que los 

cielos también eran «perfectos»; por tanto, las órbitas planetarias tenían que 

ser circulares. 
Liberarse de la superstición no es suficiente para el crecimiento de la 

ciencia. También debe aparecer la idea de interrogar a la naturaleza, de hacer 

experimentos. Hubo algunos ejemplos brillantes: las mediciones de 

Eratóstenes del diámetro de la Tierra, por ejemplo, o el experimento de la 

clepsidra de Empédocles, demostrando la naturaleza material del aire. Pero 

en una sociedad donde el trabajo manual se ve rebajado y se cree sólo apto 

para esclavos como en el mundo clásico grecorromano, el método 

experimental no prosperaba. La ciencia nos exige estar libres tanto de la 



superstición como de la injusticia flagrante. A menudo, las mismas 

autoridades eclesiásticas y seculares imponen la superstición y la injusticia 

trabajando conjuntamente. No es sorprendente que las revoluciones políticas, 

el escepticismo sobre la religión y el ascenso de la ciencia puedan ir unidos. 

La liberación de la superstición es una condición necesaria pero no suficiente 

para la ciencia.  
Al mismo tiempo, es innegable que algunas figuras centrales de la 

transición de la superstición medieval a la ciencia moderna estaban 

profundamente influenciadas por la idea de un Dios Supremo que creó el 

universo y estableció no sólo los mandamientos que deben respetar los 

humanos sino leyes que la propia naturaleza debe acatar. El astrónomo 

alemán del siglo XVII Johannes Kepler, sin el que la física newtoniana nunca 

habría llegado a existir, describió su búsqueda científica como un deseo de 

conocer la mente de Dios. En nuestra época, científicos importantes, 

incluyendo a Albert Einstein y Stephen Hawking, han descrito su búsqueda 

en términos casi idénticos. El filósofo Alfred North Whitehead y el 

historiador de la tecnología china Joseph Needham también han sugerido que 

lo que faltaba en el desarrollo de la ciencia en las culturas no occidentales era 

el monoteísmo.  
Y, sin embargo, creo que hay fuertes pruebas que contradicen toda 

esta tesis y nos llaman a través de los milenios... 

 
---ooo--- 

 

 
El pequeño grupo de cazadores sigue el rastro de huellas de cascos y 

otras pistas. Se detienen un momento junto a un bosque de árboles. En 

cuclillas, examinan la prueba más atentamente. El rastro que venían 

siguiendo se ve cruzado por otro. Rápidamente deciden qué animales son los 

responsables, cuántos son, qué edad y sexo tienen, si hay alguno herido, con 

qué rapidez viajan, cuánto tiempo hace que pasaron, si los siguen otros 

cazadores, si el grupo puede alcanzar a los animales y, si es así, cuánto 

tardarán. Tomada la decisión, dan un golpecito con las manos en el rastro 

que seguirán, hacen un ligero sonido entre los dientes como silbando y se 

van rápidamente. A pesar de sus arcos y flechas envenenadas, siguen en su 

forma de carrera al estilo de una maratón durante horas. Casi siempre han 

leído el mensaje en la tierra correctamente. Las bestias salvajes, elands u 

okapis están donde creían, en la cantidad y condiciones estimadas. La caza 

tiene éxito. Vuelven con la carne al campamento temporal. Todo el mundo lo 

festeja. 



Esta viñeta de caza más o menos típica es del pueblo !Kung San del 

desierto del Kalahari, en las repúblicas de Botswana y Namibia, que ahora, 

trágicamente, están al borde de la extinción. Pero, durante décadas, ellos y su 

modo de vida fueron estudiados por los antropólogos. Los !Kung San pueden 

ser un ejemplo típico del modo de existencia de cazadores-recolectores en el 

que los humanos hemos pasado la mayor parte de nuestro tiempo... hasta hace 

diez mil años, cuando fueron domesticados plantas y animales y la condición 

humana empezó a cambiar, quizá para siempre. Era tal su pericia como 

rastreadores que el ejército del apartheid de Sudáfrica los contrató para 

perseguir presas humanas en las guerras contra los «Estados de la línea de 

frente». Este encuentro con los militares blancos sudafricanos aceleró de 

varias maneras diferentes la destrucción del modo de vida de los !Kung San...  
que, en todo caso, se había ido deteriorando poco a poco a lo largo de los 

siglos a cada contacto con la civilización europea.  
¿Cómo lo hacían? ¿Cómo podían deducir tanto con una sola mirada? 

Decir que eran buenos observadores no explica nada. ¿Qué hacían realmente?  
Según el antropólogo Richard Lee, analizaban la forma de las 

depresiones. Las huellas de un animal que se mueve de prisa muestran una 

simetría más alargada. Un animal ligeramente cojo protege la pata afligida, le 

pone menos peso y deja una huella más suave. Un animal más pesado deja un 

hueco más ancho y profundo. Las funciones de correlación están en la cabeza 

de los cazadores.  
En el curso del día, las huellas se erosionan un poco. Los muros de la 

depresión tienden a derrumbarse. La arena levantada por el viento se acumula 

en el suelo del hueco. Quizá caigan dentro trozos de hojas, ramitas o hierba. 

Cuanto más espera uno, mayor es la erosión.  
Este método es esencialmente idéntico al que usan los astrónomos 

astrofísicos para analizar los cráteres dejados por el impacto de planetoides: 

siendo igual todo lo demás, cuanto más superficial es el cráter, más antiguo 

es. Los cráteres con muros derrumbados, con ratios profundidad/diámetro 

modestos, con partículas finas acumuladas en su interior tienden a ser más 

antiguos... porque han de llevar el tiempo suficiente para que entren en acción 

los procesos erosivos.  
Las fuentes de degradación pueden cambiar de mundo a mundo, o de 

desierto a desierto, o de época a época. Pero si uno sabe cuáles son, puede 

determinar muchas cosas observando lo definido o erosionado que se 

encuentra el cráter. Si en las huellas de cascos se superpone el rastro de 

insectos u otros animales, también eso indica que no es reciente. El contenido 

de humedad de la subsuperficie del suelo y el ritmo al que se seca después de 

haber quedado expuesta por un casco determinan el derrumbamiento de los 



muros del cráter. Todos esos asuntos son estudiados con atención por los 

!Kung.  
Las manadas que van al galope detestan el sol caliente. Los animales 

utilizarán todas las sombras que puedan encontrar. Alterarán el curso para 

aprovecharse unos momentos de la sombra de un bosque de árboles. Pero el 

lugar de la sombra depende del momento del día, porque el sol se mueve a 

través del cielo. Por la mañana, cuando el sol sale por el este, las sombras se 

proyectan al oeste de los árboles. Luego, por la tarde, cuando el sol se pone 

por el oeste, las sombras se proyectan al este. A partir de las curvas de las 

pistas es posible decir cuánto rato hace que pasaron los animales. Este cálculo 

será diferente en las distintas estaciones del año. Así pues, los cazadores 

deben tener en la mente una especie de calendario astronómico que prediga el 

aparente movimiento solar.  
Para mí, todas esas habilidades formidables de forense para rastrear 

pistas son ciencia en acción.  
Los cazadores-recolectores no sólo son expertos en los rastros de 

otros animales; también conocen muy bien los humanos.  
Todo miembro de la banda es reconocible por sus huellas; les son tan 

familiares como sus caras. Laurens Van der Post lo relata: 
 

... a muchas millas de casa y separados de los demás, Nxou y yo, siguiendo el 

rastro de un gamo herido, encontramos de pronto otra serie de huellas y rastros 

que se unían a la nuestra. Nxou dio un gruñido de profunda satisfacción y dijo 

que eran las huellas de Bauxhau, dejadas pocos minutos antes. Declaró que 

Bauxhau corría de prisa y que no tardaríamos en verle a él y al animal. Al 

llegar a lo alto de la duna que teníamos delante, allí estaba Bauxhau, ya 

dispuesto a despellejar al animal. 
 

O Richard Lee, también entre los !Kung San, relata que, después de 

examinar brevemente unas huellas, un cazador comentó:  
«Oh, fíjate, Tunu está aquí con su cuñado. Pero ¿dónde está su hijo?»  

¿Es esto ciencia realmente? ¿El rastreador de pistas se ha pasado 

horas en cuclillas en el curso de su preparación, siguiendo la lenta 

degradación de la huella de un eland? Cuando el antropólogo formula esta 

pregunta, la respuesta que recibe es que los cazadores siempre han usado 

estos métodos. Observaron a sus padres y a otros expertos cazadores durante 

su aprendizaje. Aprendieron por imitación. Los principios generales fueron 

transmitidos de generación en generación. Cada generación va poniendo al 

día las variaciones locales —velocidad del viento, humedad del suelo— 

según las necesidades, por estaciones o día a día.  
Pero los científicos modernos hacen exactamente lo mismo. Cada vez 

que intentamos juzgar la edad de un cráter en la Luna, Mercurio o Tritón por 



su grado de erosión, no realizamos el cálculo a partir de la nada. 

Desempolvamos un informe científico determinado y leemos los números 

ensayados y ciertos que se han establecido quizá una generación antes. Los 

físicos no derivan las ecuaciones de Maxwell o la mecánica cuántica a partir 

de la nada. Intentan entender los principios y las matemáticas, observan su 

utilidad, comprenden cómo sigue la naturaleza estas normas y se toman estas 

ciencias a pecho y las hacen propias. 
Sin embargo, alguien tuvo que fijar todos esos protocolos para seguir 

rastros por primera vez, quizá algún genio del paleolítico, o más 

probablemente una sucesión de genios en épocas y lugares muy separados. 

No hay indicación en los protocolos rastreadores de los !Kung de métodos 

mágicos: examinar las estrellas la noche antes, o las entrañas de un animal, o 

tirar dados, o interpretar sueños, o conjurar demonios, o cualquier otra de las 

miles de afirmaciones espurias de conocimiento que los humanos han 

acariciado intermitentemente. Aquí hay una cuestión específica bien definida: 

¿qué camino toma la presa y cuáles son sus características? Se necesita una 

respuesta precisa que la magia y la adivinación simplemente no 

proporcionan... o al menos no con la regularidad suficiente para evitar el 

hambre. En cambio, los cazadores-recolectores —que no son muy 

supersticiosos en su vida cotidiana, excepto cuando bailan en trance alrededor 

del fuego y bajo la influencia de suaves euforizantes— son prácticos, 

laboriosos, motivados, sociables y a menudo muy alegres. Aplican 

habilidades espigadas de antiguos éxitos y fracasos.  
Es casi seguro que el pensamiento científico ha existido desde el 

principio. Se puede ver incluso en los chimpancés, cuando patrullan las 

fronteras de su territorio o cuando preparan una caña para meterla en el 

montón de termitas y extraer así una fuente modesta pero muy necesaria de 

proteínas. El desarrollo de habilidades para seguir pistas ofrece una ventaja 

selectiva evolutiva poderosa. Los grupos que no son capaces de adquirirlas 

consiguen menos proteínas y dejan menos descendencia. Los que tienen una 

inclinación científica, los que son capaces de observar con paciencia, los que 

tienen predisposición para descubrirlo consiguen más comida, especialmente 

más proteínas, y viven en hábitats más variados; ellos y sus líneas 

hereditarias prosperan. Lo mismo es cierto, por ejemplo, de las habilidades de 

navegación de los polinesios. Una habilidad científica ofrece recompensas 

tangibles. 
La otra actividad principal para acumular alimento de las sociedades 

preagrarias es la recolección de vegetales. Para hacerlo se deben conocer las 

propiedades de muchas plantas y tener la capacidad de distinguirlas. Los 

botánicos y antropólogos han encontrado repetidamente que los cazadores-

recolectores de todo el mundo han reconocido distintas especies de plantas 



con la precisión de los taxónomos occidentales. Han trazado un mapa mental 

de su territorio con la precisión de los cartógrafos. También aquí, todo eso es 

una condición para sobrevivir. 
Así, la afirmación de que, igual que los niños no están preparados 

para ciertos conceptos de matemáticas ó lógica, los pueblos «primitivos» no 

son capaces intelectualmente de entender la ciencia y la tecnología es una 

tontería. Este vestigio de colonialismo y racismo queda desmentido por las 

actividades cotidianas de un pueblo que vive sin residencia fija y casi sin 

posesiones, los pocos cazadores-recoléctores que quedan, los custodios de 

nuestro pasado profundo.  
De los criterios de Cromer para el «pensamiento objetivo» podemos 

encontrar ciertamente en los pueblos de cazadores-recolectores un debate 

vigoroso y sustancial, democracia de participación directa, viajes de largo 

recorrido, ausencia de sacerdotes y la persistencia de estos factores no 

durante mil años sino durante trescientos mil o más. Según sus criterios, los 

cazadores-recolectores deberían tener ciencia. Yo creo que la tienen. O la 

tenían. 
 

---ooo--- 
 
 
 

Lo que Jonia y la antigua Grecia proporcionaron no son tanto 

inventos, tecnología o ingeniería sino la idea de la interrogación sistemática, 

la idea de que las leyes de la naturaleza, y no unos dioses caprichosos, 

gobiernan el mundo. El agua, el aire, la tierra y el fuego tuvieron todos su 

turno como «explicaciones» candidatas de la naturaleza y origen del mundo. 

Cada una de estas explicaciones —identificada con un filósofo presocrático 

diferente— tenía grandes defectos en sus detalles. Pero el modo de 

explicación, una alternativa a la intervención divina, era productivo y nuevo. 

Del mismo modo, en la historia de la antigua Grecia podemos ver casi todos 

los hechos significativos dirigidos por los dioses en Hornero, sólo unos 

cuantos en Herodoto y esencialmente ninguno en Tucídides. En unos cientos 

de años, la historia pasó de ser dirigida por los dioses a serlo por humanos.  
Algo parecido a las leyes de la naturaleza fue vislumbrado en una 

ocasión en una sociedad politeísta determinada en la que algunos eruditos 

acariciaban la idea de una especie de ateísmo. Esta aproximación de los 

presocráticos, que empezó hacia el siglo IV a. J.C., fue apagada por Platón, 

Aristóteles y posteriormente los teólogos cristianos. Si el hilo de la 

causalidad histórica hubiera sido diferente —si las brillantes conjeturas de los 

atomistas sobre la naturaleza de la materia, la pluralidad de los mundos, la 

vastedad del espacio y el tiempo hubieran sido aceptadas y profundizadas, si 

se hubiera enseñado y emulado la tecnología innovadora de Arquímedes, si 



se hubiera propagado ampliamente la idea de las leyes invariables de la 

naturaleza que los humanos deben buscar y entender—, me pregunto en qué 

tipo de mundo viviríamos ahora. 
No creo que la ciencia sea difícil de enseñar porque los humanos no 

estén preparados para ella, o porque sólo surgió por chiripa, o porque, en 

general, no tenemos poder mental para intentar resolverla. En cambio, el 

enorme celo por la ciencia que veo en los estudiantes de primeros cursos y la 

lección de los cazadores-recolectores que quedan hablan con elocuencia: 

tenemos una inclinación profunda por la ciencia, en todos los tiempos, 

lugares y culturas. Ha sido el medio de nuestra supervivencia. Es nuestro 

derecho de nacimiento. Cuando, por indiferencia, falta de atención, 

incompetencia o temor al escepticismo, alejamos a los niños de la ciencia, les 

estamos privando de un derecho, los despojamos de las herramientas 

necesarias para manejar su futuro. 



 
 

 

CAPÍTULO 19 
 
 

 

NO HAY 
 

 

PREGUNTAS 
 

 

ESTÚPIDAS 



 
 
 
 
 
Y no dejamos de preguntarnos, 

una y otra vez, 
Hasta que un puñado de tierra 

Nos calla la boca...  
Pero ¿es eso una respuesta? 

 
HEINRICH HEINE  
«Lazarus»  
(1854) 



En el este de África, en los registros de las rocas que datan de hace 

dos millones de años, se pueden encontrar una serie de herramientas talladas, 

diseñadas y ejecutadas por nuestros antepasados. Su vida dependía de la 

fabricación y el uso de esas herramientas. Era, desde luego, tecnología de la 

primera Edad de Piedra. Con el tiempo se utilizaron piedras de formas 

especiales para partir, astillar, desconchar, cortar y esculpir. Aunque hay 

muchas maneras de hacer herramientas de piedra, lo que es notable es que en 

un lugar determinado durante largos períodos de tiempo las herramientas se 

hicieron de la misma manera, lo que significa que cientos de miles de años 

atrás debía de haber instituciones educativas, aunque se tratara 

principalmente de un sistema de aprendizaje. Aunque es fácil exagerar las 

similitudes, también lo es imaginarse al equivalente de profesores y 

estudiantes en taparrabos, las clases de laboratorio, los exámenes, los 

suspensos, las ceremonias de graduación y la enseñanza postgrado.  
Cuando no cambia la preparación durante inmensos períodos de 

tiempo, las tradiciones pasan intactas a la generación siguiente. Pero cuando 

lo que se debe aprender cambia de prisa, especialmente en el curso de una 

sola generación, se hace mucho más difícil saber qué enseñar y cómo 

enseñarlo. Entonces, los estudiantes se quejan sobre la pertinencia de lo que 

se les explica; disminuye el respeto por sus mayores. Los profesores se 

desesperan ante el «deterioro de los niveles educativos y lo caprichosos que 

se han vuelto los estudiantes. En un mundo en transición, estudiantes y 

profesores necesitan enseñarse a sí mismos una habilidad esencial:  
aprender a aprender. 
 

---ooo--- 
 

 
Excepto para los niños (que no saben lo suficiente como para dejar de 

hacer las preguntas importantes), pocos de nosotros dedicamos mucho tiempo 

a preguntarnos por qué la naturaleza es como es; de dónde viene el cosmos, o 

si siempre ha estado allí; si un día el tiempo irá hacia atrás y los efectos 

precederán a las causas; o si hay límites definitivos a lo que deben saber los 

humanos. Incluso hay niños, y he conocido algunos, que quieren saber cómo 

es un agujero negro, cuál es el pedazo más pequeño de materia, por qué 

recordamos el pasado y no el futuro, y por qué existe un universo. 
De vez en cuando tengo la suerte de enseñar en una escuela infantil o 

elemental. Encuentro muchos niños que son científicos natos, aunque con el 

asombro muy acusado y el escepticismo muy suave. Son curiosos, tienen 

vigor intelectual. Se les ocurren preguntas provocadoras y perspicaces. 

Muestran un entusiasmo enorme. Me hacen preguntas sobre detalles. No han 

oído hablar nunca de la idea de una «pregunta estúpida». 



Pero cuando hablo con estudiantes de instituto encuentro algo 

diferente. Memorizan «hechos» pero, en general, han perdido el placer del 

descubrimiento, de la vida que se oculta tras los hechos. Han perdido gran 

parte del asombro y adquirido muy poco escepticismo. Los preocupa hacer 

preguntas «estúpidas»; están dispuestos a aceptar respuestas inadecuadas; no 

plantean cuestiones de detalle; el aula se llena de miradas de reojo para 

valorar, segundo a segundo, la aprobación de sus compañeros. Vienen a clase 

con las preguntas escritas en un trozo de papel, que examinan 

subrepticiamente en espera de su turno y sin tener en cuenta la discusión que 

puedan haber planteado sus compañeros en aquel momento. 
Ha ocurrido algo entre el primer curso y los cursos superiores, y no es 

sólo la adolescencia. Yo diría que es en parte la presión de los compañeros 

contra el que destaca (excepto en deportes); en parte que la sociedad predica 

la gratificación a corto plazo; en parte la impresión de que la ciencia o las 

matemáticas no le ayudan a uno a comprarse un coche deportivo; en parte 

que se espera poco de los estudiantes, y en parte que hay pocas recompensas 

o modelos para una discusión inteligente sobre ciencia y tecnología... o 

incluso para aprender porque sí. Los pocos que todavía muestran interés 

reciben el insulto de «bichos raros», «repelentes» o «empollones».  
Pero hay algo más: he visto a muchos adultos que se enfadan cuando 

un niño les plantea preguntas científicas. ¿Por qué la luna es redonda?, 

preguntan los niños. ¿Por qué la hierba es verde? ¿Qué es un sueño? ¿Hasta 

qué profundidad se puede cavar un agujero? ¿Cuándo es el cumpleaños del 

mundo? ¿Por qué tenemos dedos en los pies? Demasiados padres y maestros 

contestan con irritación o ridiculización, o pasan rápidamente a otra cosa: 

«¿Cómo querías que fuera la luna, cuadrada?» Los niños reconocen en 

seguida que, por alguna razón, este tipo de preguntas enoja a los adultos. 

Unas cuantas experiencias más como ésta, y otro niño perdido para la ciencia. 

No entiendo por qué los adultos simulan saberlo todo ante un niño de seis 

años. ¿Qué tiene de malo admitir que no sabemos algo? ¿Es tan frágil nuestro 

orgullo?  
Lo que es más, muchas de estas preguntas afectan a aspectos 

profundos de la ciencia, algunos todavía no resueltos del todo. Por qué la luna 

es redonda tiene que ver con el hecho de que la gravedad es una fuerza que 

tira hacia el centro de cualquier mundo y con lo resistentes que son las rocas. 

La hierba es verde a causa del pigmento de clorofila, desde luego —a todos 

nos han metido esto en la cabeza—, pero ¿por qué tienen clorofila las 

plantas? Parece una tontería, pues el sol produce su máxima energía en la 

parte amarilla y verde del espectro. ¿Por qué las plantas de todo el mundo 

rechazan la luz del sol en sus longitudes de onda más abundantes? Quizá sea 



la plasmación de un accidente de la antigua historia de la vida en la Tierra. 

Pero hay algo que todavía no entendemos sobre por qué la hierba es verde.  
Hay mejores respuestas que decirle al niño que hacer preguntas 

profundas es una especie de pifia social. Si tenemos una idea de la respuesta, 

podemos intentar explicarla. Aunque el intento sea incompleto, sirve como 

reafirmación e infunde ánimo. Si no tenemos ni idea de la respuesta, 

podemos ir a la enciclopedia. Si no tenemos enciclopedia, podemos llevar al 

niño a la biblioteca. O podríamos decir: «No sé la respuesta. Quizá no la sepa 

nadie. A lo mejor, cuando seas mayor, lo descubrirás tú.»  
Hay preguntas ingenuas, preguntas tediosas, preguntas mal 

formuladas, preguntas planteadas con una inadecuada autocrítica. Pero toda 

pregunta es un clamor por entender el mundo.
35

 No hay preguntas estúpidas.  
Los niños listos que tienen curiosidad son un recurso nacional y 

mundial. Se los debe cuidar, mimar y animar. Pero no basta con el mero 

ánimo. También se les debe dar las herramientas esenciales para pensar. 

 
-----ooooo----- 

 
 

 
«Es oficial», dice el titular de un periódico: «Estamos fatal en 

ciencia.» En pruebas a jóvenes de diecisiete años de muchas regiones del 

mundo. Estados Unidos quedó el último en álgebra. Mientras la media de los 

jóvenes estadounidenses era del cuarenta y tres por ciento, la de sus 

equivalentes japoneses, en pruebas idénticas, era del setenta y ocho por 

ciento. En mi opinión, el setenta y ocho por ciento es bastante bueno; el 

cuarenta y tres por ciento es suspenso. En una prueba de química, sólo los 

estudiantes de trece naciones fueron peores que los de Estados Unidos. La 

puntuación de Gran Bretaña, Singapur y Hong Kong era tan alta que casi se 

salían de la tabla, y el veinticinco por ciento de los canadienses de dieciocho 

años sabía tanta química como un selecto uno por ciento de los estudiantes de 

segunda enseñanza estadounidenses (en su segundo curso de química, y la 

mayoría en programas «avanzados»). El mejor de entre veinte clases de 

quinto grado de Minneapolis era superado por todos los componentes de 

veinte clases de Sendai, en Japón, y por diecinueve entre veinte en Taibei, 

Taiwan. Los estudiantes de Corea del Sur estaban muy por encima de los 

estadounidenses en todos los aspectos de matemáticas y ciencias, y los de 

trece años de la Columbia Británica (al oeste de Canadá) superaban a sus 

equivalentes estadounidenses en toda la tabla (en algunas disciplinas 

superaban a los coreanos). El veintidós por ciento de los chicos de Estados 
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 No incluyo aquí la lluvia de «porqués» con que los niños de dos años atacan a veces a sus 

padres, quizá en un intento de controlar el comportamiento de los adultos. 



Unidos dicen que no les gusta la escuela, por sólo el ocho por ciento de los 

coreanos. Sin embargo, dos tercios de los americanos, por sólo un cuarto de 

los coreanos, dicen ser «buenos en matemáticas». 
Estas desalentadoras tendencias del promedio de estudiantes de 

Estados Unidos se ven compensadas en ocasiones por la actuación de 

estudiantes sobresalientes. En 1994, un estudiante americano consiguió una 

marca de una perfección sin precedentes en la Olimpíada Matemática 

Internacional de Hong Kong, derrotando a otros trescientos sesenta 

estudiantes de sesenta y ocho naciones en álgebra, geometría y teoría del 

número. Uno de ellos, Jeremy Bem, de diecisiete años, comentó: «Los 

problemas de matemáticas son como rompecabezas de lógica. No hay nada 

rutinario: todo es muy creativo y artístico.» Pero aquí no hablo de producir 

una nueva generación de científicos y matemáticos de primera categoría, sino 

de la cultura científica del público en general.  
El sesenta y tres por ciento de los adultos norteamericanos no son 

conscientes de que el último dinosaurio murió antes de que apareciera el 

primer humano; el setenta y cinco por ciento no sabe que los antibióticos 

matan a las bacterias pero no a los virus; el cincuenta y siete por ciento no 

sabe que los «electrones son más pequeños que los átomos». Las encuestas 

muestran que algo así como la mitad de los adultos de Estados Unidos no 

saben que la Tierra gira alrededor del Sol y tarda un año en hacerlo. En mis 

clases en la Universidad de Cornell he encontrado estudiantes brillantes que 

no saben que las estrellas salen y se ponen por la noche, o ni siquiera que el 

Sol es una estrella. 
Debido a la ciencia ficción, el sistema educativo, la NASA y el rol 

que juega la ciencia en la sociedad, los estadounidenses están mucho más 

expuestos a la percepción copernicana que el humano medio. Una encuesta 

de 1993 realizada por la Asociación China de Ciencia y Tecnología revela 

que, como en Estados Unidos, no más de la mitad de personas en China sabe 

que la Tierra gira alrededor del Sol una vez al año. Podría ser muy bien, pues, 

que más de cuatro siglos y medio después de Copérnico, la mayor parte de la 

gente de la Tierra creyera todavía, en el fondo de su corazón, que nuestro 

planeta está inmóvil en el centro del universo y que somos profundamente 

«especiales». 
Ésas son las preguntas típicas del «alfabetismo científico». Los 

resultados son desmoralizadores. Pero ¿qué es lo que miden? La 

memorización de afirmaciones autoritarias. Lo que deberían preguntar es 

cómo sabemos... que los antibióticos discriminan entre microbios, que 

loselectrones son «más pequeños» que los átomos, que el Sol es una estrella a 

la que la Tierra da la vuelta una vez al año. Estas preguntas son una medida 



mucho más auténtica de la comprensión de la ciencia por parte del público, y 

los resultados de estas pruebas serían sin duda más descorazonadores todavía.  
Si se acepta la verdad literal de todas las palabras de la Biblia, la 

Tierra tiene que ser plana. Lo mismo ocurre con el Corán. Por tanto, declarar 

que la Tierra es redonda equivale a decir que uno es ateo. En 1993, la 

autoridad religiosa suprema de Arabia Saudí, el jeque Abdel-Aziz Ibn Baaz, 

emitió un edicto, o fatwa, declarando que el mundo es plano. Todo el que 

crea que es redondo no cree en Dios y debe ser castigado. No deja de ser 

irónico que la lúcida evidencia de que la Tierra es una esfera, reunida por el 

astrónomo greco-egipcio del siglo II Claudio Tolomeo, fuese transmitida a 

Occidente por astrónomos musulmanes y árabes. En el siglo IX bautizaron al 

libro de Tolomeo en el que se demuestra la esfericidad de la Tierra como el 

Almagesto, «el más grande».  
He conocido muchas personas que se sienten ofendidas por la 

evolución, que preferirían apasionadamente ser la obra artística personal de 

Dios que haber surgido del fango por fuerzas físicas y químicas ciegas 

desarrolladas durante eones. También suelen ser reacios a exponerse 

asiduamente a las pruebas. La evidencia tiene muy poco que ver con ellos: 

creen lo que desean que sea verdad. Sólo el nueve por ciento de los 

norteamericanos acepta el descubrimiento central de la biología moderna de 

que los seres humanos (y todas las demás especies) han evolucionado 

lentamente por procesos naturales de una serie de seres más antiguos sin que 

fuera necesaria la intervención divina en el camino. (Cuando se les pregunta 

simplemente si aceptan la evolución, el cuarenta y cinco por ciento de los 

norteamericanos dice que sí. La cantidad asciende al setenta por ciento en 

China.) Cuando se exhibió en Israel la película Parque Jurásico, algunos 

rabinos ortodoxos la condenaron porque aceptaba la evolución y enseñaba 

que los dinosaurios vivieron hace cien millones de años... cuando, como se 

establece claramente en el Rosh Hashonah y en toda ceremonia de boda 

judía, el universo tiene menos de seis mil años de antigüedad. La prueba más 

clara de nuestra evolución puede encontrarse en nuestros genes. Pero la 

evolución sigue teniendo detractores, irónicamente entre aquellos cuyo 

propio ADN la proclama... en las escuelas, en los tribunales, en las editoriales 

de libros de texto, y en la cuestión de cuánto dolor podemos infligir a otros 

animales sin cruzar algún umbral ético.  
Durante la Gran Depresión, los maestros disfrutaban de seguridad de 

trabajo, buenos sueldos y respetabilidad. Enseñar era una profesión admirada, 

en parte porque se reconocía que aprender era una manera de salir de la 

pobreza. Poco de ello es cierto hoy. Y así, la enseñanza de la ciencia (y otras) 

se hace demasiado a menudo de manera incompetente o poco inspiradora y 

sus practicantes, por asombroso que sea, tienen poca preparación o ninguna 



en los temas que presentan, se impacientan con el método y muestran ansias 

por llegar a los descubrimientos de la ciencia... y a veces son incapaces ellos 

mismos de distinguir la ciencia de la pseudociencia. Los que tienen 

preparación a menudo consiguen trabajos mejor pagados en otra parte.  
Los niños necesitan experimentar con sus propias manos el método 

experimental en lugar de leer en un libro cosas sobre la ciencia. Se nos puede 

hablar de la oxidación de la cera como explicación de la llama de la vela. 

Pero tenemos una sensación mucho más vivida de lo que pasa si vemos arder 

la vela brevemente en una campana de cristal hasta que el dióxido de carbono 

producido por la duerna rodea la mecha, bloquea el acceso al oxígeno y la 

llama parpadea y se apaga. Se nos pueden explicar las mitocondrias de las 

células y cómo transmiten la oxidación a la comida al igual que la llama 

quemando la vela, pero es totalmente distinto verlas en el microscopio. Se 

nos puede decir que el oxígeno es necesario para la vida de algunos 

organismos y no para otros. Pero empezamos a entenderlo realmente cuando 

comprobamos la proposición en una campana de cristal totalmente 

desprovista de oxígeno. ¿Qué hace el oxígeno por nosotros? ¿Por qué sin él 

moriríamos? ¿De dónde viene el oxígeno del aire? ¿Está asegurado el 

suministro?  
La experimentación y el método científico se pueden enseñar en 

muchas materias distintas de la ciencia. Daniel Kunitz es un amigo mío de la 

universidad. Ha sido toda la vida un profesor de ciencias sociales innovador 

en institutos de enseñanza media. ¿Los alumnos quieren entender la 

Constitución de Estados Unidos? Se les puede decir que la lean, artículo tras 

artículo, y luego la comenten en clase... pero, lamentablemente, acabarán 

todos dormidos. O se puede intentar el método de Kunitz: prohibir a los 

estudiantes leer la Constitución. A cambio, los invita a celebrar una 

Convención Constitucional, dos por cada estado. Primero plantea en detalle a 

cada uno de los trece equipos los intereses particulares de su estado y región. 

A la delegación de Carolina del Sur, por ejemplo, le hablará de la primacía 

del algodón, la necesidad y moralidad del tráfico de esclavos, el peligro 

planteado por el norte industrial, etc. Las trece delegaciones se reúnen y, con 

un poco de guía facultativa, pero principalmente solos, escriben una 

constitución durante unas semanas. Luego leen la Constitución de verdad. 

Los estudiantes han reservado el poder de declarar la guerra al presidente. 

Los delegados de 1787 lo asignaron al Congreso. ¿Por qué? Los estudiantes 

han liberado a los esclavos. La Convención Constitucional original no lo 

hizo. ¿Por qué? Eso exige una mayor preparación de los profesores y más 

trabajo para los estudiantes, pero la experiencia es inolvidable. Es difícil no 

pensar que las naciones de la Tierra estarían mejor si todos los ciudadanos se 

sometieran a una experiencia comparable. 



Necesitamos más dinero para preparar y pagar a los profesores, y 

para laboratorios. Pero en Estados Unidos los aspectos vinculados a la 

escuela suelen perder la votación. Nadie sugiere que se usen los impuestos de 

propiedades para engrosar el presupuesto militar, o los subsidios de 

agricultura, o para limpiar residuos tóxicos. ¿Por qué sólo la educación? ¿Por 

qué no financiarla con tasas generales a nivel local y estatal? ¿Qué tal una 

tasa especial de educación para las industrias que tienen una necesidad 

especial de trabajadores con preparación técnica?  
Los niños estadounidenses no trabajan bastante en la escuela. El año 

escolar es de ciento ochenta días, comparado con doscientos veinte en Corea 

del Sur, unos doscientos treinta en Alemania y doscientos cuarenta y tres en 

Japón. Los niños de algunos de estos países van a la escuela el sábado. El 

estudiante medio de instituto en Estados Unidos dedica tres horas y media a 

la semana a hacer deberes. El tiempo total que dedica a los estudios, en el 

aula y fuera de ella, es de unas veinte horas por semana. Los japoneses de 

quinto curso dedican una media de treinta y tres horas a la semana. Japón, 

con la mitad de población que Estados Unidos, produce el doble de 

científicos e ingenieros con títulos avanzados al año. 
Durante cuatro años de instituto, los estudiantes americanos 

dedicaron menos de mil quinientas horas a temas como matemáticas, ciencia 

e historia. Los japoneses, franceses y alemanes dedicaron más del doble de 

tiempo. Un informe de 1994 encargado por el Departamento de Educación de 

Estados Unidos apunta: 
 

El día escolar tradicional tiene que contener ahora toda una serie de requisitos 

para lo que se ha llamado «nuevo trabajo de las escuelas»: educación sobre 

seguridad personal, sobre consumo, sida, conservación y energía, vida familiar 

y preparación para conducir. 
 

Así pues, debido a las deficiencias de la sociedad y a la inadecuación 

de la educación en el hogar, sólo se dedican unas tres horas al día a los temas 

académicos centrales en el instituto.  
Está demasiado extendida la idea de que la ciencia es «excesivamente 

difícil» para la gente normal. Lo podemos ver reflejado en la estadística de 

que sólo alrededor del diez por ciento de los estudiantes de instituto 

estadounidenses optan por un curso de física. ¿Qué es lo que hace de pronto a 

la ciencia «excesivamente difícil»? ¿Por qué no es demasiado difícil para 

todos esos países que superan a Estados Unidos? ¿Qué ha ocurrido con el 

talento americano para la ciencia, la innovación técnica y el trabajo duro? En 

otros tiempos, los norteamericanos se enorgullecían de contar con inventores 

que abrieron el camino del telégrafo, el teléfono, la luz eléctrica, el 

fonógrafo, el automóvil y el aeroplano. Excepto en lo relativo a la 



informática, todo eso parece algo del pasado. ¿Dónde ha ido a parar todo 

aquel «ingenio yanqui»? 
La mayoría de los niños americanos no son estúpidos. Parte de la 

razón por la que no se aplican al estudio es que reciben pocos beneficios 

tangibles cuando lo hacen. Ser competente (es decir, conocer realmente la 

materia) en expresión verbal, matemáticas, ciencia e historia hoy en día no 

aumenta los ingresos de los jóvenes medios en los ocho años siguientes a su 

salida de la escuela, y la mayoría se emplean en empresas de servicios y no 

industriales. 
Sin embargo, en los sectores productivos de la economía suele ser 

diferente. Hay fábricas de muebles, por ejemplo, que corren el riesgo de 

perder el negocio... no porque no haya clientes, sino porque muy pocos 

trabajadores al entrar son capaces de hacer operaciones aritméticas sencillas. 

Una importante compañía electrónica declara que el ochenta por ciento de los 

que aspiran a trabajar en ella no son capaces de superar una prueba 

matemática de quinto curso. Estados Unidos está perdiendo ya unos cuarenta 

mil millones de dólares al año (principalmente en descenso de productividad 

y el coste de educación para remediarlo) porque los trabajadores, en un grado 

excesivo, no saben leer, escribir, contar o pensar.  
Según un informe del Comité Nacional de Ciencia de Estados Unidos 

de ciento treinta y nueve compañías de alta tecnología, las causas principales 

del declive de la investigación y el desarrollo que se atribuían a la política 

nacional eran: 1) carencia de una estrategia a largo plazo para afrontar el 

problema; 2) falta de atención a la preparación de futuros científicos e 

ingenieros; 3) demasiada inversión en «defensa» e insuficiente en 

investigación y desarrollo civil, y 4) poca atención a la educación 

preuniversitaria. La ignorancia se alimenta de ignorancia. La fobia a la 

ciencia es contagiosa.  
Los que tienen la visión más favorable de la ciencia en Estados 

Unidos tienden a ser jóvenes varones blancos con educación universitaria y 

buen nivel de vida. Pero tres cuartas partes de los nuevos trabajadores 

norteamericanos de la próxima década serán mujeres no blancas e 

inmigrantes. No lograr despertar su entusiasmo —por no hablar de la 

discriminación— no sólo es injusto sino que es estúpido y contraproducente. 

Priva a la economía de los trabajadores preparados que necesita 

desesperadamente.  
Los estudiantes afroamericanos e hispanos han mejorado sus 

resultados en las pruebas estándar de ciencia con relación a finales de la 

década de los sesenta, pero son los únicos. La diferencia media en 

matemáticas entre blancos y negros graduados sigue siendo grande en los 

cursos de enseñanza superior: de dos a tres niveles; pero la distancia entre los 



blancos de cursos de enseñanza superior de Estados Unidos y, por ejemplo, 

los de Japón, Canadá, Gran Bretaña o Finlandia es dos veces mayor (con los 

estadounidenses a la zaga). Si uno recibe poca motivación y poca educación, 

no sabrá mucho... no es ningún misterio. Los afroamericanos de las ciudades 

con padres educados en la universidad tienen el mismo nivel universitario 

que los blancos de las ciudades con padres de educación universitaria. Según 

algunas estadísticas, incluir a un niño pobre en un programa Head Start 

duplica sus posibilidades de conseguir un empleo más tarde en la vida; el que 

completa un programa Upward Bond tiene cuatro veces más posibilidades de 

conseguir una educación universitaria. Para ser sinceros, sabemos lo que hay 

que hacer.  
¿Y en cuanto a la universidad? Hay una serie de pasos obvios: mejora 

de la condición basada en el éxito de la enseñanza y promoción de los 

profesores en base a la actuación de sus estudiantes en pruebas estandarizadas 

de doble ciego; sueldos para los profesores que se acerquen a lo que podrían 

cobrar en la industria; más becas, ayudas y equipo de laboratorio; programas 

imaginativos e inspiradores y libros de texto en que los principales miembros 

de la facultad tengan un papel principal; cursos de laboratorio como requisito 

para graduarse; y prestar atención especial a los que tradicionalmente se han 

apartado de la ciencia. También deberíamos animar a los mejores académicos 

de la ciencia a dedicar más tiempo a la educación pública: libros de texto, 

conferencias, artículos en periódicos y revistas, apariciones en televisión. Y 

podría valer la pena intentar un primer curso obligatorio sobre pensamiento 

escéptico y métodos científicos. 

 
----ooo--- 

 

 
El místico William Blake miró fijamente al sol y vio ángeles, 

mientras otros, más mundanos, «sólo percibían un objeto de las medidas y el 

color de una guinea dorada». ¿Vio Blake realmente ángeles en el sol, o era un 

error perceptual o cognitivo? No conozco ninguna fotografía del Sol que 

muestre nada de este tipo. ¿Vio Blake lo que la cámara y el telescopio no 

pueden ver? ¿O la explicación se encuentra dentro de la cabeza de Blake 

mucho más que fuera? ¿Y no es la verdadera naturaleza del Sol, tal como la 

revela la ciencia moderna, mucho más maravillosa: no meros ángeles o 

monedas de oro, sino una enorme esfera en la que pueden caber un millón de 

Tierras, en el centro de la cual se fusionan núcleos de átomos, el hidrógeno 

transformado en helio, la energía latente en el hidrógeno durante miles de 

millones de años liberada, la Tierra y otros planetas calentados e iluminados, 



y el mismo proceso repetido cuatrocientos mil millones de veces en alguna 

otra parte de la galaxia de la Vía Láctea?  
Los proyectos, instrucciones detalladas y órdenes de trabajo para 

construir una persona desde la nada ocuparían unos mil volúmenes de 

enciclopedia si se escribieran en inglés. Sin embargo, cada célula de nuestro 

cuerpo contiene una serie de esas enciclopedias. Un quasar está tan lejos que 

la luz que vemos empezó su viaje intergaláctico antes de que se formara la 

Tierra. Toda persona de la Tierra desciende de los mismos antepasados no del 

todo humanos del este de África hace algunos millones de años, lo que nos 

hace a todos primos.  
Siempre que pienso en alguno de estos descubrimientos  

siento un escalofrío de entusiasmo. Se me acelera el corazón. No puedo 

evitarlo. La ciencia es una sorpresa y una delicia. Reconozco mi sorpresa 

cada vez que una nave espacial sobrevuela un nuevo mundo. Los científicos 

planetarios se preguntan a sí mismos: «Oh, ¿es así? ¿Cómo no se nos 

ocurrió?» Pero la naturaleza siempre es más sutil, más compleja, más 

elegante de lo que somos capaces de imaginar. Lo que es sorprendente, dadas 

nuestras limitaciones manifiestas, es que hayamos sido capaces de penetrar 

tanto en los secretos de la naturaleza.  
Casi todos los científicos, en un momento de descubrimiento o 

comprensión súbita, han experimentado un asombro reverencial. La ciencia 

—la ciencia pura, no con alguna aplicación práctica sino por ella misma— es 

un asunto profundamente emocional para los que la practican, como lo es 

también para los no científicos que de vez en cuando se zambullen en ella 

con el fin de saber qué se ha descubierto recientemente.  
Y, como en una historia de detectives, es una gozada formular las 

preguntas clave, trabajar con explicaciones alternativas y quizá incluso 

avanzar en el proceso de descubrimiento científico. Consideremos estos 

ejemplos, algunos muy sencillos, otros no, elegidos más o menos 

aleatoriamente: 

 
• ¿Podría haber un número entero no descubierto entre el 6 y el 7?   
• ¿Podría haber un elemento químico no descubierto entre el número atómico 

6 (que es carbono) y el número atómico 7 (que es nitrógeno)?  

• Sí, ese nuevo conservante causa cáncer en las ratas. Pero ¿y si para inducir 

el cáncer en una persona, que pesa mucho más que una rata, se debiera tomar 

una libra de sustancia al día? En este caso, quizá el conservante no sea tan 

peligroso. ¿El beneficio de tener la comida conservada durante largos 

períodos superaría el pequeño riesgo adicional del cáncer? ¿Quién decide? 

¿Qué datos se necesitan para tomar una decisión prudente?  



• En una roca de tres mil ochocientos millones de años, uno encuentra una 

ratio de isótopos de carbono típicos de los seres vivos de hoy y diferente de 

los sedimentos orgánicos. ¿Deduce de ello que hace tres mil ochocientos 

millones de años había vida abundante en la Tierra? ¿O podrían haberse 

infiltrado en la roca los restos químicos de organismos más modernos? ¿O 

hay una manera de que los isótopos se separen en la roca aparte de los 

procesos biológicos?  

• Las mediciones sensibles de corrientes eléctricas en el cerebro humano 

muestran que cuando ocurren ciertos recuerdos o procesos mentales entran en 

acción regiones particulares del cerebro. ¿Es posible que nuestros 

pensamientos, recuerdos y pasiones generen unos circuitos particulares de las 

neuronas del cerebro? ¿Sería posible simular estos circuitos en un robot?  

• ¿Sería factible insertar nuevos circuitos o alterar los viejos en el cerebro de 

modo que cambien opiniones, recuerdos, emociones y deducciones lógicas? 

¿Es esta desnaturalización terriblemente peligrosa?   
• Su teoría del origen del sistema solar predice muchos discos planos de gas y 

polvo en toda la galaxia de la Vía Láctea. Mira por el telescopio y encuentra 

discos planos en todas partes. Llega felizmente a la conclusión de que la 

teoría ha quedado confirmada. Pero resulta que los discos que vio eran 

galaxias espirales muy alejadas de la Vía Láctea, y demasiado grandes para 

ser sistemas solares nacientes. ¿Debe abandonar su teoría? ¿O debe buscar un 

tipo de discos diferentes? ¿O es esto sólo una expresión de su poca 

disposición a abandonar una hipótesis desacreditada?  
 
• Un cáncer creciente envía un boletín a las células que revisten los vasos 

sanguíneos: «Necesitamos sangre», dice el mensaje. Las células endoteliales, 

obedientes, forman puentes de vasos sanguíneos para suministrar sangre a las 

células del cáncer. ¿Cómo ocurre eso? ¿Se puede interceptar o cancelar el 

mensaje?  

• Usted mezcla pintura violeta, azul, verde, amarilla, naranja y roja, y 

consigue un color marrón barro. Luego mezcla luz de los mismos colores y 

consigue blanco. ¿Qué ocurre?   
• En los genes de los humanos y de muchos otros animales hay largas 

secuencias repetitivas de información hereditaria (llamada «sin sentido»). 

Algunas de esas secuencias causan enfermedades genéticas. ¿Podría ser que 

determinados segmentos del ADN fueran ácidos nucleicos revoltosos que se 

reproducen por su cuenta y desdeñan el bienestar del organismo que habitan?  

• Muchos animales se comportan de una manera extraña justo antes de un 

terremoto. ¿Qué saben ellos que no sepan los sismólogos?  

• Las palabras para nombrar a «Dios» de los antiguos aztecas y los antiguos 

griegos son casi las mismas. ¿Evidencia esto algún contacto o comunidad 

entre las dos civilizaciones, o se puede esperar que se dieran estas  



coincidencias ocasionales entre dos lenguas por pura casualidad? O, como 

pensaba Platón en Cratylus, ¿puede ser que al nacer tengamos algunas 

palabras dentro?  
• La segunda ley de termodinámica afirma que en el universo, tomado como 

un todo, aumenta el desorden a medida que pasa el tiempo. (Desde luego, 

pueden emerger localmente mundos y vida e inteligencia, al coste de una 

reducción en el orden en otra parte del universo.) Pero si vivimos en un 

universo en el que la presente expansión del big bang llegará a calmarse, 

detenerse y ser reemplazada por una contracción, ¿se podría revertir entonces 

la segunda ley? ¿Pueden los efectos preceder a las causas?  

• El cuerpo humano utiliza un ácido clorhídrico concentrado en el estómago 

para disolver la comida y favorecer la digestión. ¿Por qué el ácido clorhídrico 

no disuelve el estómago?   
• Las estrellas más antiguas, en el momento de escribir estas líneas, parecen 

ser más antiguas que el universo. Igual que al afirmar que una persona tiene 

hijos mayores que ella, no hace falta saber mucho para reconocer que alguien 

ha cometido un error. ¿Quién?  

• Existe ahora una tecnología suficiente para mover átomos individuales de 

modo que se pueden escribir mensajes largos y complejos en una escala 

ultramicroscópica. También es posible hacer máquinas de la medida de una 

molécula. Hay ejemplos rudimentarios de esas dos «nanotecnologías» bien 

demostrados. ¿Dónde nos llevará eso en unas décadas más?  

• En varios laboratorios diferentes se han encontrado moléculas complejas 

que, en condiciones adecuadas, hacen copias de ellas mismas en el tubo de 

ensayo. Algunas de estas moléculas, como el ADN y el ARN, están hechas 

de nucleótidos; otras no. Algunas usan enzimas para acelerar el ritmo de la 

química; otras no. A veces hay un error en la copia; a partir de este punto, el 

error se copia en sucesivas generaciones de moléculas. Así llegan a existir 

especies ligeramente diferentes de moléculas autorreplicantes, algunas de las 

cuales se reproducen más de prisa y con mayor eficiencia que otras. Son 

preferentemente las que prosperan. Con el tiempo, las moléculas en el tubo 

de ensayo se hacen cada vez más eficientes. Estamos empezando a atestiguar 

la evolución de las moléculas. ¿Qué percepción proporciona esto sobre el 

origen de la vida?  
 
• ¿Por qué el hielo ordinario es blanco pero el glaciar es azul?   
• Se ha encontrado vida muchos kilómetros por debajo de la superficie de la 

Tierra. ¿Hasta qué profundidad llega?  

• Una leyenda del pueblo dogon de la república de Malí, según un 

antropólogo francés, dice que la estrella Sirio tiene una estrella compañera 

extremadamente densa. Sirio, en realidad, tiene una compañera así, aunque se 

necesita una astronomía muy sofisticada para detectarla. Por tanto: 1)  



¿descendía el pueblo dogon de una civilización olvidada poseedora de 

grandes telescopios ópticos y astrofísica teórica?, o 2) ¿fueron instruidos por 

extraterrestres?, o 3) ¿oyeron algo los dogon sobre la pequeña compañera 

enana de Sirio de un visitante europeo?, o 4) ¿se equivoca el antropólogo 

francés y en realidad los dogon nunca tuvieron esa leyenda? 

 
----ooo---- 

 
 
 

¿Por qué tiene que ser tan difícil para los científicos transmitir la 

ciencia? Algunos científicos —incluyendo algunos muy buenos— me dicen 

que les encantaría hacer divulgación, pero carecen de talento para ello. Dicen 

que saber y explicar no es lo mismo. ¿Cuál es el secreto?  
Yo creo que sólo hay uno: no hablar al público en general como uno 

lo haría con sus colegas científicos. Hay términos que transmiten su 

significado al instante y con precisión a compañeros expertos. Uno puede 

encontrarse esas frases todos los días en el trabajo profesional, pero sólo 

sirven para confundir a una audiencia de no especialistas. Utilice el lenguaje 

más sencillo posible. Por encima de todo, recuerde lo que pensaba antes de 

entender usted mismo lo que está explicando. Recuerde los malentendidos en 

los que estuvo a punto de caer y señálelos explícitamente. Mantenga en 

mente con firmeza que hubo una época en la que no entendía nada de todo 

esto. Recapitule los primeros pasos que le llevaron de la ignorancia al 

conocimiento. Nunca olvide que la inteligencia natural está muy ampliamente 

distribuida en nuestra especie. Ciertamente, es el secreto de nuestro éxito.  
El esfuerzo necesario es poco, los beneficios muchos. Entre los 

escollos potenciales está el exceso de simplificación, la necesidad de ahorrar 

calificaciones (y cuantificaciones), dar un mérito inadecuado a los muchos 

científicos implicados y trazar distinciones insuficientes entre analogía útil y 

realidad. Sin duda, deben buscarse soluciones de compromiso. 
Cuanto más presentaciones de este tipo hace uno, más claro ve cuál de 

ellas funciona y cuál no. Hay una selección natural de metáforas, imágenes, 

analogías y anécdotas. Con el tiempo, uno encuentra que puede llegar casi a 

cualquier parte si camina por un sendero bien pavimentado que el público 

pueda recorrer. Luego puede adaptar las presentaciones a las necesidades de 

cada público determinado.  
Como algunos editores y productores de televisión, hay científicos 

que creen que el público es demasiado ignorante o estúpido para entender la 

ciencia, que la empresa de la divulgación es fundamentalmente una causa 

perdida, o incluso que equivale a la confraternización, si no a la contribución 

directa, con el enemigo. Entre las muchas críticas que podrían hacerse de esta 



opinión —junto con su arrogancia insufrible y su ignorancia de toda una serie 

de ejemplos logrados de popularización de la ciencia— es que sólo sirve de 

confirmación personal. Y, para los científicos implicados, es 

contraproducente.  
El apoyo a gran escala del gobierno a la ciencia es relativamente 

reciente, a partir de la segunda guerra mundial, aunque el mecenazgo de 

algunos científicos por parte de ricos y poderosos es mucho más antiguo. Con 

el final de la guerra fría se hizo prácticamente imposible seguir jugando la 

carta de la defensa nacional, que proporcionó apoyo a todo tipo de 

investigaciones científicas. Creo que, en parte sólo por esta razón, la mayoría 

de los científicos se sienten ahora cómodos con la idea de popularizar la 

ciencia. (Como casi todo el apoyo a la ciencia procede de los fondos 

públicos, la oposición de los científicos a una divulgación eficiente sería un 

extraño flirteo con el suicidio.) Es más probable que el público apoye lo que 

entiende y aprecia. No me refiero a escribir artículos para el 

ScientificAmerican, por ejemplo, revista que leen los entusiastas de la ciencia 

ycientíficos de otros campos. Tampoco hablo sólo de dar cursos de 

introducción a no licenciados. Hablo de los esfuerzos por comunicar la 

sustancia y enfoque de la ciencia en los periódicos, revistas, radio y 

televisión, en conferencias para el público en general y en libros de texto de 

la escuela elemental, media y superior.  
Desde luego, la divulgación debe seguir unas pautas de valoración 

determinadas. Es importante no crear confusión ni mostrarse paternalista. En 

ocasiones, al intentar estimular el interés público, los científicos han ido 

demasiado lejos... derivando por ejemplo conclusiones religiosas 

injustificadas. El astrónomo George Smoot comentó que descubrir pequeñas 

irregularidades en la radiación que dejó el big bang fue como «ver a Dios 

cara a cara». León Lederman, el físico laureado con el Premio Nobel, 

describió el bosón de Higgs, un bloque hipotético de creación de materia, 

como «la partícula de Dios», y así tituló un libro. (En mi opinión, todas son 

partículas de Dios.) Si el bosón de Higgs no existe, ¿queda desaprobada la 

hipótesis de Dios? El físico Frank Tipler propone que la informática en un 

futuro remoto demostrará la existencia de Dios y propiciará la resurrección de 

la carne.  
Los periódicos y la televisión pueden producir chispas cuando nos 

dan una visión de la ciencia, y esto es muy importante. Pero —aparte del 

aprendizaje o las clases y seminarios bien estructurados— la mejor manera de 

popularizar la ciencia es a través de libros de texto, libros populares, CD-

ROM y discos láser. Así uno puede reflexionar sobre ello, ir a su propio 

ritmo, repasar las partes difíciles, comparar textos, analizar en profundidad. 

Sin embargo, es importante hacerlo correctamente, y especialmente en las 



escuelas no suele ser así. Allí, como comenta el filósofo John Passmore, la 

ciencia se presenta a menudo 
como una cuestión de aprender principios y aplicarlos con 

procedimientos de rutina. Se aprende de libros de texto, no leyendo las obras 

de grandes científicos, ni siquiera las contribuciones diarias a la literatura 

científica... El científico que empieza, a diferencia del humanista que empieza, 

no tiene contacto directo con el genio. Ciertamente... los cursos escolares 

pueden atraer a la ciencia al tipo erróneo de persona: chicos y chicas poco 

imaginativos a quienes les gusta la rutina. 

 
Yo sostengo que la divulgación de la ciencia tiene éxito si, de 

entrada, no hace más que encender la chispa del asombro. Para ello basta con 

ofrecer una mirada a los descubrimientos de la ciencia sin explicar del todo 

cómo se lograron. Es más fácil reflejar el destino que el viaje. Pero, si es 

posible, los divulgadores deberían intentar hacer una crónica de los errores, 

falsos principios, puntos muertos y confusiones aparentemente sin remedio 

que aparecieron en el camino. Al menos de vez en cuando, deberíamos 

proporcionar la prueba y dejar que el lector extraiga su propia conclusión. 

Eso convierte la asimilación obediente de nuevo conocimiento en un 

descubrimiento personal. Cuando uno mismo hace el descubrimiento — 

aunque sea la última persona de la Tierra en ver la luz— no lo olvida nunca.  
Cuando era joven me inspiraron los libros y artículos sobre ciencia 

popular de George Gamow, James Jeans, Arthur Eddington, J. B. S. Haldane, 

Julián Huxley, Rachel Carson y Arthur C. Clarke, todos ellos con una buena 

preparación y la mayoría importantes practicantes de la ciencia. La 

popularidad de los libros bien escritos, con una explicación buena y 

profundamente imaginativa de la ciencia que llegan al corazón además de la 

mente parece ser mayor que nunca en los últimos veinte años, y tampoco 

tiene precedentes el número y diversidad disciplinar de los científicos que 

escriben estos libros. Entre los mejores divulgadores científicos 

contemporáneos se me ocurren Stephen Jay Gouid, E. O. Wilson, Lewis 

Thomas y Richard Dawkins en biología; Steven Weinberg, Alan Lightmann y 

Kip Thorne en física; Roaid Hoffmann en química; y las primeras obras de 

Fred Hoyle en astronomía. Isaac Asimov escribió con capacidad acerca de 

todo. (Y aunque exige saber cálculo, la popularización de la ciencia más 

provocadora, excitante e inspiradora de las últimas décadas me parece el 

primer volumen de las Conferencias de introducción a la física de Richard 

Feynman.) A pesar de todo, está claro que los esfuerzos actuales no son 

proporcionales en absoluto con el bien público. Y, desde luego, si no 

sabemos leer, no podemos beneficiarnos de estas obras, por muy inspiradoras 

que sean. 



Me gustaría que rescatásemos al señor «Buckley» y a millones como 

él. También me gustaría que dejásemos de producir estudiantes de instituto 

poco curiosos, carentes de espíritu crítico y de imaginación. Nuestra especie 

necesita, y merece, una ciudadanía con la mente despierta y abierta y una 

comprensión básica de cómo funciona el mundo. 
Sostengo que la ciencia es una herramienta absolutamente esencial 

para toda sociedad que tenga la esperanza de sobrevivir hasta el próximo 

siglo con sus valores fundamentales intactos... no sólo la ciencia abordada 

por sus practicantes, sino la ciencia entendida y abrazada por toda la 

comunidad humana. Y, si eso no lo consiguen los científicos, ¿quién lo hará? 
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El Señor [Buda] replicó al Venerable Sariputra:  
«En un pueblo, ciudad, villa de mercado, distrito de condado, 

provincia, reino o capital vivía un cabeza de familia, viejo, de edad 

avanzada, decrépito, débil de salud y fuerza, pero rico, próspero y 

acaudalado. Su casa era grande, en extensión y en altura, y era vieja, 

construida hacía mucho tiempo. La habitaban muchos seres vivos, 

unos dos, tres, cuatro o cinco centenares. Tenía una única puerta. El 

tejado era de paja, las terrazas se habían hundido, los cimientos 

estaban podridos, las paredes, esteras y cemento se encontraban en 

avanzado estado de descomposición. De pronto apareció una gran 

llamarada de fuego y la casa empezó a arder por todos lados. Y este 

hombre tenía muchos hijos jóvenes, cinco, diez, o veinte, y salió él 

solo de la casa. »Cuando aquel hombre vio su casa ardiendo por 

todas partes con una gran masa de fuego, le entró miedo y se puso a 

temblar, se le agitó la mente y pensó para sí: "He sido bastante 

competente, en verdad, para atravesar la puerta y escapar de la casa 

en llamas, rápido y seguro, sin que me tocara ni me chamuscara esa 

gran masa de fuego. Pero ¿y mis hijos, mis hijos jóvenes, mis hijos 

pequeños? Aquí, en esta casa en llamas, juegan, corretean y se 

divierten con todo tipo de juegos. No saben que su residencia está en 

llamas, no lo entienden, no lo perciben, no le prestan atención, y por 

eso no sienten ninguna agitación. Aunque amenazados por este gran 

[fuego], aunque en estrecho contacto con tanto mal, no prestan 

atención al peligro que entraña y no hacen ningún esfuerzo por 

salir."» 

 
De The Saddharmapundarika, en Buddhist Scríptures,EDWARD CONZE, ed. 

(Harmondswort, Middlesex, Inglaterra, Penguin Books, 1959) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Una de las razones que hace tan interesante escribir para la revista 

Parade es lo que recibo a cambio. Con ochenta millones de lectores se 

puedehacer un muestreo de la opinión de los ciudadanos de los Estados 

Unidos. Se puede entender qué piensa la gente, cuáles son sus ansiedades y 

esperanzas, y quizá incluso dónde nos hemos perdido.  
En Parade salió publicada una versión abreviada del capítulo anterior 

en el que se reflejaba la actuación de estudiantes y profesores. Recibí una 

montaña de correo. Algunos negaban que existiera un problema; otros decían 

que los americanos estaban perdiendo su aguda inteligencia y saber hacer. 

Unos pensaban que había soluciones fáciles; otros que la raíz de los 

problemas era demasiado profunda para resolverlos. Muchas opiniones me 

sorprendieron.  
Un profesor de décimo curso de Minnesota hizo copias del artículo y 

animó a los alumnos a decirme lo que pensaban. Transcribo a continuación lo 

que escribieron algunos estudiantes de enseñanza secundaria norteamericanos 

(respetando la gramática y puntuación de las cartas originales): 
 
• No hay americanos estúpidos. Sólo sacamos peores notas en la escuela, y 

qué.  
 
• A lo mejor es bueno que no seamos tan listos como los otros países. Así 

podemos importar todos nuestros productos y no tenemos que gastar todo el 

dinero en las piezas de las mercancías.  

• Y si otros países lo hacen mejor, ¿qué importa? Lo más probable es que 

acaben viniendo a Estados Unidos.   
• Nuestra sociedad va tirando con los descubrimientos que hacemos. Avanza 

despacio, pero la curación del cáncer está en camino.   
• Estados Unidos tiene su propio sistema de aprendizaje y a lo mejor no es 

tan avanzado como el de ellos, pero es igual de bueno. Por otra parte, creo 

que su artículo es muy educativo.  



• A ningún niño de esta escuela le gusta la ciencia. Realmente no entiendo de 

qué va el artículo. Me pareció muy aburrido. Simplemente, no me interesa.   
• Yo estudio para ser abogado y, francamente, estoy de acuerdo con mis 

padres cuando dicen que tengo un problema de actitud con la ciencia.   
• Es verdad que algunos niños americanos no lo intentan pero, si quisiésemos, 

podríamos ser más listos que cualquier otro país.  

• En lugar de hacer deberes, los niños miran la televisión. Tengo que 

reconocer que yo lo hago. Me he puesto el límite de unas cuatro horas al día.   
• No creo que sea culpa del sistema de la escuela, me parece que todo el país 

pone un énfasis insuficiente en la escuela. Mi mamá prefiere verme jugar al 

baloncesto o al fútbol que ayudarme a hacer un trabajo. Conozco muchos 

chicos a los que les da totalmente igual no hacer bien su trabajo.   
• No creo que los chicos americanos sean estúpidos. Sólo ocurre que no 

estudian bastante porque la mayoría trabajan... Mucha gente dice que los 

asiáticos son más listos que los americanos y que lo hacen todo bien, pero no 

es verdad. No son buenos en deportes. No tienen tiempo de hacer deporte.   
• Yo me dedico a hacer deporte, y tengo la impresión que los otros chicos de 

mi equipo te empujan a sobresalir más en el deporte que en los estudios.  

• Para ser los primeros tendríamos que ir todo el día a la escuela y no hacer 

vida social.   
• Ahora entiendo por qué muchos profesores de ciencias se enfadan con usted 

por menospreciar su trabajo.   
• A lo mejor, si los profesores fueran más interesantes, los chicos querrían 

aprender... Si la ciencia se presentara de manera divertida, los chicos querrían 

aprender. Para ello, ya sería hora de empezar a dejar de enseñarla como 

meros hechos y números.   
• Francamente, me cuesta creer los datos sobre la ciencia en Estados Unidos. 

Si estamos tan atrasados, ¿cómo es que Mijaíl Gorbachov vino a Minnesota y 

a Datos de Control de Montana para ver cómo funcionan nuestras 

computadoras y eso?  

• ¡Unas 33 horas para los de quinto curso! En mi opinión es tanto que casi 

son las mismas horas que un trabajo de jornada completa. Así, en lugar de 

hacer deberes, podríamos ganar dinero.  

• Cuando comenta lo atrasados que estamos en ciencia y matemáticas, ¿por 

qué no intenta decirlo de una manera más amable?... Debería sentir un poco 

más de orgullo de su país y sus capacidades.   
• Creo que sus hechos son poco concluyentes y las pruebas muy flojas. En 

general, ha planteado un buen tema.  

 
----ooo---- 



En general, estos estudiantes no creen que exista un problema serio; y, 

si existe, no puede hacerse gran cosa al respecto. Había muchos que también 

se quejaban de que las conferencias, las discusiones en clase y los deberes 

eran «aburridos». Para una generación televisiva que sufre trastornos de 

déficit en diferentes grados, desde luego son aburridos. Pero pasar tres o 

cuatro cursos practicando una y otra vez la suma, resta, multiplicación y 

división de fracciones puede aburrir a cualquiera... y la tragedia es que, por 

ejemplo, la teoría de la probabilidad elemental está al alcance de esos 

estudiantes. Igual ocurre con la presentación de las formas de plantas y 

animales sin evolución; la historia como guerras, fechas y reyes sin el papel 

de la obediencia a la autoridad, la avaricia, la incompetencia y la ignorancia; 

el inglés sin la introducción de nuevas palabras en el lenguaje y la 

desaparición de las viejas; y la química sin el origen de los elementos. Se 

ignoran los medios para despertar el interés de estos estudiantes a pesar de 

tenerlos a mano. Dado que lo que queda grabado en la memoria de los 

alumnos a largo plazo, de todo lo aprendido en la escuela, es sólo una 

pequeña fracción, ¿no parece esencial plantearles temas que no sean 

aburridos... e inculcarles el deseo de aprender? 
La mayoría de los adultos que me escribieron consideraban que era 

un problema importante. Recibí cartas de padres que me hablaban de chicos 

con curiosidad dispuestos a trabajar duro, con pasión por la ciencia pero 

carentes de un entorno adecuado o de recursos para satisfacer sus intereses. 

Otras cartas eran de padres que no sabían nada de ciencia y sacrificaban su 

propia comodidad para que sus hijos pudieran tener libros de ciencia, 

microscopios, telescopios, ordenadores y equipos de química; de padres que 

decían a sus hijos que el estudio disciplinado los sacaría de la pobreza; de una 

abuela que llevaba el té a un estudiante que seguía haciendo los deberes a 

altas horas de la noche; de la presión de los compañeros para no destacar en 

la escuela porque «hace que los demás parezcan malos»,  
Aquí hay una muestra —no una encuesta de opinión, pero sí 

comentarios representativos— de otras respuestas de padres: 
 
• ¿Entienden los padres que no se puede ser un ser humano completo si se es 

un ignorante? ¿Tienen libros en casa? ¿Y una lupa? ¿Enciclopedia? ¿Animan 

a sus hijos a estudiar?  

• Los padres enseñan a ser paciente y perseverante. El don más importante 

que pueden ofrecer a sus hijos es la ética del trabajo duro, pero no se pueden 

limitar a hablar de ello. Los que aprenden a trabajar duro son los que lo ven 

hacer a sus padres.   
• A mi hija le fascina la ciencia, pero no le enseñan nada en la escuela ni en 

la televisión.  



• Mi hija ha sido calificada de superdotada, pero la escuela no tiene ningún 

programa de enriquecimiento en ciencias. El tutor me dijo que la enviara a 

una escuela privada, pero no nos lo podemos permitir.  

• La presión de los compañeros es enorme; los tímidos no quieren «destacar» 

sacando buenas notas en ciencias. Desde que llegó a los trece o catorce años, 

el interés que siempre había tenido mi hija por la ciencia empezó a 

desaparecer.  

 
---ooo--- 

 
Los padres también tenían mucho que decir sobre los profesores, y 

algunos comentarios de éstos eran un eco de los suyos. Por ejemplo, se 

quejaban de que los profesores están preparados para la manera de enseñar 

pero no para saber qué enseñar; que gran número de profesores de física y 

química no son licenciados en física o química y enseñan la ciencia con 

«incomodidad e incompetencia»; que los propios profesores muestran 

demasiada angustia ante la ciencia y las matemáticas; que se resisten a que 

les hagan preguntas, o contestan: «Está en el libro. Míralo.» Algunos se 

quejaban de que el profesor de biología era un «creacionista»; otros se 

quejaban de que no lo era. Entre otros comentarios de los profesores o acerca 

de ellos: 

 
• Estamos criando una colección de imbéciles.   
• Es más fácil memorizar que pensar. Se tiene que enseñar a los niños a 

pensar.  

• Los profesores y los programas están «cayendo» al mínimo común 

denominador.  

• ¿Por qué el entrenador de baloncesto enseña química?   
• Se exige a los profesores que dediquen demasiado tiempo a la disciplina y 

al «programa social». No tenemos ningún incentivo para ejercer nuestro 

propio juicio. Siempre tenemos a los «altos mandos» mirándonos por encima 

del hombro.  

• Abandonar las plazas en propiedad en escuelas y universidades. Librarse de 

los inútiles. Dejar la contratación y el despido a los directores, decanos y 

superintendentes.   
• Mi placer por la enseñanza se vio repetidamente frustrado por los directores 

de tipo militarista.  

• Se debería dar una recompensa a los profesores según su rendimiento...   
especialmente según el rendimiento de los estudiantes en pruebas nacionales 

estandarizadas y la mejora de rendimiento del estudiante en estas pruebas de 

un año a otro.  



• Los profesores están ahogando las mentes de nuestros hijos cuando les 

dicen que no son lo bastante «listos»... por ejemplo, para estudiar física. ¿Por 

qué no darles la posibilidad de empezar el curso?   
• Mi hijo tuvo que pasar de curso aunque está dos niveles por debajo de los 

demás de la clase en lectura. La razón que me dieron era social, no educativa. 

Nunca alcanzará buen nivel si no lo cambian.   
• En todas las escuelas se debería exigir que la ciencia (y especialmente en la 

escuela superior) esté incluida en el programa. Debería estar coordinada con 

los cursos de matemáticas que toman los estudiantes al mismo tiempo.  

• La mayor parte de los deberes son una pura «ocupación» en lugar de ser 

algo que haga pensar.  

• Pienso que Diane Ravitch [New Republic, 6 de marzo de 1989] lo cuenta tal 

como es: «Como contó hace poco una estudiante de la Hunter High School en 

la ciudad de Nueva York: "Saco muchos sobresalientes, pero nunca hablo de 

ello... Es más enrollado sacar malas notas. Si te interesa la escuela y se nota, 

te tildan de 'bicho raro'..." La cultura popular —a través de la televisión, cine, 

revistas y vídeos— transmite continuamente el mensaje a las mujeres jóvenes 

de que es mejor ser popular, sexy y "enrollada" que inteligente, competente y 

honesta. En 1986, los investigadores encontraron una ética antiacadémica 

similar entre los estudiantes masculinos y femeninos de enseñanza superior 

de Washington, D. C. Apuntaban que los estudiantes capaces tenían que 

soportar una fuerte presión de sus compañeros para no sacar buenas notas en 

la escuela. Si triunfaban en los estudios, podían ser acusados de "actuar como 

blancos".»   
• Sería fácil para las escuelas conceder mucho más reconocimiento y 

recompensas a los chicos que destacan en ciencias y matemáticas. ¿Por qué 

no lo hacen? ¿Por qué no regalarles chaquetas especiales con las letras de la 

escuela? ¿Anunciarlo en asambleas, en la revista de la escuela y la prensa 

local? ¿Recompensas especiales de la industria local y las organizaciones? 

Esto cuesta muy poco, y podría vencer la presión de los compañeros.  

• El programa Headstart es el único eficaz... para que mejore la comprensión 

de la ciencia por parte de los niños y todo lo demás.  

 
---ooo--- 

 
También había muchas opiniones apasionadas y muy controvertidas 

que, como mínimo, dan una idea de lo mucho que piensa la gente en este 

tema. Una muestra: 
 
• Hoy en día todos los chicos listos buscan dinero rápido, por eso se hacen 

abogados y no científicos. . 



• Yo no quiero que mejore la educación. En este caso nadie querría conducir 

un taxi.  

• El problema de la educación científica es que no se honra suficientemente a 

Dios.  

• La enseñanza fundamentalista de que la ciencia es «humanismo» y no es de 

fiar es la razón por la que nadie entiende la ciencia. Las religiones tienen 

miedo del pensamiento escéptico que se halla en el corazón de la ciencia. Se 

sorbe el seso a los estudiantes para que no acepten el pensamiento científico 

mucho antes de llegar a la universidad.  

• La ciencia se ha desacreditado a sí misma. Trabaja para los políticos. 

Fabrica armas, miente sobre los «riesgos» de la marihuana, ignora los 

peligros del agente naranja, etcétera.   
• Las escuelas públicas no funcionan. Abandonémoslas. Que haya sólo 

escuelas privadas.  

• Hemos dejado que los abogados de la permisividad, el pensamiento borroso 

y el socialismo rampante destruyeran lo que en otros tiempos fue un gran 

sistema educativo.  

• El sistema escolar tiene suficiente dinero. El problema es que los blancos, 

normalmente entrenadores, que dirigen las escuelas no contratan nunca (y 

digo nunca) a un intelectual... Los preocupa más el equipo de fútbol 

americano que el programa y sólo contratan autómatas más que mediocres, 

amantes de Dios que sacan la bandera para enseñar. ¿Qué tipo de estudiantes 

puede salir de escuelas que oprimen, castigan e ignoran el pensamiento 

lógico?  
 
• Liberar a las escuelas de la mordaza del ACLU [Sindicato Americano de 

Libertades Civiles], la NEA [Asociación Nacional de Educación] y otros 

responsables de la falta de disciplina y competencia en las escuelas.  

• Me temo que no comprende en absoluto el país en el que vive. La gente es 

increíblemente ignorante y temerosa. No toleran escuchar una [nueva] idea...  

¿No lo entiende? El sistema sólo sobrevive porque tiene una población 

ignorante que teme a Dios. Ésta es la razón por la que muchas [personas 

cultas] están sin empleo.   
• A veces me piden que explique aspectos tecnológicos al personal del 

Congreso. Créame, en este país tenemos un problema con la educación 

científica.  

 
---ooo--- 

 
 
 

No hay una única solución al problema del analfabetismo en ciencia, 

o en matemáticas, historia, inglés, geografía y muchas de las otras 



habilidades que nuestra sociedad necesita. La responsabilidad recae sobre 

muchos: padres, el público votante, los comités escolares locales, los medios 

de comunicación, los profesores, los administradores, los gobiernos federal, 

estatal y local y, desde luego, los propios estudiantes. En todos los niveles, 

los profesores se quejan de que el problema es de los cursos anteriores. Y los 

profesores de primer grado pueden desesperarse con razón de enseñar a 

chicos con déficit de aprendizaje por culpa de la desnutrición, la falta de 

libros en casa o una cultura de violencia en la que es imposible alcanzar la 

tranquilidad necesaria para pensar.  
Sé muy bien por propia experiencia el beneficio que puede reportar a 

un niño tener unos padres con un poco de cultura y capaces de transmitirla. 

Una serie de mejoras, aunque sean pequeñas, en la educación, la capacidad de 

comunicación y la pasión por aprender en una generación podría propiciar 

mejoras mucho mayores en la siguiente. Pienso en esto siempre que oigo el 

lamento de que los niveles escolares y universitarios bajan o que el título de 

licenciado no «significa» lo mismo que antes.  
Dorothy Rich, una innovadora profesora de Yonkers, Nueva York, opina que, 

más importante que los temas académicos específicos, es la formación de 

capacidades clave, que según ella se incluyen en la siguiente lista: 

«confianza, perseverancia, atención, trabajo en equipo, sentido común y 

resolución de problemas». A lo que yo añadiría pensamiento escéptico y 

capacidad de asombro.  
Al mismo tiempo se debe nutrir y animar a los niños con capacidades 

y habilidades especiales. Son un tesoro nacional. A veces se critican los 

programas para «superdotados» por ser «elitistas». ¿Por qué no se consideran 

elitistas las sesiones de práctica intensiva de fútbol, béisbol y baloncesto 

universitarios y la competición entre escuelas? Al fin y al cabo, sólo 

participan los atletas más dotados. En este país hay una doble actitud muy 

contraproducente. 

 
-----ooooo----- 

 
El problema de la educación pública en ciencia y otras disciplinas es 

tan profundo que es fácil desesperarse y llegar a la conclusión de que no se 

resolverá nunca. Y, sin embargo, hay instituciones en las grandes ciudades y 

pequeños pueblos que proporcionan una razón para la esperanza, lugares que 

encienden la chispa, que despiertan la curiosidad adormecida y avivan al 

científico que todos llevamos dentro: 
 
• El enorme meteorito de hierro metálico que tiene usted delante está tan 

lleno de agujeros como un queso suizo. Cautelosamente estire el brazo para 



tocarlo. Es suave y frío. Se le ocurre la idea de que procede de otro mundo. 

¿Cómo llegó a la Tierra? ¿Qué ocurrió en el espacio para que se machacara 

tanto?...  
• La exposición muestra mapas de Londres en el siglo XVIII la extensión de 

una horrible epidemia de cólera. Los habitantes de una casa lo contagiaban a 

la casa vecina. Siguiendo el curso de la ola de infección, usted mismo puede 

ver dónde empezó. Es como hacer de detective. Y cuando encuentra el 

origen, ve que es un lugar con alcantarillas abiertas. Se le ocurre que el hecho 

de que deba existir un sistema de saneamiento adecuado en las ciudades 

modernas es una cuestión de vida o muerte. Piensa en todas las ciudades y 

pueblos del mundo que no lo tienen. Empieza a pensar que a lo mejor hay 

una manera más fácil, más sencilla de hacerlo...  

• Se arrastra por un túnel largo totalmente a oscuras. Hay súbitos recodos, 

subidas y bajadas. Atraviesa un bosque de cosas como plumas, abalorios, 

grandes bolas sólidas. Se imagina lo que debe de ser la ceguera. Piensa en lo 

poco que confiamos en nuestro sentido del tacto. En la oscuridad y la calma, 

se encuentra solo con sus pensamientos. La experiencia es estimulante...  

• Examina una reconstrucción detallada de una procesión de sacerdotes que 

suben a uno de los grandes zigurats de Sumeria, o a una tumba con pinturas 

fantásticas en el Valle de los Reyes en el antiguo Egipto, o una casa en la 

antigua Roma, o una calle de finales de siglo a escala real en una pequeña 

ciudad de Estados Unidos. Piensa en todas esas civilizaciones, tan diferentes 

de la suya; si hubiera nacido en ellas, le parecerían completamente naturales 

y consideraría extraña nuestra sociedad si de algún modo hubiera tenido 

noticias de ella...  
 
• Aprieta el cuentagotas y cae una gota de agua sobre la platina del 

microscopio. Mira la imagen proyectada. La gota está llena de vida:  

seres extraños que nadan, se arrastran, tropiezan; un gran espectáculo de 

persecución y fuga, triunfo y tragedia. Este mundo está poblado por seres 

mucho más exóticos que cualquier película de ciencia ficción...   
• Sentado en el teatro, se encuentra dentro de la cabeza de un niño de once 

años. Mira a través de sus ojos. Ve sus típicas crisis diarias:  

peleones mayores que él, adultos autoritarios, chicas que le gustan. Oye la 

voz que hay dentro de su cabeza. Es testigo de sus respuestas neurológicas y 

hormonales a su entorno social. Y se le ocurre preguntarse cómo funciona 

usted por dentro... 

• Siguiendo las sencillas instrucciones, teclea las órdenes. ¿Cómo acabará la 

Tierra si seguimos quemando carbón, petróleo y gas, y doblamos la cantidad 

de dióxido de carbono en la atmósfera? ¿Cuánto aumentará la temperatura? 

¿Cuánto hielo polar se fundirá? ¿Cuánto subirán los océanos? ¿Por qué verter  



tanto dióxido de carbono en la atmósfera? También ¿cómo puede saber  
alguien qué clima habrá en el futuro? Se pone a pensar... 
 

Cuando era pequeño me llevaron al Museo Americano de Historia 

Natural de Nueva York. Me fascinaron los dioramas: representaciones 

vividas de animales y sus hábitats en todo el mundo. Pingüinos en el hielo 

poco iluminado de la Antártida; okapis en la luminosa sabana africana; una 

familia de gorilas, con el macho golpeándose el pecho, en un claro de bosque 

a la sombra; un oso pardo americano de tres metros de altura que me miraba 

fijamente erguido sobre sus patas traseras. Eran imágenes fijas de tres 

dimensiones captadas por el genio de la lámpara maravillosa. ¿Se movió el 

oso justo en aquel momento? ¿Pestañeó el gorila? ¿Podría volver el genio, 

deshacer el hechizo y hacer que aquella serie maravillosa de criaturas 

volviera a la vida mientras yo miraba boquiabierto?  
Los chavales tienen un deseo irresistible de tocar. En aquellos 

tiempos, las dos palabras más repetidas en un museo eran «no tocar». Hace 

décadas no había casi nada «tocable» en los museos de ciencia o historia 

natural, ni siquiera un estanque simulado del que se pudiera coger un 

cangrejo e inspeccionarlo. Lo más parecido a una exposición interactiva que 

conocí de pequeño eran las balanzas del Hayden Planetarium, una para cada 

planeta. Con mis mínimos veinte kilos de peso en la Tierra, la idea de que, si 

viviera en Júpiter, pesaría cuarenta y cinco, me produjo cierta satisfacción. 

Por desgracia, en la Luna sólo pesaría tres kilos: sería casi como si no 

existiera.  
Hoy en día se alienta a los niños a tocar, mirar, recorrer las 

ramificaciones de un árbol de preguntas y respuestas en el ordenador, o emitir 

ruidos curiosos y ver qué aspecto tienen las ondas de sonido. Incluso los que 

no se fijan en todos los detalles de la exposición, o ni siquiera le ven la 

gracia, suelen sacar algo valioso. Cuando uno va a estos museos se da cuenta 

de las miradas de sorpresa y asombro de los chavales que corren de sala en 

sala con la sonrisa triunfante del descubrimiento. Son realmente populares. El 

número de personas que vamos a exposiciones todos los años es igual al de 

los que van a ver partidos de béisbol, baloncesto y fútbol profesionales 

juntos.  
Esas exposiciones no sustituyen a la educación en la escuela o en 

casa, pero despiertan y producen entusiasmo. Un gran museo de ciencia 

inspira a un niño a leer un libro, a seguir un curso o a volver otra vez al 

museo para sumergirse en un proceso de descubrimiento... y, más importante, 

aprender el método de pensamiento científico. 
Otra característica gloriosa de muchos museos de ciencia modernos 

es un teatro cinematográfico con películas IMAX u OMNIMAX. En algunos 



casos, la pantalla mide como diez pisos de altura y envuelve al espectador. El 

Museo Nacional Smithsoniano del Aire y el Espacio, el más popular de la 

Tierra, ha estrenado en su teatro Langlet algunas de las mejores películas. 

Volar todavía me provoca un nudo en la garganta, a pesar de haberla 

vistocinco o seis veces. He visto líderes religiosos de muchas confesiones 

que, después de ver Planeta azul, se han convertido allí mismo a la necesidad 

de proteger el medio ambiente de la Tierra. 
No todas las exposiciones y museos de ciencia son ejemplares. 

Algunos siguen siendo anuncios de las empresas que han contribuido con 

dinero para promocionar sus productos: cómo funciona un motor de 

automóvil o la «limpieza» de un combustible fósil comparado con otro. 

Muchos museos que dicen ser de ciencia son en realidad de tecnología y 

medicina. Muchas exposiciones de biología todavía tienen miedo de 

mencionar la idea clave de la biología moderna: la evolución. Los seres «se 

desarrollan» o «surgen», pero nunca evolucionan. Se quita importancia a la 

ausencia de humanos en el registro fósil de estratos. No se nos enseña nada 

de la cercana identidad anatómica y de ADN entre los humanos y los 

chimpancés o gorilas. No se muestra nada sobre las moléculas orgánicas 

complejas en el espacio o en otros mundos, ni sobre experimentos que 

enseñen cómo se forma la materia viva en enormes cantidades en las 

atmósferas conocidas de otros mundos y la presunta atmósfera de la Tierra 

primitiva. Una excepción notable: el Museo de Historia Natural del Instituto 

Smithsoniano presentó en una ocasión una exposición memorable sobre la 

evolución. Empezaba con dos cucarachas en una cocina moderna con botes 

de cereales abiertos y otros alimentos. Tras unas semanas, el lugar se había 

llenado de cucarachas, montones por todas partes, que competían por la 

comida disponible, que ahora era poca. Quedaba claro el beneficio 

hereditario a largo plazo de una cucaracha un poco más adaptada que sus 

competidoras. Muchos planetarios todavía se dedican a señalar las 

constelaciones en lugar de viajar a otros mundos e ilustrar la evolución de 

galaxias, estrellas y planetas; también tienen un proyector parecido a un 

insecto, siempre visible, que enturbia la realidad del cielo.  
La que quizá sea la exposición museística más grande no se puede 

visitar. No tiene hogar: George Awad es uno de los principales creadores de 

modelos arquitectónicos de Estados Unidos, especialista en rascacielos. 

También es un destacado estudioso de la astronomía que ha hecho un modelo 

espectacular del universo. Empezando con una escena prosaica sobre la 

Tierra, y siguiendo un esquema propuesto por los diseñadores Charles y Ray 

Eames, avanza progresivamente por factores de diez para mostrarnos toda la 

Tierra, el sistema solar, la Vía Láctea y el universo. Cada cuerpo astronómico 

está meticulosamente detallado. Uno puede perderse en ellos. Es una de las 



mejores herramientas que conozco para explicar la escala y naturaleza del 

universo a los niños. Isaac Asimov lo describió como «la representación más 

imaginativa del universo que he visto jamás o que se podía concebir. He 

pasado horas recorriéndolo y cada vez he visto algo nuevo que no había visto 

antes». Deberíamos tener versiones disponibles en todo el país... para avivar 

la imaginación, la inspiración, la enseñanza. En cambio, el señor Awad no 

puede ofrecer esta exposición a ningún museo de la ciencia importante del 

país. Nadie está dispuesto a concederle el espacio que necesita. En el 

momento de escribir estas líneas, se encuentra todavía abandonada, embalada 

en un almacén. 

 
---ooo--- 

 

 
La población de mi ciudad, Ithaca, Nueva York, duplica su número 

hasta un total de cincuenta mil personas cuando la Universidad de Cornell y 

el Ithaca College están en funcionamiento. Étnicamente diversa, rodeada de 

tierra cultivada, ha sufrido, como gran parte del noreste de Estados Unidos, la 

decadencia de su base manufacturera del siglo XIX. La mitad de los niños de 

la escuela elemental Beverly J. Martín, donde iba nuestra hija, viven por 

debajo del nivel de pobreza. Estos niños eran una preocupación constante 

para dos profesores de ciencias voluntarios, Debbie Levin e Lima Levine. No 

les parecía correcto que para algunos, es decir, para los hijos de los 

profesores de Cornell, por ejemplo, ni siquiera el cielo tuviera límites. Otros 

no tenían acceso a los poderes liberadores de la educación científica. En la 

década de los sesenta empezaron a hacer visitas regulares a la escuela 

arrastrando su carrito de biblioteca lleno de productos químicos domésticos y 

otros artículos familiares para transmitir algo de la magia de la ciencia. 

Soñaban con crear un espacio en el que los niños pudieran tener una 

sensación personal, de primera mano, de la ciencia.  
En 1983, Levin y Levine pusieron un pequeño anuncio en nuestro 

periódico local invitando a la comunidad a comentar la idea. Se presentaron 

cincuenta personas. De este grupo salió el primer comité de directores del 

centro científico. En un año consiguieron un espacio para exponer en la 

primera planta de un edificio de oficinas que estaba por alquilar. Cuando el 

dueño encontró a un inquilino que pagaba, empaquetaron los renacuajos y el 

papel tornasol y los llevaron a otro local vacío.  
Hicieron más traslados a otros almacenes hasta que un hombre de 

Ithaca llamado Bob Leathers, un arquitecto conocido en todo el mundo por el 

innovador diseño de campos de juego comunitarios, trazó y donó los planos 

para un centro científico permanente. Las empresas locales ofrecieron el 



dinero suficiente para adquirir un solar abandonado de la ciudad y contratar 

un director ejecutivo, Charles Trautmann, ingeniero civil de Cornell. Leathers 

y él fueron a la reunión anual de la Asociación Nacional de Constructores en 

Atlanta. Trautmann explica que contaron la historia de «una comunidad 

decidida a hacerse responsable de la educación de sus jóvenes y consiguieron 

donaciones de muchos artículos clave como ventanas, tragaluces y maderas».  
Antes de empezar a construir se tuvo que derribar parte de la vieja 

cabaña que había en el solar. Los miembros de una fraternidad de Cornell se 

prepararon. Provistos de cascos y martillos demolieron la casa alegremente. 

«Es el tipo de cosas que suelen traernos problemas cuando las hacemos», 

decían. En dos días sacaron doscientas toneladas de escombros. 
Lo que siguió fueron imágenes surgidas directamente de una América 

que muchos de nosotros tememos que haya desaparecido. Siguiendo la 

tradición de la construcción de establos de los pioneros, todos los miembros 

de la comunidad —albañiles, doctores, carpinteros, profesores universitarios, 

fontaneros, granjeros, los más jóvenes y los más viejos—, todos se 

arremangaron para empezar a construir el centro científico.  
«Se mantuvo un horario continuo de siete días a la semana —dice 

Trautmann— para que todo el mundo pudiera colaborar en cualquier 

momento. Todos recibían una tarea. Los voluntarios con experiencia 

construyeron escaleras, pusieron suelos y azulejos y cortaron las ventanas. 

Otros pintaron, clavaron clavos y transportaron suministros.» Unas dos mil 

doscientas personas de la ciudad dedicaron más de cuarenta mil horas. 

Aproximadamente, el diez por ciento del trabajo de construcción fue 

realizado por personas condenadas por delitos menores; preferían hacer algo 

para la comunidad que quedarse en la cárcel con los brazos cruzados. Diez 

meses después, Ithaca tenía el único museo de ciencia del mundo construido 

por la comunidad.  
Entre las setenta y cinco exposiciones interactivas que destacan los 

procesos y principios de la ciencia se encuentran: el Magicam, un 

microscopio que los visitantes pueden usar para reflejarlo en un monitor de 

color y fotografiar cualquier objeto con un aumento de cuarenta veces; la 

única conexión pública del mundo con la Red Nacional de Detección de 

Rayos basada en un satélite; una cámara fotográfica de 1,80 x 3 metros en la 

que se puede entrar; un hoyo fósil sembrado con esquisto local donde los 

visitantes buscan fósiles de trescientos ochenta millones de años y se pueden 

quedar los que encuentran; una boa constrictor de dos metros y medio de 

largo llamada Spot y una serie asombrosa de otros experimentos ordenadores 

y actividades.  
Levin y Levine todavía están allí, enseñando como voluntarios a 

tiempo completo a los ciudadanos y científicos del futuro. La Fundación 



DeWitt Wallace-Reader's Digest da apoyo y extensión a su sueño de llegar a 

chicos que de lo contrario tendrían negado el acceso que les corresponde por 

derecho a la ciencia. A través del programa nacional de la fundación Youth-

ALIVE, los adolescentes de Ithaca reciben una intensa tutoría para desarrollar 

su capacidad científica, resolución de conflictos y habilidades laborales. 
Levin y Levine creyeron que la ciencia debía llegar a todos. Su 

comunidad estuvo de acuerdo y se comprometió a realizar el sueño. En el 

primer año visitaron el Centro de Ciencia cincuenta y cinco mil personas de 

los cincuenta estados y de sesenta países. No está mal para una ciudad tan 

pequeña. Hace que uno se pregunte lo que podríamos llegar a conseguir si 

trabajásemos todos unidos en la creación de un futuro mejor para nuestros 

hijos. 
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que sólo los cultos son libres. 
 
EPICTETO, filósofo romano y 

antiguoesclavo, Discursos 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Frederick Bailey era un esclavo. En Maryland, en la década de 1820, 

era un niño sin madre ni padre que le cuidasen. («Es costumbre común — 

escribió más tarde— separar a los niños de sus madres... antes de llegar al 

duodécimo mes.» Era uno de los incontables millones de niños esclavos con 

nulas perspectivas realistas de una vida plena. 
Lo que Bailey vio y experimentó de pequeño le marcó para siempre: 

«A menudo me han despertado al nacer el día los alaridos desgarradores de 

una tía mía a la que [el supervisor] solía atar a un poste para azotarle la 

espalda desnuda hasta dejarla literalmente cubierta de sangre... De la salida a 

la puesta del sol se dedicaba a maldecir, desvariar, herir y azotar a los 

esclavos del campo... Parecía disfrutar manifestando su diabólica barbarie.»  
A los esclavos les habían metido en la cabeza, tanto en la plantación 

como desde el pulpito, el tribunal y la cámara legislativa, la idea de que eran 

inferiores hereditariamente, que Dios los destinó a la miseria. La Santa 

Biblia, como se confirmaba en un número incontable de pasajes, consentía la 

esclavitud. De ese modo, la «peculiar institución» se mantenía a sí misma a 

pesar de su naturaleza monstruosa... de la que hasta sus practicantes debían 

de ser conscientes.  
Había una norma muy reveladora: los esclavos debían seguir siendo 

analfabetos. En el sur de antes de la guerra, los blancos que enseñaban a leer 

a un esclavo recibían un castigo severo. «[Para] tener contento a un esclavo 

—escribió Bailey más adelante— es necesario que no piense. Es necesario 

oscurecer su visión moral y mental y, siempre que sea posible, aniquilar el 

poder de la razón.» 
 
Esta es la razón por la que los negreros deben controlar lo que oyen, ven y 

piensan los esclavos. Esta es la razón por la que la lectura y el pensamiento 

crítico son peligrosos, ciertamente subversivos, en una sociedad injusta. 



Imaginemos ahora a Frederick Bailey en 1829: un niño 

afroamericano de diez años, esclavizado, sin derechos legales de ningún tipo, 

arrancado tiempo atrás de los brazos de su madre, vendido entre los restos 

diezmados de su amplia familia como si fuera un becerro o un poni, enviado 

a una casa desconocida en una extraña ciudad de Baltimore y condenado a 

una vida de trabajos forzados sin perspectiva de redención.  
Bailey fue a trabajar para el capitán Hugh Auld y su esposa, Sophia, 

y pasó de la plantación al frenesí urbano, del trabajo de campo al trabajo 

doméstico. En este nuevo entorno, todos los días veía cartas, libros y gente 

que sabía leer. Descubrió lo que él llamaba «el misterio» de leer: había una 

relación entre las letras de la página y el movimiento de los labios del que 

leía, una correlación casi de uno a uno entre los garabatos negros y los 

sonidos expresados. Subrepticiamente, estudiaba el Webster Spelling Book de 

Tommy Auld. Memorizó las letras del alfabeto. Intentó entender qué 

significaban los sonidos. Finalmente, pidió a Sophia Auld que le ayudase a 

aprender. Impresionada por la inteligencia y dedicación del chico, y quizá 

ignorante de las prohibiciones, accedió a ello.  
Cuando Frederick ya empezaba a deletrear palabras de tres o cuatro 

letras, el capitán Auld descubrió lo que sucedía. Furioso, ordenó a Sophia que 

dejara aquello inmediatamente. En presencia de Frederick, le explicó: 
 

Un negro no debe saber otra cosa que obedecer a su amo... hacer lo que se le 

dice. Aprender echaría a perder al mejor negro del mundo. Si enseñas a un 

negro a leer, será imposible mantenerlo. Le incapacitará para ser esclavo a 

perpetuidad. 
 

Auld reprendió a Sophia con estas palabras como si Frederick Bailey 

no estuviera en la habitación con ellos, o como si fuera un bloque de piedra.  
Pero Auld había revelado el gran secreto a Bailey: «Ahí entendí... el 

poder del hombre blanco para esclavizar al negro. A partir de este momento 

entendí el camino de la esclavitud a la libertad.»  
Desprovisto de la ayuda de Sophia Auld, ahora reticente e intimidada, 

Frederick encontró la manera de seguir aprendiendo a leer, preguntando 

incluso por la calle a los niños blancos que iban a la escuela. Entonces 

empezó a enseñar a sus compañeros esclavos:  
«Habían tenido siempre el pensamiento en ayunas. Los habían encerrado en 

la oscuridad mental. Yo les enseñaba, porque era una delicia para mi alma.»  
El hecho de saber leer jugó un papel clave en su fuga. Bailey escapó a 

Nueva Inglaterra, donde la esclavitud era ilegal y los negros eran libres. 

Cambió su nombre por el de Frederick Douglas (personaje de La dama 

dellago de Walter Scott), eludió a los cazadores de recompensas que 

perseguíana esclavos fugitivos y se convirtió en uno de los mayores oradores, 

escritores 



y líderes políticos de la historia americana. Toda su vida fue consciente de 

que la alfabetización le había abierto el camino. 

 
---ooo--- 

 

 
El noventa y nueve por ciento del tiempo de existencia de humanos 

en la Tierra, no había nadie que supiera leer ni escribir. Todavía no se había 

hecho el gran invento. Aparte de la experiencia de primera mano, casi todo lo 

que sabíamos se transmitía de manera oral. Como en el juego infantil del 

«teléfono», durante decenas y centenares de generaciones la información se 

iba distorsionando lentamente y acababa perdida.  
Los libros lo cambiaron todo. Los libros, que se pueden comprar a 

bajo coste, nos permiten preguntarnos por el pasado con gran precisión, 

aprovechar la sabiduría de nuestra especie, entender el punto de vista de 

otros, y no sólo de los que están en el poder; contemplar —con los mejores 

maestros— los conocimientos dolorosamente extraídos de la naturaleza por 

las mentes más grandes que jamás existieron, en todo el planeta y a lo largo 

de toda nuestra historia. Permiten que gente que murió hace tiempo hable 

dentro de nuestras cabezas. Los libros nos pueden acompañar a todas partes. 

Los libros son pacientes cuando nos cuesta entenderlos, nos permiten repasar 

las partes difíciles tantas veces como queramos y nunca critican nuestros 

errores. Los libros son la clave para entender el mundo y participar en una 

sociedad democrática.  
Según algunos estudios, la alfabetización de los afroamericanos ha 

progresado mucho desde la emancipación. En 1860 se estima que sólo cerca 

del cinco por ciento de afroamericanos sabían leer y escribir. En 1890 se 

consideró alfabetizado un treinta y nueve por ciento, según el censo de 

Estados Unidos y, en 1969, el noventa y seis por ciento. Entre 1940 y 1992, 

la fracción de afroamericanos que terminaban la enseñanza superior subió del 

siete al ochenta y dos por ciento. Pero se pueden hacer preguntas razonables 

sobre la calidad de la educación y los niveles de alfabetización demostrada. 

Estas cuestiones son aplicables a todos los grupos étnicos.  
Un estudio nacional realizado por el Departamento de Educación de 

Estados Unidos traza un cuadro de un país con más de cuarenta millones de 

adultos apenas alfabetizados. Otras estimaciones son mucho peores. La 

alfabetización de adultos jóvenes ha caído de manera espectacular en la 

última década. Sólo del tres al cuatro por ciento de la población puntúa en el 

nivel de lectura más alto de cinco (esencialmente, todos los de este grupo han 

ido a la universidad). La inmensa mayoría no tienen ni idea de lo mal que 

leen. Sólo el cuatro por ciento de los que tienen el nivel de lectura más alto 



son pobres, pero el cuarenta y tres por ciento de los que tienen el nivel de 

lectura más bajo son pobres. Aunque, desde luego, no es el único factor, en 

general, cuanto mejor lees, más ganas: un promedio de unos 12 000 dólares al 

año en el más bajo de estos niveles de lectura y cerca de 34 000 dólares al 

año en el más alto. Parece ser una condición necesaria, si no suficiente, para 

ganar dinero. Y es mucho más probable estar en la cárcel si uno es analfabeto 

o casi. (Al evaluar esos hechos, debemos cuidar de no deducir impropiamente 

la causa de la correlación.) 
También, la gente más pobre alfabetizada y marginal tiende a no 

entender que las elecciones podrían ayudarlos a ellos y a sus hijos y, en 

número asombrosamente desproporcionado, dejan de votar. Eso va 

socavando la democracia en sus raíces.  
Si Frederick Douglas pudo aprender cuando era un niño esclavizado 

y entrar en el alfabetismo y la grandeza, ¿por qué hoy, en una época tan 

ilustrada, queda alguien que no sabe leer? Bien, no es tan sencillo, en parte 

porque pocos de nosotros somos tan brillantes y valientes como Frederick 

Douglas, pero también por otras razones importantes. 
Si uno crece en una casa donde hay libros, donde alguien le lee, 

donde padres, hermanos, tías, tíos y primos leen por placer, es natural que 

aprenda a leer. Si no hay nadie cerca que disfrute leyendo, ¿dónde está la 

prueba de que vale la pena? Si la calidad de la educación que uno tiene a su 

alcance es inadecuada, si a uno le enseñan a memorizar al pie de la letra y no 

a pensar, si el contenido de lo que se nos da para leer viene de una cultura 

casi ajena, la alfabetización puede ser un camino lleno de obstáculos. 

 
Es preciso asimilar, hasta convertirlas en una segunda piel, docenas 

de letras mayúsculas y minúsculas, símbolos y señales de puntuación, 

memorizar cómo se deletrea cada palabra y aprender una serie de normas 

rígidas y arbitrarias de gramática. Si uno está condicionado por la ausencia de 

apoyo básico familiar o ha caído en un mar de rabia, negligencia, 

explotación, peligro y odio a sí mismo, puede llegar perfectamente a la 

conclusión de que aprender a leer cuesta demasiado y no vale la pena 

esforzarse. Si uno recibe repetidamente el mensaje de que es demasiado 

estúpido para aprender (o, el equivalente funcional, demasiado enrollado para 

aprender), y si no hay nadie que le contradiga, podría aceptar perfectamente 

este pernicioso consejo. Siempre hay algunos niños —como Frederick 

Bailey— que vencen al destino. Son demasiados los que no lo hacen.  
Pero, más allá de todo eso, si uno es pobre, hay una manera insidiosa 

de crear otra dificultad en el esfuerzo por leer... e incluso pensar.  
Ann Druyan y yo venimos de familias que conocieron la pobreza. 

Pero nuestros padres eran lectores apasionados. Una abuela nuestra aprendió 



a leer porque su padre, un pobre granjero, cambió un saco de cebollas por 

libros a un maestro itinerante. Se pasó los cien años siguientes leyendo. A 

nuestros padres les habían metido en la cabeza la higiene personal y la teoría 

microbiana de la enfermedad en las escuelas públicas de Nueva York. 

Seguían las prescripciones sobre nutrición infantil que recomendaba el 

Departamento de Agricultura como si se las hubieran entregado en el monte 

Sinaí. El libro del gobierno sobre salud pública que teníamos estaba pegado 

por todas partes porque se le caían las páginas de tanto usarlo. Tenía las 

esquinas arrugadas. Los consejos básicos estaban subrayados. Lo consultaban 

siempre que había una crisis de salud. Durante un tiempo, mis padres dejaron 

de fumar —uno de los pocos placeres que tuvieron a su alcance durante los 

años de la Depresión— para que sus hijos pudieran tomar vitaminas y 

suplementos minerales. Ann y yo tuvimos mucha suerte. 
Recientes investigaciones demuestran que cuando los niños no comen 

lo suficiente terminan con una disminución de la capacidad de entender y 

aprender («deterioro cognitivo»). Eso no sólo ocurre cuando el hambre es 

atroz. Puede suceder incluso con una ligera desnutrición: el tipo más común 

entre los pobres de Norteamérica. Eso puede ocurrir antes de que nazca el 

niño (si la madre no come lo suficiente), en la primera infancia o en la niñez. 

Cuando no hay bastante comida, el cuerpo tiene que decidir cómo invertir los 

alimentos limitados de que dispone. Lo primero es la supervivencia. El 

crecimiento viene en segundo lugar. En esta criba nutritiva, el cuerpo parece 

obligado a calificar el aprendizaje en último lugar. Mejor ser estúpido y estar 

vivo, deduce, que listo y muerto.  
En lugar de mostrar entusiasmo y deseo de aprender —como hacen la 

mayoría de los jóvenes saludables— el niño mal nutrido se vuelve aburrido, 

apático e insensible. La desnutrición más grave es causa de menor peso al 

nacer y, en sus formas más extremas, de cerebros más pequeños. Sin 

embargo, hasta un niño con un aspecto perfectamente sano pero con falta de 

hierro, por ejemplo, sufre un declive inmediato en su capacidad de 

concentrarse. La anemia por deficiencia de hierro puede afectar a más de una 

cuarta parte de todos los niños con bajos ingresos de Norteamérica; afecta al 

período de concentración y memoria y puede tener secuelas hasta bien 

entrada la edad adulta. 
Lo que en otros tiempos se consideraba una desnutrición 

relativamente ligera, ahora se cree potencialmente asociado al deterioro 

cognitivo de toda la vida. Los niños desnutridos, aunque sea por poco tiempo, 

sufren una disminución de su capacidad de aprender. Y millones de niños 

norteamericanos pasan hambre todas las semanas. El envenenamiento por 

plomo, que es endémico en ciudades del interior, también provoca serios 

déficits de aprendizaje. Según muchos criterios, la prevalencia de la pobreza 



en Norteamérica ha crecido de manera constante desde principios de la 

década de los ochenta. Casi una cuarta parte de niños de Estados Unidos 

viven ahora en la pobreza: la tasa más alta de pobreza infantil en el mundo 

industrializado. Se estima que, sólo entre 1980 y 1985, murieron más bebés y 

niños estadounidenses de enfermedades evitables, desnutrición y otras 

consecuencias de la pobreza extrema que en todas las batallas americanas 

durante la guerra del Vietnam.  
Algunos programas sabiamente instituidos a nivel federal o estatal se 

ocupan de la desnutrición. El programa de suplemento especial de alimentos 

para mujeres, bebés y niños (WIC), desayunos escolares y programas de 

comida, el programa de servicio alimentario de verano... todos han 

demostrado funcionar, aunque no llegan a toda la gente que los necesita. Un 

país tan rico es plenamente capaz de proporcionar comida suficiente a todos 

sus niños.  
Algunos efectos deletéreos de la desnutrición se pueden eliminar; la 

terapia de reposición de hierro, por ejemplo, puede subsanar algunas 

consecuencias de la anemia por deficiencia de hierro. 

 
Pero no todos los daños son reversibles. Sus causas (tanto si son biológicas, 

como psicológicas o ambientales) suelen ser indeterminadas. Pero ahora hay 

métodos que ayudan a aprender a leer a personas con dislexia.  
No debería haber nadie que no pudiera aprender a leer porque no 

tiene la educación a su alcance. Pero hay muchas escuelas en Estados Unidos 

donde se enseña a leer como si se tratara de una excursión tediosa a los 

jeroglíficos de una civilización desconocida, y muchas aulas en las que no se 

puede encontrar ni un solo libro. Lamentablemente, la demanda de clases de 

alfabetización adulta sobrepasa en mucho la oferta. Los programas de 

educación precoz de alta calidad como Head Start pueden tener un éxito 

enorme en la preparación de los niños para la lectura. Pero Head Start sólo 

llega a un tercio o un cuarto de preescolares candidatos, muchos de sus 

programas han quedado menguados por las reducciones de fondos, y tanto 

éste como los programas de nutrición que he mencionado están sometidos a 

un nuevo ataque en el Congreso mientras escribo estas páginas.  
En un libro de 1994 titulado The Bell Curve, de Richard J. Hernstein 

y Charles Murray, se critica el Head Start. Sus argumentos han sido 

plasmados por Gerard Coles de la Universidad de Rochester: 
 

Primero financian inadecuadamente un programa para niños pobres, luego 

niegan todo el éxito conseguido a pesar de obstáculos abrumadores y 

finalmente concluyen que el programa debe ser eliminado porque los niños 

son inferiores intelectualmente. 



El libro, que sorprendentemente recibió una atención respetuosa de los 

medios de comunicación, concluye que hay un abismo hereditario 

irreductible entre blancos y negros: de diez a quince puntos en los tests de 

inteligencia. En un informe, el psicólogo León J. Kamin llega a la conclusión 

de que «los autores fracasan repetidamente en la distinción entre correlación 

y causación»: una de las falacias de nuestro equipo de detección de camelos.  
El Centro Nacional de Alfabetismo Familiar, con sede en Louisville, 

Kentucky, ha estado aplicando programas dedicados a familias con bajos 

ingresos para enseñar a leer tanto a los niños como a sus padres. Funciona de 

este modo: el niño, de tres o cuatro años, asiste a la escuela tres días a la 

semana junto con un padre o, posiblemente, un abuelo o guardián. Mientras 

los adultos pasan la mañana aprendiendo las herramientas académicas 

básicas, el niño está en una clase preescolar. Padres e hijos se encuentran para 

comer y luego «aprenden a aprender juntos» durante el resto de la tarde.  
Un estudio de seguimiento de catorce programas de este tipo en tres 

estados reveló: 1) Aunque se había apuntado que todos los niños corrían el 

riesgo de un fracaso escolar como preescolares, sólo el diez por ciento 

seguían todavía en riesgo según los profesores de la escuela elemental del 

momento. 2) Más del noventa por ciento estaban considerados por sus 

profesores de la escuela elemental del momento como motivados para 

aprender. 3) Ninguno de los niños tuvo que repetir ningún curso en la escuela 

elemental. 
El crecimiento de los padres no era menos espectacular. Cuando se 

les pidió que describieran el cambio que había supuesto en sus vidas el 

programa de alfabetismo familiar, las respuestas típicas eran un aumento de 

la confianza en sí mismos (casi todos los participantes) y más autocontrol, 

habían aprobado exámenes equivalentes a los de la escuela superior, habían 

sido admitidos en la universidad, tenían un trabajo nuevo y unas relaciones 

mucho mejores con sus hijos. La descripción de los niños es que eran más 

amables con sus padres, deseaban aprender y —en algunos casos por primera 

vez— tenían esperanza en el futuro. Esos programas también podían usarse 

en cursos posteriores para enseñar matemáticas, ciencia y mucho más. 

 
---ooo--- 

 
Tiranos y autócratas han entendido siempre que el alfabetismo, el 

conocimiento, los libros y los periódicos son un peligro en potencia. Pueden 

inculcar ideas independientes e incluso de rebelión en las cabezas de sus 

súbditos. El gobernador real británico de la Colonia de Virginia escribió en 

1671: 



Agradezco a Dios que no haya escuelas libres ni imprenta; y espero que no 

[los] tengamos durante los [próximos] cien años; porque el conocimiento ha 

traído la desobediencia, la herejía y las sectas al mundo, y la imprenta los ha 

divulgado y ha difamado al mejor gobierno. ¡Que Dios nos proteja de ambos! 

 
Pero los colonos americanos, conscientes de dónde radica la libertad, 

no querían saber nada de esto.  
En sus primeros años. Estados Unidos contó con una de las tasas de 

alfabetización más altas del mundo, quizá la más alta. (Desde luego, en 

aquellos días, los esclavos y las mujeres no contaban.) Ya en 1635 había 

escuelas públicas en Massachusetts y, en 1647, educación obligatoria en 

todas las ciudades con más de cincuenta «casas». Durante el siguiente siglo y 

medio, la democracia educativa se extendió por todo el país. Venían políticos 

teóricos del extranjero para ser testigos de esta maravilla nacional: grandes 

cantidades de trabajadores que sabían leer y escribir. La devoción 

norteamericana a la educación para todos impulsó el descubrimiento y la 

invención, un vigoroso proceso democrático y un empuje que accionó la 

vitalidad económica de la nación.  
Hoy en día, Estados Unidos no es líder del mundo en alfabetización. 

Muchas personas que se consideran alfabetizadas no son capaces de leer ni 

entender material muy sencillo, menos todavía un libro de texto de sexto 

curso, un manual de instrucciones, un horario de autobuses, una declaración 

de hipoteca o una papeleta de voto. Y, mientras los libros de texto de sexto 

curso de hoy en día presentan un desafío mucho menor que los de hace unas 

décadas, la exigencia de alfabetización en el trabajo se ha hecho mucho 

mayor que nunca.  
Los mecanismos de la pobreza, la ignorancia, la desesperanza y la 

baja autoestima se mezclan para crear una especie de máquina de fracaso 

perpetuo que va reduciendo los sueños de generación en generación. Todos 

soportamos el coste de mantenerla funcionando. El analfabetismo es su eje 

esencial. 
Aunque tengamos el corazón endurecido ante la vergüenza y la 

miseria que experimentan las víctimas, el coste del analfabetismo para todos 

es muy alto: el coste en gastos médicos y hospitalización, el coste en crimen 

y prisiones, el coste en educación especial, el coste en baja productividad y 

en mentes potencialmente brillantes que podrían ayudar a resolver los 

problemas que nos preocupan.  
Frederick Douglas demostró que la alfabetización es el camino que 

lleva de la esclavitud a la libertad. Hay muchos tipos de esclavitud y muchos 

tipos de libertad. Pero leer sigue siendo el camino. 



Frederick Douglas después de la fuga 
 
 
 

Cuando tenía apenas veinte años, huyó hacia la libertad. Se instaló en 

New Bedford con su esposa, Anna Murray, y trabajó como jornalero común. 

Cuatro años después, le invitaron a hablar en una asamblea. En aquel tiempo, 

en el Norte, no era raro escuchar a los grandes oradores del día —es decir, 

blancos— denostando contra la esclavitud. Pero incluso muchos de los que se 

oponían a la esclavitud consideraban a los esclavos algo inferiores a los 

humanos. La noche del 16 de agosto de 1841, en la pequeña isla de 

Nantucket, los miembros de la Sociedad Antiesclavista de Massachussets, 

mayormente cuáquera, se inclinaron hacia adelante en sus asientos para 

escuchar algo nuevo: una voz que se oponía a la esclavitud de alguien que la 

conocía por amarga experiencia personal.  
Su mero aspecto y porte destruía el mito entonces prevaleciente del 

«servilismo natural» de los afroamericanos. Al decir de todos, su elocuente 

análisis de los males de la esclavitud fue uno de los debuts más brillantes en 

la historia de la oratoria americana. William Lloyd Garrison, el principal 

abolicionista del día, estaba sentado en primera fila. Cuando Douglas terminó 

su discurso, Garrison se levantó, se volvió hacia la asombrada audiencia y los 

desafió con una pregunta a gritos: 

 
—¿Acabamos de escuchar a una cosa, un bien mueble personal, o a 

un hombre?  
—¡Un hombre! ¡Un hombre! —respondió la audiencia con una sola  

voz.  
—¿Se puede mantener a un hombre así como esclavo en una tierra 

cristiana? —preguntó Garrison.  
—¡No! ¡No! —gritó la audiencia, y aún más alto, Garrison inquirió: 

—¿Se podría obligar a un hombre así a volver a la esclavitud desde la  
tierra libre del viejo Massachusetts? Y el público, ahora puesto en pie, 

exclamó:  
—¡No! ¡No! 

 
Nunca volvió a la esclavitud. En cambio, como autor, editor y productor de 

periódicos, como orador en Estados Unidos y en el extranjero, y como primer 

afroamericano que ocupó una alta posición de asesoría en el gobierno, dedicó 

el resto de su vida a luchar por los derechos humanos. Durante la guerra civil 

fue consultor del presidente Lincoln. Douglas abogó con éxito por armar a los 

esclavos para luchar con el Norte, por la venganza federal contra los 

prisioneros de guerra confederados acusados de la ejecución sumaria de los 



soldados afroamericanos capturados, y por la libertad de los esclavos como 

principal objetivo de la guerra.  
Muchas de sus opiniones eran mordaces, poco aptas para hacerle 

ganar amigos en altos cargos: 

 
Afirmo sin el menor género de dudas que la religión del Sur es una mera 

cobertura para los crímenes más horribles... una justificación de la barbarie más 

espantosa, una santificación de los fraudes más odiosos y un oscuro refugio bajo el 

que los actos más oscuros, más asquerosos, más burdos e infernales de los negreros 

encuentran la mayor protección. Si me volvieran a reducir a las cadenas de la 

esclavitud, después de aquella esclavitud, consideraría la mayor calamidad que podía 

acontecerme ser esclavo de un amo religioso... Yo... detesto el cristianismo que 

maltrata a las mujeres, les roba a los hijos en la cuna, corrupto, esclavista, parcial e 

hipócrita de esta tierra. 
 

Comparado con la retórica racista de inspiración religiosa de aquella 

época y posterior, los comentarios de Douglas no parecen una hipérbole. «La 

esclavitud es de Dios», solían decir en tiempos anteriores a la guerra. Como 

un ejemplo odioso de los muchos de después de la guerra civil, el libro de 

Charles Carroll The Negro a Beast (St. Louis: American Book and Bible 

House) enseñaba a los lectores piadosos que «la Biblia y la Revelación 

Divina, además de la razón, enseñan que el negro no es humano». Más 

recientemente, algunos racistas rechazan todavía el sencillo testimonio escrito 

en el ADN de que no sólo todas las razas son humanas sino prácticamente 

indistinguibles y mencionan la Biblia como «baluarte inexpugnable» para no 

examinar siquiera la prueba. 
 

Vale la pena apuntar, sin embargo, que gran parte del fermento 

abolicionista surgió de comunidades cristianas, especialmente cuáqueras, del 

Norte; que las Iglesias cristianas negras del Sur representaron un papel clave 

en la lucha por los derechos civiles americanos de la década de los sesenta; y 

que muchos de sus líderes —el más notable, Martín Luther King, Jr.— eran 

ministros ordenados de estas Iglesias. 
 

Douglas se dirigió a la comunidad blanca con estas palabras: 

 
[La esclavitud] pone grilletes a nuestro progreso, es enemiga de la mejora, 

enemiga mortal de la educación; alienta el orgullo, alimenta la indolencia, promueve 

el vicio, da refugio al crimen, es una maldición de la tierra que la mantiene y, sin 

embargo, os aferráis a ella como si fuera la tabla de salvación de todas vuestras 

esperanzas. 



En 1843, cuando se encontraba dando conferencias en Irlanda poco 

antes del hambre de la patata, le conmovió la absoluta pobreza de aquel lugar 

y escribió a Garrison: «Veo aquí muchas cosas que me recuerdan mi antigua 

condición, y confieso que me avergonzaría elevar mi voz contra la esclavitud 

americana, pero sé que la causa de la humanidad es la misma en el mundo 

entero.» Se opuso francamente a la política de exterminio de los nativos 

americanos. Y, en 1848, en la Convención de Séneca Falls, cuando Elizabeth 

Cady Stanton
38

 tuvo la osadía de pedir un esfuerzo para asegurar el voto de 

las mujeres, Douglas fue el único hombre de cualquier grupo étnico que se 

levantó para apoyar la propuesta.  
La noche del 20 de febrero de 1895 —más de treinta años después de 

la Emancipación—, tras una aparición en un mitin por los derechos de la 

mujer junto a Susan B. Anthony, sufrió un colapso y murió. 
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 Años mas tarde escribió sobre la Biblia con palabras que recordaban las de Douglas. “No 

conozco otro libro que preconice tan planamente el sometimiento y la degradación de las 
mujeres” 
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También sabemos qué cruel es a menudo 

la verdad, y nos preguntamos si el engaño 

no es más consolador. 
 
HENRI POINCARÉ (1854-1912) 



 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
Espero que nadie me considere excesivamente cínico si afirmo que 

un buen resumen de cómo funciona la programación de la televisión 

comercial y pública es simplemente éste: el dinero lo es todo. En horas punta, 

la diferencia de un solo punto en la audiencia vale millones de dólares en 

publicidad. Especialmente desde principios de la década de los ochenta, la 

televisión se ha convertido en algo motivado casi enteramente por el 

beneficio. Eso puede verse, por ejemplo, en el declive de los informativos y 

programas especiales de noticias o en las patéticas evasivas de los canales 

principales para burlar la orden de la Comisión Federal de Comunicaciones 

de mejorar el nivel de la programación infantil. (Por ejemplo, se defendieron 

las virtudes educativas de una serie de dibujos animados que 

sistemáticamente representa mal la tecnología y el estilo de vida de nuestros 

antepasados del pleistoceno y retrata a los dinosaurios como animales 

domésticos.) En el momento de escribir estas páginas, la televisión pública en 

Estados Unidos corre el peligro real de perder el apoyo del gobierno y el 

contenido de la programación privada va camino de una caída abrupta a largo 

plazo.  
Con estas perspectivas, luchar por conseguir más ciencia real en 

televisión parece ingenuo y desesperado. Pero los propietarios de cadenas y 

productores de televisión tienen hijos y nietos cuyo futuro, como es lógico, 

los preocupa. Deben sentir alguna responsabilidad por el futuro de su nación. 

Hay pruebas de que la programación científica puede tener éxito, y de que la 

gente pide más. Mantengo esperanzas de que antes o después veremos 

presentada regularmente la ciencia real con habilidad y atractivo en las 

principales cadenas de televisión de todo el mundo. 
 

---ooo--- 
 

El béisbol y el fútbol tienen antecedentes aztecas. El fútbol es una 

nueva representación ligeramente disfrazada de la caza; lo jugábamos antes 

de ser humanos. El lacrosse es un antiguo juego de los nativos americanos y 



el hockey está relacionado con él. Pero el baloncesto es nuevo. Llevamos más 

tiempo haciendo películas que jugando al baloncesto. 
Al principio no se les ocurrió hacer un agujero en la canasta para 

poder recuperar la pelota sin tener que subir una escalera. Pero, en el breve 

tiempo transcurrido desde entonces, el juego ha evolucionado. En manos de 

jugadores principalmente afroamericanos, el baloncesto se ha convertido — 

bien jugado— en la síntesis suprema en el deporte de la inteligencia, 

precisión, valentía, audacia, anticipación, artificio, juego de equipo, elegancia 

y gracia.  
Muggsy Bogues, con su metro sesenta de altura, se abre paso entre 

un bosque de gigantes; Michael Jordán vuela hasta el aro desde algún lugar 

oscuro más allá de la línea de tiros libres; Larry Bird da una precisa asistencia 

mirando a otro lado; Kareem Abdul Jabbar suelta un gancho por los cielos. 

No se trata de un juego en el que el contacto sea fundamental como en el 

fútbol. Es un juego de finura. La presión en toda la pista, los pases largos, las 

asistencias, el robo de balones en la línea de pase, el palmeo de una mano que 

aparece volando de la nada constituyen una coordinación de intelecto y 

atletismo, una armonía de mente y cuerpo. No es sorprendente que el juego se 

haya hecho popular. 
Desde que empezaron a aparecer regularmente en televisión los 

partidos de la NBA, me di cuenta de que podrían utilizarse para enseñar 

ciencias y matemáticas. Para apreciar un promedio de tiros libres del 0,926 se 

debe saber algo sobre la conversión de fracciones en decimales. Una bandeja 

es la primera ley de movimiento en acción de Newton. Cada tiro representa el 

lanzamiento de un balón en un arco parabólico, una curva determinada por la 

misma física gravitacional que especifica el vuelo de un misil de balística, la 

órbita de la Tierra alrededor del Sol o una nave espacial en su encuentro con 

algún mundo distante. Cuando salta para hacer un mate, el centro de la masa 

del cuerpo del jugador está brevemente en órbita alrededor del centro de la 

Tierra.  
Para meter el balón en la canasta se debe elevar exactamente a la 

velocidad precisa; un uno por ciento de error y la gravedad le hará quedar 

mal. Los tiros de tres puntos, sean conscientes o no, compensan la resistencia 

aerodinámica. Cada bote sucesivo de un balón suelto está más cerca del suelo 

debido a la segunda ley de la termodinámica. Que Daryl Dawkins o Shaquille 

O'Neal rompan un tablero ofrece la oportunidad de enseñar —entre otras 

cosas— la propagación de las ondas de choque. Un tiro con efecto contra el 

cuadro desde debajo del tablero entra en la canasta debido a la conservación 

del impulso angular. Es una infracción de las normas tocar la canasta en «el 

cilindro» por encima del aro; hablamos ahora de una idea matemática clave: 



la generación de objetos n-dimensionales moviendo objetos (n-1) 

dimensionales.  
En el aula, en los periódicos y la televisión, ¿por qué no usamos los 

deportes para enseñar ciencia? 
 

Cuando era pequeño, mi padre solía traer todos los días un periódico 

a casa y leía con atención (a menudo con gran placer) la sección de 

puntuación del béisbol. Allí estaban, ininteligibles para mí, con oscuras 

abreviaciones (W, SS, K, WL, AB, RBI), pero a él le hablaban. Los 

periódicos los imprimían en todas partes. Pensé que a lo mejor no eran tan 

difíciles. Con el tiempo, también yo acabé enganchado al mundo de las 

estadísticas de béisbol. (Sé que me ayudaban a entender los decimales, y 

todavía me da cierto escalofrío cuando oigo, normalmente al principio de la 

temporada de béisbol, que alguien está «bateando un mil». Pero 1000 no es 

1,000. El afortunado jugador está bateando uno.) 
O echemos una ojeada a las páginas financieras. ¿Alguna 

introducción? ¿Notas explicatorias? ¿Definiciones de abreviaturas? Casi 

ninguna. O sabes nadar, o te hundes. ¡Todos aquellos metros de estadísticas! 

Sin embargo, la gente las lee voluntariamente. No superan su capacidad. Es 

un problema de motivación. ¿Por qué no podemos hacer lo mismo con las 

matemáticas, la ciencia y la tecnología? 

 
---ooo--- 

 
En todos los deportes, los jugadores parecen actuar a rachas. En 

baloncesto se llama tener la mano caliente. Es casi imposible que les salga 

algo mal. Recuerdo un partido de play-off en que Michael Jordán, cuyo tiro a 

media distancia no suele ser extraordinario, se encontró haciendo sin esfuerzo 

tantas canastas consecutivas de tres puntos desde toda la pista que, 

sorprendido de sí mismo, se encogió de hombros. En cambio hay veces que 

uno está frío y no entra nada. Cuando un jugador está en plena forma parece 

aprovecharse de algún poder misterioso y, cuando está frío, es como si 

estuviera sometido a algún tipo de gafe o maleficio. Pero esto es pensamiento 

mágico, no científico. 
Las rachas, lejos de ser curiosas, se esperan incluso de 

acontecimientos aleatorios. Lo que sería sorprendente es que no hubiera 

rachas. Si lanzo diez veces seguidas una moneda al aire, podría conseguir 

esta secuencia de cara y cruz: CCCXCXCCCC. Ocho caras de cada diez, ¡y 

cuatro seguidas! ¿Es posible que haya ejercido algún control psicoquinético 

sobre la moneda? ¿O estaba en una racha de caras? Parece demasiado regular 

para ser casualidad. 



Pero entonces recuerdo que he lanzado la moneda antes y después de 

esta serie de caras, que se encuentra dentro de una secuencia mucho más 

larga y menos interesante: CCXCXXCCCX CXCCCCXCXXCXCXX. Si 

pudiera prestar atención a algunos resultados e ignorar otros, siempre sería 

capaz de «demostrar» que hay algo excepcional en mi racha. Ésta es una de 

las falacias de nuestro equipo de detección de camelos; la enumeración de 

circunstancias favorables. Recordamos los aciertos y olvidamos los errores. 

Si el tiro a media distancia de alguien tiene un promedio ordinario del 

cincuenta por ciento y le es imposible mejorar la estadística a fuerza de 

voluntad, lo más probable es que tenga tan buena mano para el baloncesto 

como yo para lanzar monedas. Por cada ocho caras que yo saque de diez, él 

meterá ocho de cada diez tiros. El baloncesto puede enseñar algo sobre 

probabilidad y estadística, además de un poco de pensamiento crítico. 
Una investigación de mi colega Tom Gilovich, profesor de psicología 

en Cornell, demuestra persuasivamente que nuestra comprensión ordinaria de 

las rachas en el baloncesto es una mala percepción. Gilovich estudió si los 

tiros que hacían los jugadores de la NBA tendían a agruparse más de lo que 

se podría esperar por casualidad. Después de conseguir una o dos canastas, 

los jugadores no tenían más probabilidades de acertar que tras una canasta 

fallada. Eso era así con los grandes y los menos grandes, no sólo en 

lanzamientos a media distancia sino también para tiros libres... cuando no hay 

ninguna mano que cubra la cara del que lanza. (Desde luego, algunas 

atenuaciones de las rachas de tiro se pueden atribuir al aumento de atención 

del defensa del jugador que tiene la «mano caliente».) En béisbol existe un 

mito relacionado con lo anterior: alguien que batea por debajo de su 

promedio «debe» hacer un golpe.  
Eso es tan cierto como que una serie de caras seguidas propicia una 

posibilidad superior al cincuenta por ciento de conseguir cruz la siguiente 

vez. Si hay rachas más allá de lo que uno puede esperar estadísticamente, son 

difíciles de encontrar.  
Pero, en cierto modo, eso no es del todo satisfactorio. No parece 

verdad. Preguntamos a los jugadores, entrenadores o aficionados. Buscamos 

algún significado, incluso en números aleatorios. Somos adictos al 

significado. Cuando el célebre entrenador Red Auerbach tuvo conocimiento 

del estudio de Gilovich, su respuesta fue: «¿Quién es ese tío? Muy bien, ha 

hecho un estudio. No podría importarme menos.» Y es fácil comprender lo 

que sentía. Pero si las rachas del baloncesto no aparecen más a menudo que 

las secuencias de cara o cruz, no tienen nada de mágico. ¿Reduce eso a los 

jugadores a meras marionetas manipuladas por las leyes de la probabilidad? 

Ciertamente que no. Su promedio de porcentaje de tiros es un verdadero 



reflejo de sus habilidades personales. Aquí sólo hablamos de la frecuencia y 

duración de las rachas.  
Desde luego, es mucho más divertido pensar que los dioses han 

tocado al jugador que está en buena racha y castigado al que tiene la mano 

fría. ¿Y bien? ¿Qué daño hace una pequeña mistificación? Sin duda supera 

los aburridos análisis estadísticos. En baloncesto, en los deportes, no hace 

ningún daño. Pero, como manera habitual de pensar, nos plantea problemas 

en algunos de los otros juegos a los que nos gusta jugar. 

 
---ooo--- 

 
«Científico, sí; loco, no», dice riendo el científico chiflado en 

Gilligan's Island mientras ajusta el mecanismo electrónico que le 

permitecontrolar la mente de otros para sus aviesos propósitos.  
«Lo siento, doctor Nerdnik, la gente de la Tierra no querrá ser 

reducida a siete centímetros de altura aunque sirva para ahorrar espacio y 

energía...» 
El superhéroe de dibujos animados le está explicando pacientemente 

un dilema ético al típico científico que sale retratado en los programas de 

televisión para niños los sábados por la mañana. 
Muchos de esos llamados científicos —a juzgar por los programas 

que he visto (y con deducción verosímil de los que no he visto, como el 

MadScientist's Toon Club)— son tarados morales guiados por un afán de 

poder odotados de una insensibilidad espectacular hacia los sentimientos de 

los demás. El mensaje que se transmite al público infantil es que la ciencia es 

peligrosa y los científicos algo peor que malvados: están enloquecidos.  
Desde luego, las aplicaciones de la ciencia pueden ser peligrosas y, como he 

intentado subrayar, prácticamente todo avance tecnológico importante en la 

historia de la especie humana —hasta la invención de las herramientas de 

piedra y el control del fuego— ha sido éticamente ambiguo. Esos avances 

pueden ser usados por personas ignorantes o malas con propósitos peligrosos 

o por personas sabias y buenas para beneficio de la especie humana. Pero 

parece que sólo se presenta un aspecto de la ambigüedad en lo que ofrecemos 

a nuestros hijos.  
¿Dónde están los placeres de la ciencia en todos esos programas? 

¿Las delicias de descubrir cómo funciona el universo? ¿La emoción de 

conocer bien una cosa profunda? ¿Qué ocurre con las contribuciones 

cruciales que la ciencia y la tecnología han hecho al bienestar humano... o los 

millones de vidas salvadas o posibilitadas por la tecnología médica o 

agrícola? (Para ser justo, sin embargo, debería mencionar que el profesor de 



Gilligan 's Island solía usar su conocimiento de la ciencia para 

resolverproblemas prácticos de los marginados.)  
Vivimos en una era compleja en la que muchos de los problemas a 

que nos enfrentamos, sean cuales sean sus orígenes, sólo pueden tener 

soluciones que implican una comprensión profunda de la ciencia y la 

tecnología: la sociedad moderna necesita desesperadamente las mejores 

mentes disponibles para buscar soluciones a estos problemas. No creo que la 

programación televisiva de los sábados por la mañana, ni la mayor parte del 

menú de vídeo disponible en Norteamérica, ayude a muchos jóvenes dotados 

a seguir una carrera de ciencia o ingeniería... 
A lo largo de los años han ido apareciendo gran cantidad de series de 

televisión crédulas, acríticas y «especiales» sobre percepción extrasensorial, 

canalización, el triángulo de las Bermudas, ovnis, antiguos astronautas, Big-

Foot y cosas similares. La importante serie «In Search of...» empieza con 

unarenuncia a la responsabilidad de presentar una visión equilibrada del 

tema. Se ve en ella una sed de maravillas que no está templada ni siquiera por 

el escepticismo científico más rudimentario. Prácticamente cualquier cosa 

que uno diga ante la cámara es verdad. La idea de que pueda haber 

explicaciones alternativas que se decidirían según el peso de las pruebas no 

aparece nunca. Lo mismo ocurre con «Sightings» y «Unsolved Mysteries» —

en los que, como sugiere el propio título, se aceptan muy mal las soluciones 

prosaicas— y un número incontable de otros clones.  
«In Search of...» toma con frecuencia un tema intrínsecamente 

interesante y distorsiona sistemáticamente la prueba. Si hay una explicación 

científica racional y una que requiere la explicación para-normal o psíquica 

más extravagante, podemos estar seguros de cuál se destacará. Un ejemplo 

casi al azar: se presenta un autor que dice que más allá de Plutón hay un gran 

planeta. La prueba que aporta son sellos cilíndricos de la antigua Sumeria, 

cincelados mucho antes de la invención del telescopio. Dice que los 

astrónomos profesionales cada vez aceptan más sus puntos de vista. No se 

hace mención siquiera a que los astrónomos —que estudian los movimientos 

de Neptuno, Plutón— y las cuatro naves espaciales que hay más allá no han 

sido capaces de encontrar un solo rastro del supuesto planeta.  
Los gráficos son indiscriminados. Cuando un narrador que no sale en 

pantalla habla de dinosaurios, vemos un mamut lanudo. El narrador describe 

un aerodeslizador; la pantalla muestra el despegue de un transbordador 

espacial. Oímos hablar de lagos y llanuras inundadas, pero se nos muestran 

montañas. No importa. Las imágenes son tan indiferentes a los hechos como 

la voz en off.  
Una serie llamada «The X Files» («Expedientes X»), que presta un 

flaco servicio al examen escéptico de lo paranormal, se inclina claramente 



hacia la realidad de las abducciones por extraterrestres, los poderes extraños 

y la complicidad gubernamental para encubrir prácticamente todo lo que 

pueda ser interesante. Lo paranormal casi nunca resulta ser un engaño o una 

aberración psicológica o una mala interpretación del mundo natural. Sería 

mucho más acorde con la realidad, además de un servicio público mucho 

mayor, una serie para adultos (como hace «Scooby Doo» para niños) donde 

se investigasen sistemáticamente las afirmaciones de fenómenos 

paranormales y se encontrara en cada caso una explicación en términos 

prosaicos. La tensión dramática residiría en el descubrimiento de cómo las 

malas interpretaciones y engaños podían generar fenómenos paranormales 

aparentemente genuinos. Quizá podría aparecer un investigador siempre 

decepcionado con la esperanza de que la vez siguiente un caso paranormal 

sin ambigüedades pudiera sobrevivir al escrutinio escéptico. 
Hay otros defectos evidentes en la programación de la ficción 

científica de televisión. «Star Trek», por ejemplo, a pesar de su encanto y su 

acusada perspectiva internacional y entre distintas especies, ignora a menudo 

los hechos científicos más elementales. La idea de que Mr. Spock pueda ser 

un cruce entre un ser humano y una forma de vida de evolución 

independiente en el planeta Vulcano es genéticamente mucho menos 

probable que cruzar con éxito un hombre y una alcachofa. La idea, sin 

embargo, sirve de precedente en la cultura popular a los híbridos 

extraterrestres/humanos que más tarde se convirtieron en un componente 

central de la historia de la abducción por extraterrestres. Debe de haber 

docenas de especies extraterrestres en las distintas series televisivas y 

películas de «Star Trek». Casi todas son variantes menores de humanos. La 

causa debe de ser una necesidad económica —el coste se reduce a un actor y 

una máscara de látex— pero es un bofetón en la cara de la naturaleza 

estocástica del proceso evolutivo. Si hay extraterrestres, creo que casi todos 

tendrán un aspecto devastadoramente menos humano que los Klingon y 

Romulanos (y estarán en niveles totalmente distintos de tecnología). «Star 

Trek» no se enfrenta a la evolución.  
En muchos programas y películas de televisión, incluso la ciencia 

casual —las frases que no son esenciales para un argumento ya desprovisto 

de ciencia— se hace con incompetencia. Cuesta muy poco contratar a un 

licenciado que lea el guión para conseguir una exactitud científica. Pero, por 

lo que yo sé, eso no se hace casi nunca. Como resultado, tenemos pifias como 

mencionar «parsec» como una unidad de velocidad y no de distancia en la 

película —ejemplar en muchos otros aspectos— La guerra de las galaxias. 

Si esas cosas se hicieran con el mínimo cuidado, incluso se podría mejorar el 

argumento; ciertamente, podrían ayudar a transmitir un poco de ciencia a una 

gran audiencia. 



En la televisión hay gran cantidad de pseudociencia para los crédulos 

y una cantidad razonable de medicina y tecnología, pero prácticamente nada 

de ciencia, especialmente en los grandes canales comerciales, cuyos 

ejecutivos tienden a pensar que programar ciencia significa un descenso en la 

audiencia y la pérdida de beneficios, y no les importa nada más. Hay 

empleados de emisoras con el título de «corresponsal científico», y un 

programa de noticias ocasional que se dice dedicado a la ciencia. Pero casi 

nunca se habla de ciencia en ellos, sólo de medicina y tecnología. Dudo que 

en los canales haya un solo empleado cuyo trabajo sea leer el ejemplar 

semanal de Nature o Science para ver si se ha descubierto algo digno de 

mención. Cuando se anuncian en otoño los Premios Nobel de Ciencia, hay un 

«gancho» de noticia perfecto para la ciencia: una posibilidad de explicar por 

qué se dieron los premios. Pero, casi siempre, lo máximo que oímos es algo 

así como: «... ojalá se llegue pronto a descubrir un remedio para el cáncer. 

Hoy en Belgrado...» 
¿Cuánta ciencia hay en los debates de radio o televisión, o en los 

temibles programas matinales de los domingos en que personas de mediana 

edad se sientan alrededor de una mesa para estar de acuerdo unos con otros? 

¿Cuándo oyó usted por última vez un comentario inteligente sobre ciencia 

por parte de un presidente de Estados Unidos? ¿Por qué en todo el país no 

hay ni un solo espectáculo cuyo protagonista sea alguien dedicado a descubrir 

cómo funciona el universo? Cuando se celebra un juicio por asesinato y se le 

dedica tanta publicidad que todo el mundo menciona casualmente las pruebas 

del ADN, ¿dónde están los programas especiales en horas punta dedicados a 

los ácidos nucleicos y a la herencia? Ni siquiera puedo recordar haber visto 

una descripción precisa y comprensible en televisión de cómo funciona la 

televisión.  
El medio más eficaz, con ventaja, para provocar interés en la ciencia 

es la televisión. Pero este medio enormemente poderoso no hace apenas nada 

para transmitir las satisfacciones y los métodos de la ciencia, mientras que su 

ingenio de «científico loco» sigue resoplando.  
En encuestas de principios de la década de los noventa, dos tercios de 

todos los adultos de Estados Unidos no tenía ni idea de qué eran las 

«autopistas de la información»; el cuarenta y dos por ciento no sabía dónde 

estaba Japón; y el treinta y ocho por ciento ignoraba el término «holocausto». 

Pero en una proporción de más del noventa por ciento habían oído hablar de 

los casos criminales Menéndez, Bobbit y O. J. Simpson; el noventa y nueve 

por ciento sabía que el cantante Michael Jackson era sospechoso de haber 

abusado de un niño. Quizá Estados Unidos sea la nación mejor entretenida de 

la Tierra, pero el precio que pagamos es muy alto. 



Encuestas en Canadá y Estados Unidos del mismo período muestran 

que los espectadores de televisión desearían que hubiera más ciencia en la 

programación. En Norteamérica hay un buen programa de ciencia en la serie 

«Nova» del Sistema de Emisión Pública y, a veces, en los canales de 

Descubrimiento o Aprendizaje, o la Compañía Emisora Canadiense. Los 

programas de «The Science Guy» de Bill Nye para niños pequeños en el 

Sistema de Emisión Pública son rápidos de ritmo, presentan gráficos, 

alcanzan a muchos reinos de la ciencia y, a veces, incluso iluminan el proceso 

de descubrimiento. Pero todavía no se refleja en los canales la profundidad 

del interés público en la ciencia con una presentación absorbente y precisa... 
por no hablar del inmenso bien que resultaría de una mejor comprensión 

pública de la ciencia. 

 
---ooo--- 

 
¿Cómo podríamos poner más ciencia en la televisión? Aquí hay 

varias posibilidades: 
 
» Las maravillas y métodos de la ciencia presentados de manera habitual en 

programas de noticias y debates.  
• Una serie llamada «Misterios Resueltos», en la que se presentarían 

soluciones racionales de algunas especulaciones, incluyendo casos confusos 

en medicina forense y epidemiología.  

• «Volvió a sonar la campana»; una serie en la que reviviríamos la caída de 

los medios de comunicación y cómo el público se traga anzuelo, línea y 

plomada de una mentira gubernamental bien coordinada. Los dos primeros 

episodios podrían ser el incidente del golfo de Tonkín y la irradiación 

sistemática de civiles norteamericanos y de personal militar indefenso e 

ignorante de ello con la supuesta finalidad de la «defensa nacional» después 

de 1945.  
 
• Una serie en capítulos sobre malas interpretaciones y errores fundamentales 

de científicos famosos, líderes nacionales y figuras religiosas.   
• Exposiciones regulares de pseudociencia perniciosa y participación de la 

audiencia en programas sobre «cómo...»: cómo doblar cucharas, leer mentes, 

salir a predecir el futuro, realizar cirugía psíquica, hacer lecturas en frío y 

tocar la fibra sensible de los televidentes. Cómo se nos engaña: aprenda 

haciéndolo.  

• Un servicio de gráficos computerizados de última tecnología para preparar 

por adelantado imágenes científicas de una amplia gama de noticias.   
• Una serie de debates televisados poco caros, cada uno quizá de una hora, en 

el que los productores dedicarían un presupuesto a gráficas informáticas para 

cada bando, el moderador exigiría rigurosos niveles de pruebas sobre una  



amplia serie de temas expuestos. Se podrían tratar temas en los que la prueba 

científica fuera abrumadora, como el de la forma de la Tierra; aspectos 

controvertidos en los que la respuesta sea menos clara, como la supervivencia 

de la personalidad después de la muerte, el aborto, los derechos de los 

animales o la ingeniería genética; o cualquiera de las presuntas 

pseudociencias mencionadas en este libro. 
 

Hay una necesidad apremiante de un mayor conocimiento público de 

la ciencia. La televisión no puede proporcionarlo todo sola. Pero, si queremos 

que haya mejoras a corto plazo en la comprensión de la ciencia, la televisión 

es el sitio ideal para empezar. 
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 Nerds en el original. En Estados Unidos se aplica esta palabra a un grupo bastante nutrido 

depersonas, científicos y otros, con un comportamiento y significación social que no tiene 
equivalente en español. «Bichos raros» me ha parecido el calificativo más cercano al término.  
(N. de la t.) 



 
¿Por qué tenemos que subvencionar la 

curiosidad intelectual? 

 
RONALD REAGAN,  
discurso de campaña, 1980 
 
 
 
 
Nada puede merecer más nuestro 

patrocinio que la promoción de la ciencia 

y la literatura. El conocimiento es en 

todos los países la base más segura de la 

felicidad pública. 
 
GEORGE WASHINGTON, discurso en el  
Congreso, 8 de enero de 1790 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Abundan los estereotipos. Se hacen estereotipos de grupos étnicos, de 

ciudadanos de otras naciones y religiones, de géneros y preferencias sexuales, 

de personas nacidas en distintos momentos del año (la astrología de los 

signos del Sol) y de las profesiones. La interpretación más generosa lo achaca 

a una suerte de pereza intelectual: en lugar de juzgar a la gente por sus 

méritos y defectos individuales, nos concentramos en un par de detalles de 

información sobre ellos y a continuación los colocamos en una serie de 

casillas previamente establecidas. 
Con eso nos ahorramos el esfuerzo de pensar, al precio en muchos 

casos de cometer una profunda injusticia. También nos protege del contacto 

con la enorme variedad de personas, la multiplicidad de las maneras de ser 

humanas. Aun en el caso de que el estereotipo fuera válido como promedio, 

está destinado a fracasar en muchos casos individuales. La diversidad 

humana se traduce en curvas en forma de campana. Hay un valor medio de 

cada cualidad y un pequeño número de personas que se alejan de él por 

ambos extremos. 
Algunos estereotipos se producen como resultado de no controlar las 

variables, de olvidar qué otros factores podrían estar en juego. Por ejemplo, 

antes no había prácticamente ninguna mujer en la ciencia. Muchos científicos 

varones eran terminantes: eso demostraba que a las mujeres les faltaba 

capacidad para hacer ciencia. Por temperamento no les iba, la encontraban 

demasiado difícil, requería un tipo de inteligencia que las mujeres no tienen, 

eran demasiado emocionales para ser objetivas, ¿ha habido algún gran físico 

|teórico que fuera mujer?... y así sucesivamente. Desde entonces, las barreras 

se han ido desmoronando. Hoy las mujeres pueblan la mayoría de las 

disciplinas de la ciencia. En mi propio terreno de estudios astronómicos y 

planetarios, las mujeres han irrumpido en escena recientemente y hacen un 

descubrimiento tras otro, aportando así un soplo de aire fresco que se 

necesitaba con desesperación.  
¿De qué datos carecían pues todos aquellos científicos famosos de las 

décadas de los cincuenta y sesenta y anteriores para pronunciarse de manera 



tan autoritaria sobre las deficiencias intelectuales de las mujeres? 

Sencillamente, la sociedad impedía que las mujeres entrasen en la ciencia y 

luego se las criticaba por ello confundiendo causa y efecto.  
¿Quiere ser astrónoma, jovencita? Lo siento. ¿Por qué no puede serlo? 

Porque no está a la altura.  
¿Cómo sabemos que no está a la altura? Porque las mujeres nunca han sido 

astrónomas.  
El caso, expuesto de manera tan burda, parece absurdo. Pero la 

gestación de un prejuicio puede ser sutil. Se rechaza al grupo despreciado con 

argumentos espurios, planteados a veces con tal seguridad y menosprecio que 

muchos de nosotros, e incluso a veces las propias víctimas, no atinamos a 

reconocerlos como artimañas. 
Los observadores eventuales de reuniones de escépticos, y los que 

han echado una ojeada a la lista de miembros del CSICOP, habrán constatado 

una gran preponderancia de hombres. Otros afirman que hay un número 

desproporcionado de mujeres entre los que creen en la astrología (hay 

horóscopos en la mayoría de las revistas de «mujeres», pero no en las de 

«hombres»), los cristales, la percepción extrasensorial y similares. Los hay 

que sugieren que el escepticismo tiene algo peculiarmente masculino. Exige 

trabajo duro, enfrentamientos, es competitivo, difícil... mientras, dicen, las 

mujeres tienen más tendencia a aceptar, a construir un consenso, y no les 

interesa desafiar la sabiduría convencional. Pero, según mi experiencia, las 

mujeres científicas tienen el sentido escéptico tan agudo como sus colegas 

varones; simplemente, forma parte del hecho de ser científico. Esta crítica, si 

es que lo es, se presenta al mundo con la confusión habitual: si no se alienta 

el escepticismo en las mujeres y no se las prepara para ello, es bastante 

normal que muchas de ellas no sean escépticas. Si se abren las puertas y se 

les permite la entrada, son tan escépticas como cualquiera.  
Una de las profesiones estereotipadas es la ciencia. Los científicos 

son raros, socialmente ineptos, trabajan en temas incomprensibles que 

ninguna persona normal sería capaz de encontrar interesantes... aunque 

estuviera dispuesta a invertir el tiempo necesario, cosa que, desde luego, no 

haría nadie en su sano juicio. «Dedícate a vivir», les diría uno de buena gana. 
Pedí un retrato contemporáneo de los bichos raros de carne y hueso 

de la ciencia a una experta en niños de once años que conozco. Debo señalar 

que ella se limita a transmitir, sin aceptarlos necesariamente, los prejuicios 

convencionales.  
Llevan el cinturón justo por debajo de las axilas. Se ponen protectores 

de plástico en los bolsillos de la camisa para exhibir una formidable 

colección de bolígrafos y lápices. Llevan una calculadora programable en una 

funda especial del cinturón. Todos llevan gafas gruesas con el puente de la 



nariz roto y pegado con esparadrapo. Carecen de habilidades sociales e 

ignoran o son indiferentes a esta carencia. Cuando ríen, les sale un ronquido. 

Farfullan entre ellos en un lenguaje incomprensible. Se aferran a la 

oportunidad de trabajar más para conseguir una nota más alta en todas las 

asignaturas, excepto en gimnasia. Miran a la gente normal por encima del 

hombro, y éstos a su vez se ríen de ellos. La mayoría tienen nombres como 

Norman. (En la conquista normanda, una horda de locos de esos con cinturón 

alto, bolsillo con protección, provistos de calculadora y con las gafas rotas 

participó en la invasión de Inglaterra.) Hay más chicos así que chicas, pero 

los hay de los dos géneros. No ligan nada. Si eres uno de ellos no puedes ser 

enrollado. Y viceversa.  
Desde luego, eso es un estereotipo. Hay científicos que van vestidos 

con elegancia, que son de lo más enrollado, con los que muchas personas 

querrían salir, que no llevan una calculadora oculta en los actos sociales. Hay 

algunos que, si nos invitaran a su casa, nos sería imposible adivinar que son 

científicos.  
Pero hay otros que se adaptan al estereotipo, más o menos. Son 

bastante ineptos socialmente. Puede haber, en proporción, muchos más 

inadaptados entre los científicos que entre los diseñadores de moda o los 

policías de tráfico. Quizá los científicos tiendan más a ello que los camareros, 

cirujanos o cocineros. -¿Por qué tiene que ser así? A lo mejor, las personas 

sin talento para congeniar con otras encuentran un refugio en ocupaciones 

impersonales, especialmente las matemáticas y las ciencias físicas. A lo 

mejor el estudio serio de temas difíciles requiere tanto tiempo y dedicación 

que impide aprender más que las mínimas sutilezas sociales. Quizá sea una 

combinación de ambos factores. 
Igual que la imagen del científico loco con la que está estrechamente 

relacionado, el estereotipo del científico «bicho raro» es dominante en 

nuestra sociedad. ¿Qué tiene de malo hacer unos cuantos chistes de buena fe 

a expensas de los científicos? Si, por la razón que sea, a la gente no le gusta 

el estereotipo del científico, es menos probable que apoye la ciencia. ¿Por 

qué subvencionarlos para que realicen sus pequeños proyectos absurdos e 

incomprensibles? Bien, sabemos la respuesta a eso: se subvenciona la ciencia 

porque proporciona beneficios espectaculares a todos los niveles de la 

sociedad, como he argumentado en este libro. Así pues, los que encuentran 

desagradables a los «bichos raros» científicos, pero al mismo tiempo desean 

los productos de la ciencia, se enfrentan a una especie de dilema. Una 

solución tentadora es dirigir las actividades de los científicos. Que no se les 

dé dinero para que se vayan por las ramas; les diremos lo que necesitamos: 

tal invento o tal proceso. No subvencionemos la curiosidad de los científicos, 

sino algo que beneficie a la sociedad. Parece bastante sencillo. 



El problema es que ordenar a alguien que vaya y haga un invento 

específico, aunque el coste no sea ningún problema, no garantiza que se 

consiga. Puede ser que se carezca de una base de conocimiento sin la que es 

imposible que alguien consiga la invención que se tiene en mente. Y la 

historia de la ciencia demuestra que muchas veces no se pueden encontrar los 

principios básicos por un camino dirigido. Pueden surgir de las meditaciones 

ociosas de un joven solitario perdido en el bosque. Los demás lo ignoran o 

rechazan, como también otros científicos, a veces hasta que aparece una 

nueva generación de ellos. Pedir con urgencia grandes inventos prácticos 

desalentando al mismo tiempo la investigación guiada por la curiosidad sería 

espectacularmente contraproducente. 

 
---ooo--- 

 
Supongamos que, por la gracia de Dios, usted es Victoria, la reina del 

Reino Unido de Gran Bretaña e Irlanda, defensora de la fe en la era más 

próspera y triunfante del Imperio británico. Sus dominios se extienden por 

todo el planeta. El rojo británico jalona abundantemente los mapas del 

mundo. Usted preside el principal poder tecnológico del mundo. La máquina 

de vapor se perfecciona en Gran Bretaña, principalmente por parte de 

ingenieros escoceses, que proporcionan asesoría técnica en los ferrocarriles y 

barcos de vapor que unen el imperio. 
Supongamos que en el año 1860 tiene una idea visionaria, tan 

atrevida que hasta el editor de Julio Verne la habría rechazado.  
Quiere una máquina que lleve su voz y las imágenes de la gloria del 

imperio a todas las casas del reino. Más todavía: quiere que los sonidos e 

imágenes no lleguen por conductos o cables, sino por el aire... para que la 

gente que trabaje en el campo pueda recibir este don de inspiración 

instantánea creado para promover la lealtad y la ética del trabajo. La Palabra 

de Dios también se puede transmitir con el mismo invento. Sin duda, se 

encontrarán otras aplicaciones socialmente deseables.  
Así, con el apoyo del primer ministro, convoca al gabinete, al Estado 

Mayor y a los principales científicos e ingenieros del reino. Les comunica 

que asignará un millón de libras al proyecto, mucho dinero en 1860. Si 

necesitan más, pueden pedirlo. No le importa cómo lo hagan; sólo que lo 

consigan. Ah, por cierto, se llamará Proyecto Westminster. 
Probablemente surgirán algunos inventos útiles de una empresa así. 

Siempre ocurre cuando se gastan grandes cantidades de dinero en tecnología. 

Pero casi seguro que el Proyecto Westminster fracasará. ¿Por qué? Porque 

todavía no se ha creado la ciencia que lo fundamenta. En 1860 existía el 

telégrafo. Era imaginable, con un gasto enorme, instalar aparatos de telegrafía 



en todas las casas para que todos pudieran enviar y recibir mensajes en 

código Morse. Pero eso no es lo que había pedido la reina. Ella pensaba en la 

radio y la televisión, pero eran inalcanzables. 
En el mundo real, los conocimientos de física necesarios para 

inventar la radio y la televisión llegaron de una dirección que nadie podía 

haber predicho. 
James Clerk Maxwell nació en Edimburgo, Escocia, en 1831. A los 

dos años descubrió que con un plato de aluminio podía hacer rebotar una 

imagen del sol en los muebles y que bailara por las paredes. Cuando sus 

padres entraron corriendo en la sala, él gritó: «¡Es el sol! ¡Lo he conseguido 

con el plato de aluminio!» De pequeño le fascinaban los microbios, los 

gusanos, las rocas, las flores, las lentes, las máquinas. «Era humillante — 

recordaba más tarde su tía Jane— la cantidad de preguntas que hacía aquel 

niño y que no podías contestar.»  
Naturalmente, cuando llegó a la escuela, le llamaron «Dafty» (daft, 

en el inglés de Gran Bretaña, significa algo así como un poco chalado). Era 

un joven extremadamente guapo, pero iba vestido sin esmero, más cómodo 

que con estilo, y su provincianismo escocés en el habla y la conducta era 

causa constante de burla, especialmente cuando llegó a la universidad. Y 

tenía unos intereses peculiares.  
Maxwell era un bicho raro.  
Con sus profesores le fue un poco mejor que con sus compañeros. He 

aquí un mordaz pareado que escribió en aquella época: 
 

Los años se suceden y avanzan hacia el tiempo esperado En que el crimen de 

los mortificantes será juzgado. 
 

Muchos años después, en 1872, en su conferencia inaugural como 

profesor de física experimental de la Universidad de Cambridge, aludió al 

estereotipo de científico «bicho raro»: 
 

No hace tanto tiempo que se consideraba necesariamente al hombre que se 

dedicaba a la geometría, o a cualquier ciencia que requiriese una dedicación 

continua, como un misántropo que ha tenido que abandonar todos los intereses 

humanos para entregarse a abstracciones tan alejadas del mundo de la vida y 

la acción que se ha vuelto insensible a las atracciones del placer y a las 

exigencias de la obligación. 
 
Sospecho que «no hace tanto tiempo» era la manera de Maxwell de recordar 

las experiencias de su juventud. A continuación decía: 
 
En el día de hoy no se contempla a los científicos con el mismo temor 

respetuoso o la misma sospecha. Se considera que están de acuerdo con el 



espíritu material de la época y que forman una especie de partido radical 

avanzado entre los hombres cultos. 
 

Ya no vivimos en una época de optimismo sin límites sobre los 

beneficios de la ciencia y la tecnología. Entendemos que tiene su parte mala. 

Hoy las circunstancias son mucho más cercanas a lo que Maxwell recordaba 

de su infancia.  
Maxwell hizo enormes contribuciones a la astronomía y la física, 

desde la demostración concluyeme de que los anillos de Saturno están 

compuestos de pequeñas partículas hasta las propiedades elásticas de los 

sólidos y disciplinas que ahora se llaman teoría cinética de los gases y 

mecánica estadística. Fue el primero en demostrar que una cantidad enorme 

de pequeñas moléculas que, moviéndose por su cuenta, colisionan 

incesantemente unas con otras y rebotan elásticamente, no lleva a la 

confusión sino a unas leyes estadísticas precisas. Se puede predecir y 

entender las propiedades de un gas así. (La curva en forma de campana que 

describe las velocidades de las moléculas en un gas se llama ahora 

distribución Maxwell-Bolzmann.) Inventó un ser mágico, llamado ahora el 

«genio de Maxwell», cuyas acciones generan una paradoja que para ser 

resuelta necesitó la teoría de la información moderna y la mecánica cuántica. 
La naturaleza de la luz había sido un misterio desde la antigüedad. Se 

entablaron cáusticos debates cultos sobre si era una partícula o una onda. Las 

definiciones populares eran del estilo: «La luz es oscuridad... encendida.» La 

mayor contribución de Maxwell fue su descubrimiento de que la electricidad 

y el magnetismo, precisamente, se unen para convertirse en luz. La 

comprensión ahora convencional del espectro electromagnético —que 

consiste en longitudes de onda de rayos gama a rayos X, a luz ultravioleta, 

luz visible, luz infrarroja, ondas de radio— se debe a Maxwell. Como la 

radio, la televisión y el radar.  
Pero Maxwell no buscaba nada de eso. Lo que le interesaba era cómo 

la electricidad crea magnetismo y viceversa. Quiero describir lo que hizo 

Maxwell, pero su consecución histórica es matemática de alto nivel. En unas 

páginas, sólo puedo ofrecer en el mejor de los casos una especie de pincelada. 

Ruego al lector que no entienda del todo lo que le voy a decir que me 

perdone. Es imposible captar el sentido de lo que hizo Maxwell sin saber un 

poco de matemáticas.  
Mesmer, el inventor del «mesmerismo», creía haber descubierto que 

un fluido magnético, «casi igual que el fluido eléctrico», permeaba todas las 

cosas. También en esto estaba equivocado. Ahora sabemos que no hay un 

fluido magnético especial y que todo magnetismo —incluyendo el poder que 

reside en un imán de barra o herradura— se debe a la electricidad en 

movimiento. El físico danés Hans Christian Oersted había hecho un pequeño 



experimento en el que hacía fluir la electricidad por un cable para inducir a la 

aguja de una brújula a oscilar y temblar. El cable y la brújula no estaban en 

contacto físico. El gran físico inglés Michael Faraday había realizado el 

experimento complementario: haciendo aparecer una fuerza magnética 

generó una corriente eléctrica en un cable cercano. La electricidad, al variar 

en el tiempo, se había extendido de algún modo y había generado 

magnetismo, y el magnetismo al variar en el tiempo se había extendido de 

algún modo generando electricidad. Eso se llamó «inducción» y era 

profundamente misterioso, cercano a la magia.  
Faraday proponía que el imán tenía un «campo» de fuerza invisible 

que se extendía hacia el espacio circundante, más fuerte cuanto más cerca del 

imán y más débil cuanto más lejos. Se podía rastrear la forma del campo 

colocando pequeñas limaduras de hierro en un trozo de papel y poniendo un 

imán debajo. También el pelo, después de un buen cepillado un día de baja 

humedad, genera un campo eléctrico invisible que se extiende hacia el 

exterior e incluso puede hacer mover pequeños pedazos de papel.  
La electricidad en un cable, ahora lo sabemos, está causada por 

partículas eléctricas submicroscópicas, llamadas electrones que responden a 

un campo eléctrico en movimiento. Los cables están hechos de materiales 

como el cobre que tienen muchos electrones libres (electrones no ligados en 

átomos, sino con capacidad de movimiento). Sin embargo, a diferencia del 

cobre, la mayoría de los materiales, por ejemplo la madera, no son buenos 

conductores; son aislantes o «dieléctricos». En ellos, en comparación, hay 

pocos electrones disponibles para moverse en respuesta al campo eléctrico o 

magnético aplicado. No se produce ninguna corriente. Desde luego hay algún 

movimiento o «desplazamiento» de electrones y, cuanto mayor sea el campo 

magnético, mayor es el desplazamiento.  
Maxwell ideó una manera de escribir lo que se sabía sobre la 

electricidad y el magnetismo en su época, un método para resumir con 

precisión todos esos experimentos con cables, corrientes e imanes. Aquí 

tenemos las cuatro ecuaciones de Maxwell para describir la conducta de la 

electricidad y el magnetismo en un medio material: 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

Se necesitan unos cuantos años de física de nivel universitario para 

entender realmente estas ecuaciones. Están escritas a partir de una rama de 



las matemáticas llamada cálculo vectorial. Un vector, en la fórmula en letra 

negra, es cualquier cantidad con una magnitud y una dirección. Sesenta 

kilómetros por hora no es un vector, pero sesenta kilómetros por hora hacia el 

norte por la Autopista 1 sí lo es. E y B representan los campos eléctrico y 

magnético. El triángulo, llamado nabla (por su parecido con cierta lira 

antigua de Oriente Medio), expresa cómo varían los campos eléctrico y 

magnético en el espacio tridimensional. El «producto punto» y el «producto 

cruz» después de los nablas denotan dos tipos diferentes de variación 

espacial.  
É y B representan la variación temporal, el ritmo de cambio de los campos 

eléctrico y magnético, j representa una corriente eléctrica. La minúscula 

griega p (rho) representa la densidad de las cargas eléctricas, mientras que εo 

(pronunciado «épsilon cero») y µo (pronunciado «mu cero») no son 

variables, sino propiedades de la sustancia en que se mide E y B, y 

determinadas por experimento. En el vacío, εo y µo son constantes de la 

naturaleza.  
Considerando las muchas cantidades diferentes que se reúnen en estas 

ecuaciones, es sorprendente lo sencillas que son. Podían haber ocupado 

páginas, pero no es así.  
La primera de las cuatro ecuaciones de Maxwell expresa cómo un 

campo eléctrico, debido a cargas eléctricas (por ejemplo, electrones), varía 

con la distancia (se debilita cuanto más se aleja). Pero, cuanto mayor es la 

densidad de carga (cuantos más electrones haya, por ejemplo, en un espacio 

determinado), más fuerte es el campo. 
La segunda ecuación nos dice que no se puede hacer una afirmación 

comparable en magnetismo, porque las «cargas» magnéticas (o «monopolos» 

magnéticos) de Mesmer no existen: si se sierra un imán por la mitad, no 

habrá un polo «norte» aislado y un polo «sur» aislado; cada pieza tiene ahora 

sus polos «norte» y «sur». 
La tercera ecuación nos dice cómo un campo magnético cambiante 

induce un campo eléctrico. 
La cuarta describe lo contrario: cómo un campo eléctrico cambiante (o 

una corriente eléctrica) induce un campo magnético.  
Las cuatro ecuaciones son esencialmente una destilación de 

generaciones de experimentos de laboratorio, principalmente de científicos 

franceses y británicos. Lo que he descrito aquí vaga y cualitativamente, las 

ecuaciones lo describen exacta y cuantitativamente.  
Maxwell se hizo entonces una extraña pregunta: ¿cómo serían estas 

ecuaciones en el vacío, en un lugar donde no hubiera cargas eléctricas ni 

corrientes eléctricas? Podríamos esperar tal vez que en el vacío no hubiera 



campos eléctricos ni magnéticos. En cambio, él sugirió que la forma correcta 

de las ecuaciones de Maxwell para el comportamiento de la electricidad y el: 

magnetismo el vacío es ésta 
 
 
 
 
 
 
 
 
Fijó p igual a cero, indicando que no hay cargas eléctricas. También fijó j 

igual a cero, indicando que no hay corrientes eléctricas. Pero no descartó el  
último término en la cuarta ecuación, µoεoÉ, la débil corriente de 

desplazamiento en aislantes.  
¿Por qué no? Como se puede ver en las ecuaciones, la intuición de 

Maxwell mantuvo la simetría entre los campos magnético y eléctrico. Incluso 

en un vacío, con ausencia total de electricidad y hasta de materia, propuso 

que un campo magnético cambiante provoca un campo eléctrico y viceversa. 

Las ecuaciones iban a representar a la naturaleza, y Maxwell creía que la 

naturaleza era bella y elegante. (También había otra razón, más técnica, para 

conservar la corriente de desplazamiento en un vacío, que aquí pasamos por 

alto.) Esta valoración estética por parte de un físico «bicho raro», totalmente 

desconocido excepto para otros científicos académicos, ha contribuido más a 

formar nuestra civilización que diez presidentes y primeros ministros juntos. 
Brevemente, las cuatro ecuaciones de Maxwell para el vacío dicen: 1) 

no hay cargas eléctricas en el vacío; 2) no hay monopolos magnéticos en el 

vacío; 3) un campo magnético cambiante genera un campo eléctrico, y 4) 

viceversa.  
En cuanto hubo escrito así las ecuaciones, Maxwell pudo demostrar 

fácilmente que E y B se propagaban por el espacio vacío como si fueran 

ondas. Lo que es más, podía calcular la velocidad de la onda. Era sólo 1  
dividido por la raíz cuadrada de εo y µO. Pero εo y µO habían sido medidos 

en el laboratorio. Cuando se colocaban los números, se encontraba que los 

campos eléctricos y magnéticos en el vacío debían propagarse, 

asombrosamente, a la misma velocidad que se había medido antes para la luz. 

El acuerdo era demasiado exacto para ser accidental. De pronto, de manera 

desconcertante, la electricidad y el magnetismo estaban profundamente 

implicados en la naturaleza de la luz.  
Dado que la luz ahora parecía comportarse como ondas y derivar de 

campos eléctricos y magnéticos, Maxwell la llamó electromagnética. Esos 

oscuros experimentos con baterías y cables tenían algo que ver con el brillo 



del sol, con la forma en que vemos, con la naturaleza de la luz. Albert 

Einstein, meditando años después sobre el descubrimiento de Maxwell, 

escribió: «A pocos hombres en el mundo les ha sido concedida una 

experiencia así.»  
El propio Maxwell se quedó perplejo ante los resultados. El vacío 

parecía actuar como un dieléctrico. Dijo que puede ser «polarizado 

eléctricamente». Maxwell, que vivía en una sociedad mecanicista, se sintió 

obligado a ofrecer algún tipo de modelo mecánico para la propagación de una 

onda electromagnética a través de un vacío perfecto. Así, se imaginó el 

espacio lleno de una sustancia misteriosa que llamó éter, que sostenía y 

contenía los campos eléctricos y magnéticos variables en el tiempo... algo así 

como una gelatina palpitante pero invisible que impregnara el universo. Las 

vibraciones del éter eran la razón por la que la luz viajaba a través de él, igual 

que las ondas de agua se propagan por el agua y las ondas de sonido por el 

aire.  
Pero este éter tenía que ser un material muy raro, muy sutil, 

fantasmagórico, casi incorpóreo. El Sol y la Luna, los planetas y las estrellas 

tenían que pasar a través de él sin disminuir su velocidad, sin notarlo. Y, sin 

embargo, tenía que tener la suficiente rigidez para sostener todas estas ondas 

propagándose a una velocidad prodigiosa. 
Se sigue usando la palabra «éter» sin relación con esto, 

principalmente en el adjetivo etéreo, residente en el éter. Tiene algunas 

connotaciones parecidas al más moderno «espacioso» o «flotante». Cuando, 

en los primeros tiempos de la radio, decían: «en el aire», lo que tenían en 

mente era el éter. (La frase rusa es casi literalmente «en el éter», vefir.) Pero, 

desde luego, la radio viaja fácilmente a través del vacío, uno de los 

principales descubrimientos de Maxwell. No necesita aire para propagarse. 

La presencia de aire, si acaso, es un impedimento. 
Toda la idea de luz y materia moviéndose por el éter iba a llevar 

cuarenta años después a la teoría especial de la relatividad de Einstein, 

E=mc
2
, y mucho más. La relatividad y los experimentos que llevaron a ella 

demostraron de manera concluyente que no hay un éter que sostenga la 

propagación de ondas electromagnéticas, como escribe Einstein en el extracto 

del famoso trabajo que he reproducido en el capítulo 2. La onda avanza por sí 

sola. El campo eléctrico cambiante genera un campo magnético; el campo 

magnético cambiante genera un campo eléctrico. Se sostienen ambos... con 

sus tirantes.  
Muchos físicos quedaron profundamente turbados por la desaparición 

del éter «luminífero». Habían necesitado algún modelo mecánico para que 

toda la idea de la propagación de luz en el vacío fuera razonable, plausible, 

comprensible. Pero era una muleta, un síntoma de nuestras dificultades para 



reconocer reinos en los que el sentido común no sirve. El físico Richard 

Feynman lo describió de este modo: 
 

Hoy entendemos mejor que lo que cuenta son las ecuaciones en sí y no el 

modelo usado para conseguirlas. Sólo podemos cuestionar si las ecuaciones 

son verdaderas o falsas. Se contesta a eso haciendo experimentos, y un 

número incontable de experimentos han confirmado las ecuaciones de 

Maxwell. Si retiramos el andamio que utilizó para construirlo, nos 

encontramos con que el bello edificio de Maxwell se mantiene por sí solo. 

 
¿Pero qué son esos campos eléctricos y magnéticos variables en el 

tiempo que impregnan todo el espacio? ¿Qué significanÉ y´B? Nos sentimos 

mucho más cómodos con la idea de cosas que se tocan y se mueven, se 

estiran o se empujan, que con «campos» que mueven mágicamente objetos a 

distancia o meras abstracciones matemáticas. Pero, como señaló Feynman, 

nuestra sensación de que al menos en la vida cotidiana podemos confiar en el 

contacto físico sólido y sensible —para explicar, por ejemplo, por qué el 

cuchillo de la mantequilla se acerca a uno cuando lo coge— es un concepto 

erróneo. ¿Qué quiere decir tener contacto físico? ¿Qué ocurre exactamente 

cuando uno toma un cuchillo, o empuja un columpio, o hace una onda en el 

agua golpeando periódicamente sobre ella? Cuando investigamos en 

profundidad, encontramos que no hay contacto físico. En cambio, las cargas 

eléctricas de la mano están influyendo en las cargas eléctricas del cuchillo, 

columpio o agua, y viceversa. A pesar de la experiencia y el sentido común 

cotidiano, incluso aquí, sólo existe la interacción de campos eléctricos. Nada 

toca nada.  
Ningún físico se mostró impaciente con las nociones del sentido 

común y ansioso por reemplazarlas por alguna abstracción matemática que 

pudiera ser entendida sólo por extraños físicos teóricos. Empezaron, como 

hacemos todos, con ideas cómodas y estándar de sentido común. El problema 

es que la naturaleza no obedece. Si dejamos de insistir en nuestras ideas de 

cómo debería comportarse la naturaleza, y nos ponemos ante ella con 

unamente abierta y receptiva, encontramos que a menudo el sentido común 

no funciona. ¿Por qué no? Porque nuestras ideas, tanto hereditarias como 

aprendidas, de cómo funciona la naturaleza fueron forjadas en los millones de 

años que nuestros antepasados eran cazadores y recolectores. En este caso, el 

sentido común es una guía inexacta porque la vida de los cazadores-

recolectores no dependía de entender los campos eléctricos y magnéticos de 

tiempo variable. No había castigos evolutivos por ignorar las ecuaciones de 

Maxwell. En nuestra época es diferente.  
Las ecuaciones de Maxwell muestran que un campo eléctrico 

rápidamente variable (que haga más grande É) debería generar ondas 



electromagnéticas. En 1888, el físico alemán Heinrich Hertz realizó el 

experimento y encontró que había generado una nueva especie de radiación, 

ondas de radio. Siete años después, científicos británicos en Cambridge 

transmitieron señales de radio a una distancia de un kilómetro. En 1901, 

Guglielmo Marconi, de Italia, utilizaba ondas de radio para comunicarse con 

el otro lado del océano Atlántico.  
La conexión económica, cultural y política del mundo moderno 

mediante torres emisoras, enlaces de microondas y satélites de comunicación 

se remonta a la idea de Maxwell de incluir la corriente de desplazamiento en 

sus ecuaciones de vacío. Eso hace la televisión, que nos instruye y entretiene 

de manera imperfecta; el radar, que quizá pueda haber sido el elemento 

decisivo en la batalla de Gran Bretaña y en la derrota nazi en la segunda 

guerra mundial (me gusta pensar que fue gracias a «Dafty», el bicho raro que 

se adelantó al futuro y salvó a sus descendientes de sus atormentadores); el 

control y navegación de aviones, barcos y naves espaciales; la 

radioastronomía y la búsqueda de inteligencia extraterrestre y aspectos 

significativos de la energía eléctrica y las industrias de microelectrónica.  
Lo que es más, la idea de campos de Faraday y Maxwell ha  

tenido gran influencia en la comprensión del núcleo atómico, la mecánica 

cuántica y la estructura fina de la materia. Su unificación de electricidad, 

magnetismo y luz en un todo matemático coherente es la fuente de 

inspiración de posteriores intentos —algunos con éxito, otros todavía en 

estado rudimentario— de unificar todos los aspectos del mundo físico, 

incluyendo la gravedad y las fuerzas nucleares, en una gran teoría. Puede 

decirse razonablemente que Maxwell abrió la puerta de la física moderna. 
Richard Feynman describe nuestra visión actual del mundo silencioso 

de los vectores eléctricos y magnéticos variables con estas palabras: 
 

Intentemos imaginar cómo son los campos eléctrico y magnético ahora en el 

espacio de esta sala de conferencias. En primer lugar hay un campo magnético 

constante; procede de las corrientes del interior de la tierra, es decir, el campo 

magnético constante de la tierra. Luego hay algunos campos eléctricos irregulares, 

casi estáticos, producidos quizá por cargas eléctricas generadas por fricción cuando 

varias personas se mueven en sus sillas y frotan las mangas de su chaqueta con los 

brazos de la silla. Luego hay otros campos magnéticos producidos por corrientes 

oscilatorias en el cableado eléctrico... campos que varían a una frecuencia de sesenta 

ciclos por segundo, en sincronización con el generador de Boulder Dam. Pero son más 

interesantes los campos eléctrico y magnético variables con frecuencias mucho más 

altas. Por ejemplo, cuando la luz viaja desde la ventana hasta el suelo y las paredes, 

hay pequeñas sacudidas de los campos eléctrico y magnético que se mueven a 

trescientos mil kilómetros por segundo. Luego están también las ondas infrarrojas que 

viajan de las fuentes calientes a la fría pizarra. Y hemos olvidado la luz ultravioleta, 

los rayos X y las ondas de radio que viajan a través de la habitación. 



A través de la sala vuelan ondas electromagnéticas que transportan música de 

una banda de jazz. Hay ondas moduladas por una serie de impulsos que representan 

imágenes de acontecimientos que ocurren en otras partes del mundo o de aspirinas 

imaginarias que se disuelven en estómagos imaginarios. Para demostrar la realidad de 

esas ondas, sólo es necesario encender un equipo electrónico que convierta esas ondas 

en imágenes y sonidos. 

Si nos adentramos en más detalle para analizar incluso el menor movimiento, 

hay pequeñas ondas electromagnéticas que han entrado a la sala desde distancias 

enormes. Ahora hay pequeñas oscilaciones del campo eléctrico, cuyas crestas están 

separadas por una distancia de medio metro, que han venido de millones de 

kilómetros de distancia, transmitidas a la Tierra desde la nave espacial Mariner [2] 

que acaba de pasar por Venus. Sus señales llevan resúmenes de información que ha 

recogido sobre los planetas (obtenida a partir de ondas electromagnéticas que viajan 

del planeta a la nave espacial). 

Hay movimientos muy pequeños de los campos eléctrico y magnético que 

son ondas que se originaron a miles de millones de años luz... desde las galaxias en 

los rincones más remotos del universo. Que esto es cierto se ha descubierto «llenando 

la sala de cables»... construyendo antenas tan grandes como esta sala. Esas ondas de 

radio han sido detectadas llegando desde lugares del espacio que están fuera del 

alcance de los mayores telescopios ópticos. Incluso los telescopios ópticos son 

simples recolectores de ondas electromagnéticas. Lo que llamamos las estrellas son 

sólo deducciones, deducciones derivadas de la única realidad física que hemos 

recibido de ellas hasta ahora, a partir de un meticuloso estudio de las ondulaciones 

interminablemente complejas de los campos eléctrico y magnético que nos llegan a la 

Tierra. 

Desde luego, hay más: los campos producidos por rayos a kilómetros de 

distancia, los campos de las partículas cargadas dé rayos cósmicos cuando atraviesan 

la sala, y más, y más. ¡Qué complicado es eso del campo eléctrico en el espacio que 

nos rodea! 
 

Si la reina Victoria hubiera convocado una reunión urgente de sus 

asesores y les hubiera ordenado que inventaran el equivalente de la radio y la 

televisión, es poco probable que alguno de ellos hubiera imaginado que el 

camino pasaba por los experimentos de Ampère, Biot, Oersted y Faraday, 

cuatro ecuaciones de cálculo vectorial y la idea de conservar la corriente de 

desplazamiento en el vacío. Creo que no hubieran llegado a ninguna parte. 

Mientras tanto, por su cuenta, guiado sólo por la curiosidad, sin 

prácticamente ningún coste para el gobierno, inconsciente de que estaba 

preparando el terreno para el Proyecto Westminster, «Dafty» iba llenando 

páginas. Es dudoso que se hubiera pensado en el modesto e insociable señor 

Maxwell para efectuar un estudio de este tipo. De ser así, probablemente el 



gobierno le habría dicho en qué tenía que pensar y en qué no, impidiendo más 

que induciendo su gran descubrimiento.  
Más tarde, Maxwell fue recibido por la reina Victoria. La audiencia 

le causó muchos trastornos con anterioridad —sobre todo la desconfianza en 

su capacidad de comunicar ciencia a alguien no experto— pero la reina se 

distrajo en seguida y la entrevista fue corta. Como los otros cuatro grandes 

científicos británicos de la historia reciente, Michael Faraday, Charles 

Darwin, P. A. M. Dirac y Francis Crick, Maxwell nunca recibió el título de 

caballero (aunque sí lo recibieron Lyell, Kelvin, J. J. Thomson, Rutherford, 

Eddington y Hoyle, en el escalafón siguiente). En el caso de Maxwell, ni 

siquiera existía la excusa de que pudiera tener opiniones poco acordes con la 

Iglesia de Inglaterra: era un cristiano absolutamente convencional para su 

época, más devoto que la mayoría. Quizá fuera su aire de bicho raro.  
Los medios de comunicación —los instrumentos de educación y 

entretenimiento que hizo posibles James Clerk Maxwell— no han ofrecido 

nunca, que yo sepa, ni siquiera una miniserie sobre la vida y pensamiento de 

su benefactor y fundador. En contraste, pensemos en lo difícil que es crecer 

en Estados Unidos sin que la televisión le hable a uno, por ejemplo, de la vida 

y época de Davy Crockett, Billy the Kid o Al Capone. 

 
Maxwell se casó joven, pero por lo visto su matrimonio careció tanto 

de pasión como de hijos. Reservaba toda su emoción para la ciencia. Este 

fundador de la edad moderna murió en 1879 a los cuarenta y siete años. 

Aunque la cultura popular casi le haya olvidado, los astrónomos de radar que 

hacen mapas de otros mundos le recuerdan: la mayor cadena montañosa de 

Venus, descubierta enviando ondas de radio desde la Tierra que rebotaban en 

Venus y detectaban sus ecos apagados, lleva su nombre. 

 
---ooo--- 

 
Menos de un siglo después de la predicción de las ondas de radio de 

Maxwell, se inició la primera búsqueda de señales de posibles civilizaciones 

en los planetas de otras estrellas. Desde entonces ha habido una serie de 

búsquedas, a algunas de las cuales me he referido antes, de los campos 

eléctrico y magnético variables en el tiempo que cruzan las amplias distancias 

interestelares desde otras posibles inteligencias —muy diferentes 

biológicamente de nosotros— que también se habrían beneficiado en algún 

momento de su historia de las percepciones de equivalentes locales de James 

Clerk Maxwell.  
En octubre de 1992 —en el desierto de Mojave, y en un valle cárstico 

de Puerto Rico— iniciamos la búsqueda más prometedora, poderosa y 



extensa de inteligencia extraterrestre (SETI) que se pueda imaginar. Por 

primera vez, la NASA organizaba y ponía en práctica el programa. Se 

examinaría todo el cielo durante un período de diez años con un alcance de 

sensibilidad y frecuencia sin precedentes. Si, desde un planeta de cualquiera 

de los cuatrocientos mil millones de otras estrellas que forman la galaxia de 

la Vía Láctea, alguien nos hubiera mandado un mensaje por radio, habríamos 

tenido una posibilidad bastante razonable de oírlo.  
Justo un año después, el Congreso cortó el suministro. El SETI no era 

de importancia apremiante; su interés era limitado; era demasiado caro. Pero 

toda civilización en la historia humana ha dedicado algunos recursos a 

investigar cuestiones profundas sobre el universo y es difícil pensar en otra 

más profunda que saber si estamos solos. Aunque no pudiéramos descifrar 

los contenidos del mensaje, la recepción de una señal así transformaría 

nuestra visión del universo y de nosotros mismos. Y, si pudiéramos entender 

el mensaje de una civilización técnicamente avanzada, los beneficios 

prácticos podrían ser sin precedentes. Lejos de tener una base estrecha, el 

programa SETI, vigorosamente apoyado por la comunidad científica, está 

también arraigado en la cultura popular. La fascinación de esta empresa es 

amplia y duradera, y por muy buena razón. Y, lejos de ser demasiado caro, el 

programa habría costado algo así como un helicóptero de combate al año. 
Me pregunto por qué los miembros del Congreso a quienes 

preocupan tanto los costes no dedican mayor atención al Departamento de 

Defensa —que, con la Unión Soviética desintegrada y la guerra fría 

terminada, todavía gasta, con el total de costes registrados, bastante más de 

trescientos mil millones de dólares al año—. (Y en todas las demás instancias 

de gobierno hay muchos programas que se dedican al bienestar de los 

potentados.) Quizá nuestros descendientes, cuando miren atrás hacia nuestra 

época, se quedarán maravillados de que, estando en posesión de la tecnología 

para detectar a otros seres, cerrásemos los oídos e insistiésemos en gastar 

nuestra riqueza nacional para protegernos de un enemigo que ya no existe.
40

  
David Goodstein, un físico de Cal Tech, apunta que el crecimiento de 

la ciencia durante siglos ha sido tan exponencial que no puede seguir 

creciendo así... porque todo el mundo en el planeta tendría que ser científico 

y entonces el crecimiento debería detenerse. Especula que es por esta razón, y 

no por un desafecto fundamental por la ciencia, que se ha reducido 

sensiblemente el crecimiento en la financiación de la ciencia en las últimas 

décadas.  
Sin embargo me preocupa cómo se distribuyen los fondos de 

investigación. Me preocupa que cancelar los fondos del gobierno para SETI 
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forme parte de una tendencia. El gobierno ha presionado a la Fundación 

Nacional de la Ciencia para que se alejara de la investigación científica 

básica y apoyara la tecnología, la ingeniería y las aplicaciones. El Congreso 

está sugiriendo acabar con el Estudio Geológico de Estados Unidos y reducir 

su apoyo al estudio del frágil medio ambiente de la Tierra. El apoyo de la 

NASA para investigación y análisis de datos ya obtenidos se va limitando 

cada vez más. A muchos científicos jóvenes no sólo les es imposible 

conseguir becas para llevar a cabo su investigación sino que además no 

encuentran trabajo.  
La financiación de la investigación y el desarrollo industrial por parte 

de las compañías americanas se ha reducido en años recientes. La 

financiación de investigación y desarrollo del gobierno se ha reducido en el 

mismo período. (Sólo aumentó la investigación y el desarrollo militar en la 

década de los ochenta.) En gastos anuales, Japón es ahora el principal 

inversor en investigación y desarrollo civil. En campos como informática, 

equipo de telecomunicaciones, sector aeroespacial, robótica y equipo 

científico de precisión la participación de Estados Unidos en las 

exportaciones globales ha descendido, mientras ha aumentado la de los 

japoneses. En este mismo período. Estados Unidos perdió la supremacía ante 

Japón en la mayoría de tecnologías de semiconductores y experimentó un 

grave declive en la participación de mercado de la televisión en color, vídeos, 

fonógrafos, aparatos de teléfono y máquinas herramientas. 
En la investigación básica, los científicos son libres de colmar su 

curiosidad e interrogar a la naturaleza no con un fin práctico a corto plazo, 

sino en busca del conocimiento por sí mismo. Desde luego, los científicos 

tienen un interés personal en la investigación básica. Es lo que les gusta, en 

muchos casos la razón por la que se hacen científicos. Pero esta investigación 

es en interés de la sociedad. Así suelen hacerse los principales 

descubrimientos que benefician a la humanidad. Vale la pena preguntarse si 

unos cuantos proyectos científicos grandes y ambiciosos son mejor inversión 

que un número mayor de programas pequeños.  
Raramente somos lo bastante listos para hacer a propósito los 

descubrimientos que dirigirán nuestra economía y salvaguardarán nuestras 

vidas. A menudo nos falta la investigación básica. En cambio, nos dedicamos 

a una amplia serie de investigaciones de la naturaleza y surgen aplicaciones 

en las que nunca soñamos. No siempre, desde luego. Pero con bastante 

frecuencia.  
Dar dinero a alguien como Maxwell podría haber parecido la más 

absurda promoción de la ciencia «guiada por la mera curiosidad» y una 

imprudencia para los legisladores prácticos. ¿Por qué conceder dinero ahora 

para que científicos que hablan una jerga incomprensible se dediquen a sus 



hobbies, cuando todavía no se han abordado necesidades nacionales 

apremiantes? Desde este punto de vista, es fácil entender la opinión de que la 

ciencia no es más que otro grupo de presión ansioso por preservar la entrada 

de dinero a fin de que los científicos no tengan que trabajar todo el día o estar 

en nómina. 
Maxwell no pensaba en la radio, el radar y la televisión cuando 

garabateó por primera vez las ecuaciones fundamentales del 

electromagnetismo; Newton no soñaba con el vuelo espacial o los satélites de 

comunicación cuando entendió por primera vez el movimiento de la Luna; 

Roentgen no pensaba en el diagnóstico médico cuando investigó una 

radiación penetrante tan misteriosa que la llamó «rayos X»; Curie no pensaba 

en la terapia para el cáncer cuando extrajo laboriosamente cantidades 

mínimas de radio de toneladas de pechblenda; Fleming no planeaba salvar la 

vida de millones de personas con los antibióticos cuando observó un círculo 

libre de bacterias alrededor de un brote de moho; Watson y Crick no 

imaginaban la curación de enfermedades genéticas cuando se devanaban los 

sesos sobre la difractometría de rayos X del ADN; Rowland y Molina no 

planeaban implicar los CFC en la reducción del ozono cuando empezaron a 

estudiar el papel de los halógenos en la fotoquímica estratosférica.  
De vez en cuando, miembros del Congreso y otros líderes políticos 

no se han podido resistir a bromear sobre alguna proposición científica 

aparentemente oscura para la que se pide financiación al gobierno. Hasta un 

senador tan brillante como William Proxmire, licenciado en Harvard, tenía 

tendencia a conceder el premio del «vellocino de oro» a proyectos científicos 

ostensiblemente inútiles, incluyendo el SETI. Me imagino el mismo espíritu 

en gobiernos previos: un tal señor Fleming desea estudiar los gusanos en el 

queso oloroso; una mujer polaca desea tamizar toneladas de mineral del 

centro de África para encontrar cantidades mínimas de una sustancia que, 

según dice, resplandecerá en la oscuridad; un tal señor Kepler quiere 

escuchar las canciones que cantan los planetas.  
Esos descubrimientos y muchos más, que caracterizan y honran a 

nuestra época y a algunos de los cuales debemos la vida, fueron hechos por 

científicos que tuvieron la oportunidad de explorar lo que en su opinión, bajo 

el escrutinio de sus colegas, eran cuestiones básicas de la naturaleza. Las 

aplicaciones industriales, en las que el Japón de las últimas dos décadas ha 

destacado, son excelentes. Pero ¿aplicaciones de qué? La investigación 

fundamental, la investigación del corazón de la naturaleza, es el medio a 

través del que adquirimos el nuevo conocimiento que se aplica.  
Los científicos tienen la obligación, especialmente cuando piden 

dinero, de explicar lo que pretenden con la mayor claridad y honestidad. El 

Supercolisionador Superconductor (SSC) habría sido el instrumento 



preeminente en el planeta para explorar la estructura fina de la materia y la 

naturaleza del universo. Su precio era de diez mil a quince mil millones de 

dólares. Fue cancelado por el Congreso en 1993 después de haber gastado 

unos dos mil millones... el peor resultado posible. Pero yo creo que la base 

principal de este debate no era el declive del interés en el apoyo a la ciencia. 

Pocos miembros del Congreso entendieron para qué servían los aceleradores 

modernos de alta energía. No sirven como armas. No tienen aplicaciones 

prácticas. Son para algo que, preocupantemente desde el punto de vista de 

muchos, se llama «la teoría de todas las cosas». Las explicaciones que 

implican entidades llamadas quarks, encanto, olor, color, etc., dan la 

impresión de que los físicos son muy simpáticos y tiernos. Todo en general 

tiene un aura, al menos desde el punto de vista de algunos miembros del 

Congreso con los que he hablado, de «bichos raros enloquecidos»... lo que 

me parece una manera muy poco caritativa de describir la ciencia basada en 

la curiosidad. Ninguno de los que pagaban tenía la más remota idea de qué es 

un bosón de Higgs. He leído parte del material que pretendía justificar el 

SSC. Al final de todo, había una parte que no era tan mala, pero no había 

nada que explicara de qué iba el proyecto a un nivel accesible para personas 

brillantes pero escépticas que no fueran físicos. Si los físicos piden diez mil o 

quince mil millones de dólares para construir una máquina que no tiene valor 

práctico, al menos deberían hacer un esfuerzo extremadamente serio, con 

gráficas asombrosas, metáforas y un buen uso del idioma, para justificar su 

propuesta. Creo que la clave del fracaso del SSC es algo más que la mala 

gestión financiera, la limitación de presupuesto y la incompetencia política.  
Hay un punto de vista creciente de libre mercado del conocimiento 

humano según el que la investigación básica debería competir sin apoyo del 

gobierno con todas las demás instituciones y demandantes de la sociedad. De 

no haber podido confiar en el apoyo del gobierno, si hubieran tenido que 

competir en la economía de mercado libre de su época, es muy poco probable 

que alguno de los científicos de mi lista hubiera podido hacer su 

investigación básica fundamental. Y el coste de la investigación básica, tanto 

teórica como especialmente experimental, es sustancialmente mayor de lo 

que era en la época de Maxwell.  
Pero, dejando esto a un lado, ¿sería adecuado que las fuerzas del 

mercado libre apoyaran la investigación básica? Actualmente sólo se financia 

un diez por ciento de las propuestas dignas de investigación en medicina. Se 

gasta más dinero en curanderos que en toda la investigación médica. ¿Qué 

pasaría si el gobierno optara por abandonar la investigación médica?  
Un aspecto necesario de la investigación básica es que sus aplicaciones 

radiquen en el futuro: a veces décadas o incluso siglos después. Lo que es 

más, nadie sabe qué aspectos de la investigación básica tendrán valor práctico 



y cuáles no. Si los científicos no pueden hacer esas predicciones, ¿van a 

hacerlas los políticos o los industriales? Si las fuerzas del mercado libre están 

centradas sólo en el beneficio a corto plazo —como lo están ciertamente en 

Estados Unidos con un declive abrupto en investigación corporativa—, ¿no 

equivale esta solución a abandonar la investigación básica? 
Cortar de cuajo la ciencia fundamental que tiene como guía la 

curiosidad es como comerse la semilla del maíz. Quizá nos quede un poco 

para comer el próximo invierno, pero ¿qué plantaremos para alimentarnos 

nosotros y nuestros hijos los inviernos siguientes?  
Desde luego hay muchos problemas acuciantes para nuestra nación y 

para nuestra especie. Pero reducir la investigación científica básica no es la 

manera de resolverlos. Los científicos no constituyen un bloque de votantes. 

No tienen un grupo de presión efectivo. Sin embargo, gran parte de su trabajo 

es en interés de todos. Alejarse de la investigación fundamental constituye 

una falta de fuerza, de imaginación y de esa visión de futuro que todavía no 

parecemos dominar. A uno de esos extraterrestres hipotéticos podría 

parecerle asombroso que estuviéramos planeando no tener un futuro.  
Desde luego, necesitamos alfabetización, educación, trabajo, atención 

médica adecuada y defensa, protección del medio ambiente, seguridad en la 

vejez, un presupuesto equilibrado y un montón de cosas más. Pero somos una 

sociedad rica. ¿No podemos alimentar a los Maxwell de nuestra época? Para 

poner un ejemplo simbólico, ¿es verdad que no nos podemos permitir 

comprar maíz para sembrar, por el valor de un helicóptero de combate, para 

escuchar a las estrellas? 
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Ubi dubium ibi libertas:  
Donde hay duda, hay libertad. 

 
Probervio latino 



 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
El título de la Feria Mundial de Nueva York de 1939 —que tanto me 

impresionó cuando la visité de niño procedente del oscuro Brooklyn— era 

«El mundo del mañana». El mero hecho de adoptar un tema como éste 

constituía una promesa de que habría un mundo del mañana, y una simple 

mirada fortuita afirmaba que sería mejor que el mundo de 1939. Aunque a mí 

el matiz me pasó totalmente inadvertido, mucha gente anhelaba una promesa 

tranquilizadora en vísperas de la guerra más brutal y calamitosa de la historia 

humana. Al menos supe que crecería en el futuro. El «mañana» limpio y 

lustroso que se retrataba en la Feria era atractivo y esperanzador. Y estaba 

claro que algo llamado ciencia era el medio para realizar este futuro. 
Pero si las cosas hubieran evolucionado de manera un poco diferente, 

la Feria me habría podido dar muchísimo más ¿Se había producido una lucha 

feroz entre bastidores. La visión que prevaleció fue la del presidente de la 

Feria y portavoz principal, Grover Whalen, antiguo ejecutivo de empresa, 

jefe de la policía de la ciudad de Nueva York en una época de brutalidad 

policial sin precedentes e innovador de las relaciones públicas. Era él quien 

había pensado que los edificios de la exposición fueran principalmente 

comerciales, industriales, orientados a los productos de consumo, y quien 

había convencido a Stalin y Mussolini de que construyeran espléndidos 

pabellones nacionales. (Más tarde se quejó de haberse visto obligado a 

saludar con frecuencia al modo fascista.) El nivel de las exposiciones, como 

las describió un diseñador, correspondía a la mentalidad de un niño de doce 

años.  
Sin embargo, según cuenta el historiador Peter Kuznick de la 

Universidad Americana, un grupo de científicos prominentes —entre los que 

se encontraban Harold Urey y Albert Einstein— defendía la presentación de 

la ciencia por sí sola, no como el camino hacia los objetos de consumo a la 

venta, con el fin de destacar el método de pensamiento y no sólo los 



productos de la ciencia. Estaban convencidos que la comprensión popular de 

la ciencia era el antídoto de la superstición y el fanatismo; que, como dijo el 

divulgador científico Watson Davis, «el camino científico es el camino de la 

democracia». Un científico incluso llegó a sugerir que, si se ampliaba la 

apreciación del público por los métodos de la ciencia, se podría conseguir 

«una conquista final de la estupidez»... un objetivo meritorio pero 

probablemente irrealizable. 
Tal como sucedieron los hechos, las exposiciones de la Feria apenas 

exhibían ciencia real, a pesar de las protestas de los científicos y sus 

llamamientos a altos principios. Y, sin embargo, parte de lo poco que había 

me llamó profundamente la atención y contribuyó a transformar mi infancia. 

Pero el enfoque central seguía siendo el de empresa y de consumo, y no había 

esencialmente nada sobre la ciencia como manera de pensar, menos todavía 

como baluarte de una sociedad libre. 

 
---ooo--- 

 
Exactamente medio siglo después, en los años finales de la Unión 

Soviética, Ann Druyan y yo nos encontrábamos cenando en Peredeikino, un 

pueblo de las afueras de Moscú donde algunos miembros del Partido 

Comunista, generales retirados y unos cuantos intelectuales privilegiados 

tenían su casa de verano. El aire estaba electrizado con la perspectiva de 

nuevas libertades, especialmente el derecho a expresar una opinión aunque no 

fuera del agrado del gobierno. Florecía la legendaria revolución de nacientes 

expectativas.  
Pero, a pesar de la glasnost, las dudas estaban muy extendidas. 

¿Permitirían realmente los que detentaban el poder que se oyera la voz de sus 

críticos? ¿Se permitiría realmente la libertad de expresión, de reunión, de 

prensa, de religión? ¿Sería capaz un pueblo sin experiencia de libertad de 

soportar la carga que ésta representa?  
Algunos ciudadanos soviéticos presentes en la cena habían luchado 

—durante décadas y contra fuerzas superiores— por las libertades que la 

mayoría de los americanos dan por supuestas; ciertamente se habían 

inspirado en el experimento americano, una demostración en el mundo real 

de que las naciones, incluso las multiculturales y multiétnicas, podían 

sobrevivir y prosperar con esas libertades razonablemente intactas. Llegaron 

al extremo de plantear la idea de que la prosperidad era debida a la libertad...  
que, en una era de alta tecnología y cambio rápido, ambas cosas prosperan o 

decaen a la vez, que la apertura de la ciencia y la democracia, su voluntad de 

ser juzgadas mediante el experimento, eran maneras de pensar estrechamente 

unidas. 



Hubo muchos brindis, como siempre ocurre en las cenas en esa parte 

del mundo. El más memorable fue el de un famoso novelista soviético. Se 

puso en pie, levantó la copa, nos miró a los ojos y dijo: «Por los americanos. 

Ellos tienen un poco de libertad.» Hizo una pausa, y luego añadió: «Y saben 

cómo conservarla.» ¿Sabemos? 

 
---ooo--- 

 
Todavía no se había secado la tinta de la Declaración de Derechos 

cuando los políticos encontraron una manera de subvertirla... sacando 

provecho del temor y la histeria patriótica. En 1798, el partido federalista 

gobernante sabía que la tecla que debía pulsar era el prejuicio étnico y 

cultural. Los federalistas, explotando las tensiones entre Francia y Estados 

Unidos y el temor extendido de que los inmigrantes franceses e irlandeses 

tuvieran una ineptitud intrínseca para ser americanos, aprobaron una serie de 

leyes que se llamaron de extranjería y sedición.  
Se aprobó una ley que elevaba el requisito de residencia para 

conseguir la ciudadanía de cinco a catorce años. (Los ciudadanos de origen 

francés e irlandés solían votar por la oposición, el partido republicano 

democrático de Thomas Jefferson.) La ley de extranjería otorgaba el poder al 

presidente John Adams de deportar a todo extranjero que despertara sus 

sospechas. Poner nervioso al presidente, decía un miembro del Congreso, «es 

el nuevo delito». Jefferson creía que la ley de extranjería se había 

promulgado particularmente para expulsar al historiador y filósofo francés C. 

F. Volney,
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 a Pierre Samuel du Pont de Nemours, patriarca de la famosa 

familia de químicos, y al científico británico Joseph Priestley, descubridor del 

oxígeno y antecesor intelectual de James Clerk Maxwell. Desde el punto de 

vista de Jefferson, ésas eran exactamente las personas que necesitaba 

América.  
La Ley de Sedición convirtió en ilegal la publicación de críticas 

«falsas o maliciosas» del gobierno o el fomento de la oposición a alguno de 

sus actos. Se efectuó media docena de arrestos, se condenó a diez personas y 

se censuró o redujo al silencio a muchas más por intimidación. La ley, según 

Jefferson, pretendía «acallar cualquier tipo de oposición política convirtiendo 

en delito la crítica de los funcionarios o policías federalistas». 
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 Un pasaje típico del libro Ruinas de 1791 de Volney: 
«Uno disputa, discute, lucha por algo que es incierto, por algo de lo que duda. ¡Oh, hombres! 

¿No es esto una locura?... Debemos trazar una línea de distinción entre los que son capaces de 

verificación y los que no lo son, y separar con una barrera inviolable el mundo de los seres 

fantásticos del mundo de las realidades; es decir, debe eliminarse todo efecto civil de las 

opiniones teológicas y religiosas.» 



Jefferson, en cuanto fue elegido, durante la primera semana de su 

presidencia en 1801, perdonó a todas las víctimas de la ley de sedición 

porque, dijo, su espíritu era tan contrario a la libertad americana como si el 

Congreso nos ordenara arrodillarnos para adorar a un becerro de oro. En 

1802, en los libros no quedaba ni rastro de las leyes de extranjería y sedición. 
A dos siglos de distancia, es difícil captar el encrespamiento de 

ánimo que convirtió a los franceses y los «salvajes irlandeses» en una 

amenaza tan grave como para hacernos pensar en renunciar a nuestras más 

preciadas libertades. Reconocer el mérito de los logros culturales franceses e 

irlandeses, defender la igualdad de derechos para ellos se despreciaba en los 

círculos conservadores como sentimentalismo, una corrección política poco 

realista. Pero así es como funciona siempre. Siempre nos parece una 

aberración más tarde. Pero entonces ya estamos en las garras del siguiente 

brote de histeria.  
Los que persiguen el poder a cualquier precio detectan una debilidad 

social, un temor que pueden aprovechar para llegar al cargo. Puede tratarse 

de diferencias étnicas, como era entonces el caso, quizá de diferentes 

cantidades de melanina en la piel; de filosofías o religiones diferentes; o 

quizá sea el uso de drogas, los delitos violentos, la crisis económica, las 

oraciones en la escuela o la «profanación» de la bandera.  
Sea cual sea el problema, la solución más rápida es reducir un poco 

de libertad de la Declaración de Derechos. Sí, en 1942, los nipoamericanos 

estaban protegidos por la Declaración de Derechos, pero los encerramos de 

todas maneras... Al fin y al cabo había una guerra. Sí, hay prohibiciones 

constitucionales contra la busca y captura irracional, pero se ha declarado la 

guerra contra las drogas y el delito violento aumenta sin control. Sí, tenemos 

libertad de expresión, pero no queremos que vengan autores extranjeros a 

escupirnos ideologías ajenas, ¿verdad que no? Los pretextos cambian de año 

en año, pero el resultado sigue siendo el mismo: concentrar más poder en 

menos manos y suprimir la diversidad de opinión... aunque la experiencia ha 

dejado claros los peligros de seguir este curso de acción. 

 
---ooo--- 

 
Si no sabemos de qué somos capaces, no podemos apreciar las 

medidas que se toman para protegernos de nosotros mismos. He comentado 

la persecución de las brujas en Europa en el contexto de la abducción por 

extraterrestres; confío en que el lector me perdonará por volver a ella en su 

contexto político. Es una apertura al autoconocimiento humano. Si nos 

centramos en lo que las autoridades religiosas y seculares consideraban una 

prueba aceptable y un juicio justo en las cazas de brujas de los siglos XV a 



XVII, se clarifican muchas de las características novedosas y peculiares de la 

Constitución de Estados Unidos del siglo XVIII y la Declaración de 

Derechos: entre ellas, el juicio perjurado, las prohibiciones de la 

autoincriminación y de los castigos crueles y exagerados, la libertad de 

expresión y de prensa, el proceso justo, el equilibrio de poderes y la 

separación de Iglesia y Estado.  
Friedrich von Spee (pronunciado «Shpay») era un jesuita que tuvo la 

mala suerte de escuchar las confesiones de los acusados de brujería en la 

ciudad alemana de Wurzburgo (véase capítulo 7). En 1631 publicó 

CautioCriminalis {Precauciones para los acusadores), donde exponía la 

esencia deaquel terrorismo Iglesia-Estado contra los inocentes. Antes de 

recibir su castigo, murió víctima de una epidemia de peste... atendiendo a los 

afligidos como cura de la parroquia. Aquí tenemos un extracto de su libro: 

 
1. Por increíble que parezca, entre nosotros, alemanes, y 

especialmente (me avergüenza decirlo) entre católicos, hay supersticiones 

populares, envidia, calumnias, maledicencias, insinuaciones y similares que, al 

no ser castigadas ni refutadas, levantan la sospecha de brujería. Ya no Dios o 

la naturaleza, sino las brujas son las responsables de todo.   
2. Así, todo el mundo clama para que los magistrados investiguen a 

las brujas... a quienes sólo el chisme popular ha hecho tan numerosas.  

3. Los príncipes, en consecuencia, piden a sus jueces y consejeros que 

abran los procesos contra las brujas.  

4. Los jueces apenas saben por dónde empezar, ya que no tienen 

evidencias [indicia] ni pruebas.  

5. Mientras tanto, la gente considera sospechoso este retraso; y un 

informador u otro convence a los príncipes a tal efecto.  

6. En Alemania, ofender a estos príncipes es un serio delito; hasta los 

sacerdotes aprueban lo que pueda complacerles sin preocuparse de quién ha 

instigado a los príncipes (por muy bien intencionados que sean).  

7. Al final, por tanto, los jueces ceden a sus deseos y consiguen 

empezar los juicios.  

8. Los jueces que se retrasan, temerosos de verse involucrados en 

asunto tan espinoso, reciben un investigador especial. En este campo de 

investigación, toda la inexperiencia o arrogancia que se aplique a la tarea se 

considera celo de la justicia. Este celo también se ve estimulado por la 

expectativa de beneficio, especialmente para un agente pobre y avaricioso con 

una familia numerosa, cuando recibe como estipendio tantos dólares por 

cabeza de bruja quemada, además de las tasas incidentales y gratificaciones 

que los agentes instigadores tienen licencia para arrancar a placer de aquellos 

a los que convocan.  
 

9. Si los desvaríos de un demente o algún rumor malicioso y ocioso 

(porque no se necesita nunca una prueba del escándalo) señalan a una pobre 

mujer inofensiva, ella es la primera en sufrir.  



10. Sin embargo, para evitar la apariencia de que se la acusa 

únicamente sobre la base de un rumor, sin otras pruebas, se obtiene una cierta 

presunción de culpabilidad al plantear el siguiente dilema: o bien ha llevado 

una vida mala e impropia, o bien ha llevado una vida buena y propia. Si es 

mala, debe de ser culpable. Por otro lado, si su vida ha sido buena, es igual de 

condenable; porque las brujas siempre simulan con el fin de aparecer 

especialmente virtuosas.  

11. En consecuencia, se encarcela a la vieja. Se encuentra una nueva 

prueba mediante un segundo dilema: tiene miedo o no lo tiene. Si lo tiene 

(cuando escucha las horribles torturas que se utilizan contra las brujas), es una 

prueba segura; porque su conciencia la acusa. Si no muestra temor (confiando 

en su inocencia), también es una prueba; porque es característico de las brujas 

simular inocencia y llevar la frente alta.   
12. En caso de que éstas fueran las únicas pruebas, el investigador 

hace que sus detectives, a menudo depravados e infames, hurguen en su vida 

anterior. Esto, desde luego, no puede hacerse sin que aparezca alguna frase o 

acto de la mujer que hombres tan bien dispuestos puedan torcer o distorsionar 

para convertirlo en prueba de brujería.  

13. Todo aquel que le desee mal tiene ahora grandes oportunidades de 

hacer contra ella las acusaciones que desee; y todo el mundo dice que las 

pruebas contra ella son consistentes.  

14. Y así se la conduce a tortura, a no ser, como sucede a menudo, que 

sea torturada el mismo día de su arresto.  

15. En esos juicios no se permite a nadie tener abogado ni cualquier 

medio de defensa justa porque la brujería se considera un delito excepcional 

[de tal enormidad que se pueden suspender todas las normas legales de 

procedimiento], y quien se atreve a defender a la prisionera cae bajo sospecha 

de brujería personalmente... así como los que osan expresar una protesta en 

estos casos y apremian a los jueces a ejercitar la prudencia, porque a partir de 

entonces reciben el calificativo de defensores de la brujería. Así que todo el 

mundo guarda silencio por miedo.  

16. A fin de que pueda parecer que la mujer tiene una oportunidad de 

defenderse a sí misma, la llevan ante el tribunal y se procede a leer y examinar 

—si se puede llamar así— los indicios de su culpabilidad.   
17. Aun en el caso que niegue esas acusaciones y responda 

adecuadamente a cada una de ellas, no se le presta atención y ni siquiera se 

recogen sus respuestas; todas las acusaciones retienen su fuerza y validez, por 

muy perfectas que sean las respuestas. Se le ordena regresar a la prisión para 

pensar más detenidamente si persistirá en su obstinación... porque, como ha 

negado su culpabilidad, es obstinada.  

18. Al día siguiente la vuelven a llevar fuera y escucha el decreto de 

tortura, como si nunca hubiera rechazado las acusaciones.  

19. Antes de la tortura, sin embargo, la registran en busca de 

amuletos; le afeitan todo el cuerpo y le examinan sin moderación hasta esas 

partes íntimas que indican el sexo femenino.  



20. ¿Qué tiene eso de asombroso? A los sacerdotes se los trata del 

mismo modo.  

21. Cuando la mujer ha sido afeitada y examinada, la torturan para 

hacerle confesar la verdad, es decir, para que declare lo que ellos quieren, 

porque naturalmente no hay otra cosa que sea ni pueda ser la verdad.  

22. Empiezan con el primer grado, es decir, la tortura menos grave. 

Aunque dura en exceso, es suave comparada con las que seguirán. Así, si 

confiesa, ¡dicen que la mujer ha confesado sin tortura!  

23. Ahora bien, ¿qué príncipe puede dudar de su culpabilidad cuando 

le dicen que ha confesado voluntariamente sin tortura?  

24. La condenan pues a muerte sin escrúpulos. Pero la habrían 

ejecutado aunque no hubiese confesado; porque, en cuanto la tortura ha 

empezado, la suerte ya está echada; no puede escapar, tiene que morir a la 

fuerza.  
 
25. El resultado es el mismo tanto si confiesa como si no. Si confiesa, 

su culpa es clara: es ejecutada. Cualquier retractación es en vano. Si no 

confiesa, la tortura se repite: dos, tres, cuatro veces. En delitos excepcionales, 

la tortura no tiene límite de duración, severidad o frecuencia.   
26. Si, durante la tortura, la vieja contorsiona sus facciones con dolor, 

dicen que se ríe; si pierde el sentido, que se ha dormido o está bajo un hechizo 

aletargador. Y, si está aletargada, merece ser quemada viva, como se ha hecho 

con alguna que, aunque torturada varias veces, no decía lo que los 

investigadores querían.  

27. E incluso confesores y curas afirman que murió obstinada e 

impenitente; que no se convirtió ni abandonó su íncubo, sino que mantuvo su 

fe en él.  
 
28. Sin embargo, si muere bajo tanta tortura, dicen que el diablo le 

rompió el cuello.  
 
29. Después de lo cual el cadáver es enterrado debajo del patíbulo.   
30. Por otro lado, si no muere bajo tortura y si algún juez 

excepcionalmente escrupuloso no osa torturarla más sin mayores pruebas o 

quemarla sin confesión, la mantienen en la cárcel y la encadenan con la 

máxima dureza para que se pudra hasta que ceda, aunque pueda pasar un año 

entero.   
31. La acusada no puede liberarse nunca. El comité investigador 

caería en desgracia si absolviera a una mujer; una vez arrestada y con cadenas, 

tiene que ser culpable, por medios justos o ilícitos.  
 
32. Mientras tanto, sacerdotes ignorantes y testarudos acosan a la 

desgraciada criatura a fin de que, sea cierto o no, se confíese culpable; de no 

hacerlo así, dicen, no puede ser salvada ni participar en los sacramentos.  

33. Sacerdotes más comprensivos o cultos no la pueden visitar en la 

cárcel para evitar que le den consejo o informen a los príncipes de lo que 

ocurre. Lo más temible es que salga a la luz algo que demuestre la inocencia 

de la acusada. Las personas que intentan hacerlo reciben el nombre de 

perturbadores.  



34. Mientras la mantienen en prisión y bajo tortura, los jueces 

inventan astutos mecanismos para reunir nuevas pruebas de culpabilidad con 

el fin de declararla culpable de modo que, al revisarse el juicio, algún 

facultativo universitario pueda confirmar que debía ser quemada viva.  

35. Hay jueces que, para aparentar una escrupulosidad suprema, hacen 

exorcizar a la mujer, la transfieren a otra parte y la vuelven a torturar para 

romper su aletargamiento; sí mantiene silencio, entonces al menos pueden 

quemarla. Ahora bien, en nombre del Cielo, me gustaría saber: si tanto la que 

confiesa como la que no perecen del mismo modo, ¿cómo puede escapar 

alguien por inocente que sea? Oh mujer infeliz, ¿por qué has concebido 

esperanzas a la ligera? ¿Por qué, al entrar en la cárcel, no admitiste en seguida 

lo que ellos querían? ¿Por qué, mujer insensata y loca, deseaste morir tantas 

veces cuando podrías haber muerto sólo una? Sigue mi consejo y, antes de 

soportar todos estos males, di que eres culpable y muere. No escaparás, 

porque sería una desgracia catastrófica para el celo de Alemania.  
 

36. Cuando, bajo la tensión del dolor, la bruja ha confesado, su 

situación es indescriptible. No sólo no puede escapar, sino que también se ve 

obligada a acusar a otras que no conoce, cuyos nombres con frecuencia ponen 

en su boca los investigadores o sugiere el ejecutor, o son los que ha oído como 

sospechosas o acusadas. Éstas a su vez se ven forzadas a acusar a otras, y ésas, 

a otras, y así sucesivamente: ¿quién puede dejar de ver esto?  

37. Los jueces deben suspender esos juicios (e impugnar así su 

validez) o quemar a su familia, a ellos mismos y a todos los demás; porque 

todos, antes o después, son acusados falsamente; y, tras la tortura, siempre se 

demuestra que son culpables. 
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38. Así, finalmente, los que al principio clamaban con mayor fuerza 

para alimentar las llamas se ven ellos mismos implicados, porque no atinaron 

a ver que también les llegaría el turno. Así el Cielo castiga justamente a los 

que con sus lenguas pestilentes; se crearon tantas brujas y enviaron a la 

hoguera a tantas inocentes...  

 
Von Spee no explícita los horribles métodos de tortura que se 

empleaban. Transcribo aquí un resumen de una valiosa recopilación de 

Laenciclopedia de brujería y demonología, de Rossell HopeRobbins(1959): 
 

Se puede echar una ojeada a algunos de los tormentos especiales de Bamberg, 

por ejemplo, como alimentar por la fuerza a la acusada con arenques 

cocinados con sal y luego negarle el agua... un método sofisticado que iba 

unido a la inmersión de la acusada en un baño de agua hirviendo a la que se 

había añadido cal. Otras formas de tortura para las brujas eran el caballo de 

madera, varios tipos de potros, la silla de hierro caliente, tornos de piernas 

[botas españolas] y grandes botas de metal o piel en las que (con los pies 

dentro, desde luego) se vertía agua hirviendo o plomo fundido. En el tormento 

de la toca, la question de I 'eau, se hacía tragar agua a la acusada a través de 

una gasa para provocarle asfixia. A continuación se retiraba rápidamente la 



gasa para desgarrarle las entrañas. Las empulgueras [grésillons] tenían el 

objetivo de comprimir el pulgar de la mano o el dedo gordo del pie en la raíz 

de las uñas de modo que el dolor al apretar fuera insoportable. 
 
Además, se aplicaban rutinariamente la estrapada, el trampazo y tormentos 

todavía más desagradables que me abstendré de describir. Después de la 

tortura, y con los instrumentos de la misma a plena vista, se pide a la víctima 

que firme una declaración, que a continuación se califica de «libre confesión» 

admitida voluntariamente.  
Con gran riesgo personal, Von Spee protestó contra la persecución de 

las brujas. También lo hicieron otros, principalmente clérigos católicos que 

habían sido testigos de excepción de esos crímenes: Gianfrancesco 

Ponzinibio en Italia, Cornelius Loos en Alemania y Reginaid Scot en Gran 

Bretaña en el siglo XVI; así como Johann Mayfurth [«Escuchad, jueces 

hambrientos de dinero y perseguidores sedientos de sangre, las apariciones 

del Diablo son pura mentira»] en Alemania y Alonso Salazar de Frías en 

España en el siglo XVII. Junto con Von Spee y los cuáqueros en general, son 

héroes de nuestra especie. ¿Por qué no son más conocidos?  
En Una vela en la oscuridad (1656), Thomas Ady planteó una 

cuestión clave: 

 
Algunos objetarán que, si las brujas no pueden matar ni hacer muchas 

cosas extrañas por brujería, ¿por qué tantas de ellas han confesado haber 

cometido los crímenes y las cosas extrañas de las que se las acusaba?  
A eso respondo: si Adán y Eva en su inocencia fueron vencidos con 

tanta facilidad y cayeron en la tentación, ¿cómo pueden ahora esas pobres 

criaturas después de la Caída, mediante persuasiones, promesas y amenazas, 

sin que las dejen dormir y sometidas a un tormento continuo, resistirse a 

confesar aquello que es falso e imposible y contrario a la fe de un cristiano? 

 
Hasta el siglo XVIII no se contempló seriamente la posibilidad de la 

alucinación como componente de la persecución de las brujas; el obispo 

Francis Hutchinson, en su Ensayo histórico sobre brujería (1718), escribió: 
 

Muchos hombres habían creído ver de verdad un espíritu externo ante ellos, 

cuando era sólo una imagen interna que bailaba en su propio cerebro. 
 

Gracias a la valentía de los que se opusieron a la persecución de las 

brujas, a su extensión hasta las clases privilegiadas, al peligro que entrañaba 

para la creciente institución del capitalismo y, especialmente, a la dispersión 

de las ideas de la Ilustración europea, las quemas de brujas prácticamente 

desaparecieron. La última ejecución por brujería en Holanda, cuna de la 

Ilustración, fue en 1610; en Inglaterra, en 1684; en América, en 1692; en 



Francia, en 1745; en Alemania, en 1775, y en Polonia, en 1793. En Italia, la 

Inquisición condenó a muerte a gente hasta finales del siglo XVIII y la tortura 

inquisitorial no se abolió en la Iglesia católica hasta 1816. El último bastión 

defensor de la realidad de la brujería y la necesidad de castigo han sido las 

Iglesias cristianas. 
La persecución de brujas fue vergonzosa. ¿Cómo pudimos hacerlo? ¿Cómo 

podíamos tener tanta ignorancia de nosotros mismos y nuestras debilidades? 

¿Cómo pudo ocurrir en las naciones más «avanzadas», más «civilizadas» de 

la Tierra? ¿Por qué la apoyaban resueltamente conservadores, monárquicos y 

fundamentalistas religiosos? ¿Por qué se oponían a ello liberales, cuáqueros y 

seguidores de la Ilustración? Si estamos absolutamente seguros de que 

nuestras creencias son correctas y las de los demás erróneas, que a nosotros 

nos motiva el bien y a los otros el mal, que el rey del universo nos habla a 

nosotros y no a los fieles de fes muy diferentes, que es malo desafiar las 

doctrinas convencionales o hacer preguntas inquisitivas, que nuestro trabajo 

principal es creer y obedecer... la persecución de brujas se repetirá en sus 

infinitas variaciones hasta la época del último hombre. Recuérdese el primer 

punto de Friedrich von Spee y lo que implica: si el público hubiera 

comprendido mejor la superstición y el escepticismo, habría contribuido a 

provocar un cortocircuito en la serie de causas y efectos. Si no conseguimos 

entender cómo funcionó la última vez, no seremos capaces de reconocerlo la 

próxima vez que surja. 

 
---ooo--- 

 

 
El Estado tiene el derecho absoluto de supervisar la formación de la 

opinión pública», dijo Josef Goebbeis, el ministro de Propaganda nazi. En la 

novela de George Orweil 1984, el estado «Gran Hermano» emplea a un 

ejército de burócratas cuyo trabajo es alterar los registros del pasado de 

acuerdo con los intereses de los que detentan el poder. 1984 no era una mera 

fantasía de compromiso político; se basaba en la Unión Soviética estalinista, 

donde se institucionalizó la reescritura de la historia. Poco después de que 

Stalin llegara al poder, empezaron a desaparecer las fotografías de su rival 

Liev Trotski, figura monumental en las revoluciones de 1905 y 1917. 

Ocuparon su lugar cuadros heroicos y totalmente antihistóricos de Stalin y 

Lenin dirigiendo juntos la Revolución bolchevique, mientras Trotski, el 

fundador del Ejército Rojo, no aparecía por ninguna parte. Esas imágenes se 

convirtieron en iconos del Estado. Se podían ver en todos los edificios de 

oficinas, en vallas publicitarias a veces de diez pisos de altura, en museos, en 

sellos de correos. 



Las nuevas generaciones crecieron creyendo que aquélla era su 

historia. Las generaciones anteriores empezaron a pensar que recordaban 

algo, una especie de síndrome de falsa memoria política. Los que conseguían 

acomodar sus recuerdos reales a lo que los líderes deseaban que creyeran, 

ejercitaban lo que Orweil describió como «doble moral». Los que no podían, 

los bolcheviques viejos que recordaban el papel periférico de Stalin en la 

Revolución y el central de Trotski, eran denunciados como traidores o 

pequeño-burgueses incorregibles, «trotskistas» o «trotsko-fascistas», 

encarcelados, torturados y, después de ser obligados a confesar su traición en 

público, ejecutados. Es posible —dado el control absoluto sobre los medios 

de comunicación y la policía— reescribir los recuerdos de cientos de 

millones de personas si hay una generación que lo asume. Casi siempre se 

hace para mejorar el control del poder que tienen los poderosos, o para servir 

al narcisismo, megalomanía o paranoia de los líderes nacionales. Obstaculiza 

la maquinaria de corrección de errores. Sirve para borrar de la memoria 

pública profundos errores políticos y garantizar de este modo su repetición 

eventual.  
En nuestra época, con la fabricación de imágenes fijas realistas, 

películas y videocintas tecnológicamente a nuestro alcance, con la televisión 

en todos los hogares y el pensamiento crítico en declive, parece posible 

reestructurar la memoria social sin que la policía secreta tenga que prestar 

una atención especial. No quiero decir que cada uno de nosotros tenga una 

serie de recuerdos implantados en sesiones terapéuticas especiales por 

psiquiatras nombrados por el Estado, sino más bien que pequeños números de 

personas tendrán tanto control sobre las noticias, libros de historia e imágenes 

profundamente conmovedoras que propiciarán cambios importantes en las 

actitudes colectivas. 
Vimos un pálido eco de lo que se puede hacer ahora en 1990-1991, 

cuando Saddam Hussein, el autócrata de Iraq, efectuó una transición súbita en 

la conciencia americana y pasó de ser un oscuro casi aliado —al que se 

entregaban mercancías, alta tecnología, armas, e incluso datos de satélites de 

investigación— a ser un monstruo esclavizador que amenazaba al mundo. 

Personalmente no siento ninguna admiración por el señor Hussein, pero es 

asombroso lo de prisa que pudo pasar de ser alguien de quien prácticamente 

ningún americano había oído hablar a encarnar todos los males. En estos 

momentos, el aparato encargado de generar indignación está ocupado en otras 

cosas. ¿Hasta qué punto podemos confiar en que el poder de dirigir y 

determinar la opinión pública resida siempre en manos responsables?  
Otro ejemplo contemporáneo es la «guerra» contra las drogas, en la 

que el gobierno y grupos cívicos con generosa financiación distorsionan 

sistemáticamente e incluso inventan pruebas científicas de efectos adversos 



(especialmente de la marihuana) e impiden que un funcionario público 

plantee siquiera el tema para discutirlo abiertamente. Pero es difícil mantener 

siempre ocultas verdades históricas poderosas. Se descubren nuevas fuentes 

de datos. Aparecen nuevas generaciones de historiadores, menos marcados 

ideológicamente. A finales de la década de los ochenta y aun antes, Ann 

Druyan y yo introdujimos clandestinamente en la Unión Soviética ejemplares 

de la Historia de la Revolución rusa de Trotski para que nuestros colegas 

pudieran saber algo de sus propios orígenes políticos. En el quincuagésimo 

aniversario del asesinato de Trotski (un asesino enviado por Stalin le abrió la 

cabeza con un piolet), Investía pudo ensalzar a Trotski como «un gran 

revolucionario irreprochable»
43

 y una publicación comunista alemana llegó a 

describirle como 
 

un hombre que luchó por todos los que amamos la civilización humana, para 

los que esta civilización es nuestra nacionalidad. Su asesino... intentó, 

matándole a él, matar a esta civilización... Jamás un piolet había destrozado un 

cerebro humano más valioso y bien organizado. 
 

Entre las tendencias que trabajan al menos marginalmente por la 

implantación de una serie muy limitada de actitudes, recuerdos y opiniones se 

incluye el control de las principales cadenas de televisión y los periódicos por 

un pequeño número de empresas e individuos poderosos con una motivación 

similar, la desaparición de los periódicos competitivos en muchas ciudades, 

la sustitución del debate sustancial por la sordidez de las campañas políticas y 

la erosión episódica del principio de la separación de poderes. Se estima 

(según el experto en medios de comunicación americano Ben Bagdikian) que 

menos de dos docenas de corporaciones controlan más de la mitad «del 

negocio global de diarios, revistas, televisión, libros y películas». Tendencias 

como la proliferación de canales de televisión por cable, las llamadas 

telefónicas baratas a larga distancia, las máquinas de fax, las redes y boletines 

informáticos, la autoedición a bajo precio por ordenador y los ejemplos de 

programas universitarios de profesiones liberales tradicionales podrían 

trabajar en la dirección opuesta.  
Es difícil saber en qué va a acabar todo.  
El escepticismo tiene por función ser peligroso. Es un desafío a las 

instituciones establecidas. Si enseñamos a todo el mundo, incluyendo por 

ejemplo a los estudiantes de educación secundaria, unos hábitos de 

pensamiento escéptico, probablemente no limitarán su escepticismo a los 

ovnis, los anuncios de aspirinas y los profetas canalizados de 35 000 años. 

Quizá empezarán a hacer preguntas importantes sobre las instituciones 
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 . Lo que sugería que las autoridades no habían entendido nada de su historia, que se limitaban 

a sustituir a una figura histórica por otra en la lista de «irreprochables». 



económicas, sociales, políticas o religiosas. Quizá desafiarán las opiniones de 

los que están en el poder. ¿Dónde estaremos entonces? 

 
---ooo--- 

 
El etnocentrismo, la xenofobia y el nacionalismo están actualmente en 

boga en muchas partes del mundo. La represión gubernamental de puntos de 

vista impopulares todavía está muy extendida. Se inculcan recuerdos falsos o 

engañosos. Para los defensores de estas actitudes, la ciencia es perturbadora. 

Exige acceso a verdades que son prácticamente independientes de tendencias 

étnicas o culturales. Por su naturaleza, la ciencia trasciende las fronteras 

nacionales. Si se pone a trabajar a los científicos del mismo campo de estudio 

juntos en una sala, aunque no compartan un idioma común, encontrarán una 

manera de comunicarse. La ciencia en sí es un lenguaje transnacional. Los 

científicos tienen una actitud natural cosmopolita y son más conscientes de 

los esfuerzos que se hacen por dividir a la familia humana en muchas 

facciones pequeñas y enfrentadas. «No existe la ciencia nacional —dijo el 

dramaturgo ruso Antón Chéjov—, como no existe la tabla de multiplicar 

nacional.» (Por lo mismo, para muchos no existe algo llamado religión 

nacional, aunque la religión del nacionalismo tenga millones de partidarios.) 
En cantidades desproporcionadas, se encuentran científicos en las filas 

de los críticos sociales (o, menos caritativamente, «disidentes») que desafían 

las políticas y los mitos de sus propias naciones. Me vienen a la mente sin 

esfuerzo los nombres heroicos de los físicos Andréi Sajárov
44

 en la antigua 

Unión Soviética, Albert Einstein y Leo Szilard en Estados Unidos, y Fang 

Lizhu en China: el primero y el último arriesgando sus vidas. Los científicos, 

especialmente después de la invención de las armas nucleares, han sido 

retratados como cretinos éticos. Eso es una injusticia si se tiene en cuenta a 

todos los que, a veces con un riesgo personal considerable, han levantado la 

voz contra la mala aplicación de la ciencia y la tecnología en sus propios 

países.  
Por ejemplo, el químico Linus Pauling (1901-1994), el mayor 

responsable del Tratado de Prohibición de Pruebas Limitadas de 1963, que 

detuvo las explosiones sobre tierra de armas nucleares por parte de Estados 

Unidos, la Unión Soviética y el Reino Unido. Montó una apasionada 

campaña poniendo de relieve los daños morales con datos científicos, más 
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 Como «héroe» de la Unión Soviética condecorado con profusión y conocedor de sus secretos 

nucleares, Sajárov escribió sin ambages en el año de guerra fría de 1968 —en un libro que se 

publicó en Occidente y se distribuyó ampliamente en samizdat en la Unión Soviética—: «La 
libertad de pensamiento es la única garantía contra la infección de los pueblos por los mitos de 
masas que, en manos de hipócritas y demagogos traidores, pueden transformarse en dictaduras 



creíbles por el hecho de haber sido él mismo laureado con el Nobel. En la 

prensa norteamericana se le solía difamar por sus quejas y, en la década de 

los cincuenta, el Departamento de Estado le retiró el pasaporte por considerar 

insuficientes sus muestras de anticomunismo. Se le concedió el Premió Nobel 

por la aplicación de ideas de mecánica cuántica —las resonancias y lo que se 

llama hibridación de orbitales— para explicar la naturaleza del enlace 

químico que une los átomos para formar moléculas. Esas ideas son ahora el 

pan y la sal de la química moderna. Pero, en la Unión Soviética, la obra de 

Pauling sobre química estructural fue denunciada por incompatibilidad con el 

materialismo dialéctico y declarada inaccesible para los químicos soviéticos. 
Impasible ante estas críticas de Oriente y Occidente —en realidad, ni 

siquiera afectado—, siguió haciendo un trabajo monumental sobre el 

funcionamiento de los anestésicos, identificó la causa de la anemia falciforme 

(la sustitución de un único nucleótido en el ADN) y mostró cómo podía 

leerse la historia evolutiva de la vida comparando los ADN de varios 

organismos. Pauling seguía de cerca la pista de la estructura del ADN; 

Watson y Crick se apresuraban para llegar antes que él. El veredicto sobre su 

valoración de la vitamina C aparentemente sigue abierto. «Este hombre es un 

verdadero genio», fue el juicio de Albert Einstein.  
En toda esta época siguió trabajando por la paz y la amistad. Cuando 

Ann y yo preguntamos a Pauling cuáles eran las raíces de su dedicación a 

temas sociales, nos dio una respuesta memorable: «Necesito ser digno del 

respeto de mi esposa», Helen Ava Pauling. Ganó un segundo Premio Nobel, 

éste de la paz, por su trabajo en la prohibición de las pruebas nucleares, 

convirtiéndose en la única persona de la historia que ha ganado dos premios 

Nobel en solitario.  
Algunos opinaban que a Pauling le gustaba armar líos. Los que ven 

con malos ojos los cambios sociales pueden sentir la tentación de mirar con 

sospecha la ciencia como tal. Tendemos a pensar que la tecnología es segura, 

que está realmente guiada y controlada por la industria y el gobierno. Pero la 

ciencia pura, la ciencia por sí misma, la ciencia como curiosidad, la ciencia 

que nos podría llevar a cualquier parte y a desafiar cualquier cosa, eso es otra 

historia. Algunas áreas de ciencia pura son el único camino hacia las futuras 

tecnologías —es cierto—, pero las actitudes de la ciencia, si se aplican 

ampliamente, pueden percibirse como peligrosas. A través de los salarios, la 

presión social y la distribución de prestigio y premios, las sociedades tienden 

a colocar a todos los científicos en un terreno medio seguro y razonable...  
entre la escasez de progreso tecnológico a largo plazo y el exceso de crítica 

social a corto plazo. 

 
sangrientas.» Pensaba tanto en Occidente como en Oriente. Yo añadiría que el pensamiento libre 

es una condición necesaria, pero no suficiente, para la democracia. 



A diferencia de Pauling, muchos científicos consideran que su 

trabajo es la ciencia, definida con exclusión, y creen que involucrarse en la 

crítica política o social no es sólo una distracción de la vida científica sino 

incluso antitético a ella. Como hemos mencionado antes, durante el 

«Proyecto Manhattan», el intento exitoso de Estados Unidos en la segunda 

guerra mundial de construir armas nucleares antes que los nazis, algunos 

científicos participantes empezaron a mostrar reservas, más evidentes cuanto 

más claro se hizo lo inmensamente poderosas que eran las armas. Algunos de 

ellos, como Leo Slizard, James Franck, Harold Urey y Robert R. Wilson, 

intentaron llamar la atención de los líderes políticos y el público 

(especialmente después de la derrota de los nazis) sobre los peligros de la 

carrera armamentística que se avecinaba, y que era fácil presagiar, con la 

Unión Soviética. Otros argüían que los problemas políticos estaban fuera de 

su jurisdicción. «Me pusieron en la Tierra para hacer algunos 

descubrimientos —dijo Enrico Fermi—, y no es asunto mío lo que puedan 

hacer con ellos los políticos.» Pero, con todo, Fermi quedó tan abrumado con 

los peligros del arma termonuclear que defendía Edward Teller que firmó un 

famoso documento que apremiaba a Estados Unidos a no construir lo que 

llamaban el «diablo».  
Jeremy Stone, presidente de la Federación de Científicos 

Americanos, ha descrito a Teller —cuyos esfuerzos por justificar las armas 

termonucleares he contado en un capítulo anterior— con estas palabras: 

 
Edward Teller... insistía, al principio por razones intelectuales 

personales y más tarde por razones geopolíticas, en que se construyera una 

bomba de hidrógeno. Usando la táctica de la exageración e incluso las 

calumnias, manipuló con éxito el proceso de estrategia política durante cinco 

décadas denunciando todo tipo de medidas de control de armas y 

promoviendo programas de escalada en la carrera armamentística de muchos 

tipos. 
La Unión Soviética, al enterarse de su proyecto de bomba H, 

construyó su propia bomba H. Como consecuencia directa de la personalidad 

inusual de este individuo particular y del poder de la bomba H, el mundo se 

podría haber arriesgado a un nivel de aniquilación que de otro modo quizá no 

se hubiera revelado o hubiera surgido más tarde y bajo mejores controles 

políticos.  
En todo caso, ningún científico había tenido nunca mayor influencia 

en los riesgos que ha corrido la humanidad que Edward Teller, y la actitudgeneral 

de Teller en toda la carrera armamentística es reprensible...  
La fijación de Edward Teller con la bomba H podría haberle llevado a hacer 

más para poner en peligro la vida de este planeta que ningún otro individuo de nuestra 

especie... 



Comparados con Teller, los líderes de la ciencia atómica occidental no eran 

más que bebés en el campo de la política, ya que su liderazgo estaba determinado por su  
capacidad profesional y no, como en este caso, por su capacidad política. 

 
Mi propósito aquí no es castigar a un científico por sucumbir a las pasiones 

humanas, sino reiterar este nuevo imperativo: los poderes sin precedentes que 

la ciencia pone ahora a nuestra disposición deben ir acompañados de una 

gran atención ética y preocupación por parte de la comunidad científica...  
además de una educación pública basada fundamentalmente en la 

importancia de la ciencia y la democracia. 
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No es función de nuestro gobierno 

impedir que el ciudadano cometa un error; 

es función del ciudadano , impedir que el 

gobierno cometa un error. 
 
Corte Suprema de Justicia de 

Estados Unidos,  
ROBERT H. JACKSON,  
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Es un hecho de la vida en nuestro pequeño planeta asediado que la 

tortura, el hambre y la irresponsabilidad criminal gubernamental son mucho 

más fáciles de encontrar en gobiernos tiránicos que en los democráticos. ¿Por 

qué? Porque los gobernantes de los segundos tienen muchas más 

probabilidades de ser echados del cargo por sus errores que los de los 

primeros. Es un mecanismo de corrección de errores en política.  
Los métodos de la ciencia —con todas sus imperfecciones— se 

pueden usar para mejorar los sistemas sociales, políticos y económicos, y 

creo que eso es cierto cualquiera que sea el criterio de mejora que se adopte. 

¿Cómo puede ser así si la ciencia se basa en el experimento? Los humanos no 

son electrones o ratas de laboratorio. Pero todas las actas del Congreso, todas 

las decisiones del Tribunal Supremo, todas las directrices presidenciales de 

seguridad nacional, todos los cambios en el tipo de interés son un 

experimento. Cualquier cambio en política económica, el aumento o 

reducción de financiación del programa Head Start, el endurecimiento de las 

sentencias penales, es un experimento. Establecer el cambio de jeringuillas 

usadas, poner condones a disposición del público o despenalizar la marihuana 

son experimentos. No hacer nada para ayudar a Abisinia contra Italia, o para 

impedir que la Alemania nazi invadiera la tierra del Rin, fue un experimento. 

El comunismo en la Europa del Este, la Unión Soviética y China fue un 

experimento. La privatización de la atención de la salud mental o de las 

cárceles es un experimento. La considerable inversión de Japón y Alemania 

Occidental en ciencia y tecnología y casi nada en defensa —y como resultado 

el auge de sus economías— fue un experimento. En Seattle era posible 

comprar pistolas para autoprotección, pero no en el cercano Vancouver, en 

Canadá; los asesinatos con pistola son cinco veces más comunes y la tasa de 

suicidio con pistola diez veces mayor en Seattle: las pistolas facilitan el 

asesinato impulsivo. Eso también es un experimento. En casi todos esos casos 

no se realizan experimentos de control adecuados, o las variables no están 

suficientemente separadas. Sin embargo, hasta cierto grado a menudo 



útil, las ideas políticas se pueden probar. Sería una gran pérdida ignorar los 

resultados de los experimentos sociales porque parecen ideológicamente 

desagradables. 
No hay ninguna nación en la Tierra que se encuentre en condiciones 

óptimas para encarar el siglo XXI. Nos enfrentamos a abundantes problemas 

sutiles y complejos. Por tanto, necesitamos soluciones sutiles y complejas. 

Como no hay una teoría deductiva de la organización social, nuestro único 

recurso es el experimento científico: poner a prueba a veces a pequeña escala 

(comunidad, ciudad y a nivel estatal, por ejemplo) una amplia serie de 

alternativas. Uno de los beneficios del cargo de primer ministro en China en 

el siglo V a. J.C. era que podía construir un Estado modelo en su distrito o 

provincia natal. El principal fracaso de la vida de Confucio, según lamentaba 

él mismo, fue que él nunca lo intentó. 
Un simple escrutinio superficial de la historia revela que los humanos 

tenemos una triste tendencia a cometer los mismos errores una y otra vez. 

Nos dan miedo los extraños o cualquiera que sea un poco diferente de 

nosotros. Cuando nos asustamos, nos ponemos a empujar a la gente de 

nuestro alrededor. Tenemos resortes fácilmente accesibles que liberan 

poderosas emociones cuando se pulsan. Podemos ser manipulados hasta el 

más profundo sinsentido por políticos inteligentes. Se nos presenta el tipo de 

líder correcto y, como los pacientes más sugestionables de los 

hipnoterapeutas, haremos gustosamente todo lo que él quiera... hasta cosas 

que sabemos que son erróneas. Los redactores de la Constitución eran 

estudiantes de historia. Conscientes de la condición humana, intentaron 

inventar un medio para mantenernos libres a pesar de nosotros mismos.  
Los que se oponían a la Constitución de Estados Unidos insistían en 

que nunca funcionaría; que era imposible una forma de gobierno republicano 

que abarcara una tierra con «climas, economías, morales, políticas y pueblos 

tan distintos», como dijo el gobernador George Clinton de Nueva York; que 

un gobierno y una Constitución así, como declaró Patrick Henry de Virginia, 

«contradicen toda la experiencia del mundo». De todos modos, se intentó el 

experimento.  
Los descubrimientos y las actitudes científicas eran comunes entre los 

que inventaron a Estados Unidos. La autoridad suprema, por encima de 

cualquier opinión personal, libro o revelación —como dice la Declaración de 

la Independencia— eran «las leyes de la naturaleza y del Dios de la 

naturaleza». Benjamín Frankiin era venerado en Europa y América como 

fundador del nuevo campo de la física eléctrica. En la Convención 

Constitucional de 1789, John Adams apeló repetidamente a la analogía del 

equilibrio mecánico en las máquinas; otros al descubrimiento de William 

Harvey de la circulación de la sangre. Adams, más adelante, escribió: «Todos 



los humanos son químicos de la cuna a la tumba... El Universo Material es un 

experimento químico.» James Madison utilizó metáforas químicas y 

biológicas en The Federalist Papers. Los revolucionarios americanos eran 

criaturas de la Ilustración europea, que proporciona unos antecedentes 

esenciales para entender los orígenes y el propósito de Estados Unidos. 

 
«La ciencia y sus corolarios filosóficos», escribía el historiador 

americano Clinton Rossiter, 
 

fueron quizá la fuerza intelectual más importante en la formación del destino 

de la América del siglo XVIII... Franklin era sólo uno entre un gran número 

de colonos con visión de futuro que reconocieron la relación del método 

científico con el procedimiento democrático. Investigación libre, 

intercambio libre de información, optimismo, autocrítica, pragmatismo, 

objetividad... todos esos ingredientes de la república en ciernes estaban ya 

en vigor en la república de la ciencia que floreció en el siglo XVIII. 
 

---ooo--- 
 

Thomas Jefferson era un científico. Así es como se definía él mismo. 

Cuando uno visita su casa en Monticello, Virginia, sólo atravesar el portal 

encuentra pruebas por doquier de su interés científico, no sólo en su inmensa 

y variada biblioteca, sino en las máquinas copiadoras, puertas automáticas, 

telescopios y otros instrumentos, algunos de ellos justo en el filo de la 

tecnología de principios del siglo XIX. Algunos los inventó, otros los copió, 

otros los adquirió. Comparó las plantas y los animales de América y Europa, 

descubrió fósiles, utilizó el cálculo en el diseño de un nuevo arado. Dominó 

la física newtoniana. La naturaleza le destinaba, según decía él, a ser 

científico, pero no existía la oportunidad de dedicarse a la ciencia en la 

Virginia prerrevolucionaria. Necesidades más apremiantes pasaron a primer 

plano. Se metió de lleno en los acontecimientos históricos que se sucedían a 

su alrededor. Una vez alcanzada la independencia, decía, las siguientes 

generaciones podrían dedicarse a la ciencia y el academicismo.  
Jefferson fue uno de mis primeros héroes, no por sus intereses 

científicos (aunque le ayudaron mucho a moldear su filosofía política) sino 

porque él, casi más que nadie, fue responsable de la extensión de la 

democracia por todo el mundo. La idea —asombrosa, radical y 

revolucionaria en la época (en muchos lugares del mundo todavía lo es)— es 

que ni los reyes, ni los curas, ni los alcaldes de grandes ciudades, ni los 

dictadores, ni una camarilla militar, ni una conspiración de facto de gente 

rica, sino la gente ordinaria, en trabajo conjunto, deben gobernar las naciones. 

Jefferson no fue sólo un teórico importante de esta causa; estuvo involucrado 

en ella en el aspecto más práctico, ayudando a plasmar el gran experimento 



político americano que ha sido admirado y emulado en todo el mundo desde 

entonces.  
Murió en Monticello el 4 de julio de 1826, exactamente cincuenta 

años después del día que las colonias emitieron aquel documento sensacional, 

escrito por Jefferson, llamado Declaración de Independencia. Fue denunciado 

por conservadores de todo el mundo: la monarquía, la aristocracia y la 

religión avalada por el Estado... eso era lo que defendían entonces los 

conservadores. En una carta compuesta unos días antes de su muerte, escribió 

que la «luz de la ciencia» había demostrado que «la masa de la humanidad no 

ha nacido con la silla de montar a la espalda», y que tampoco unos pocos 

privilegiados nacían «con botas y espuelas». Había escrito en la Declaración 

de Independencia que todos debemos tener las mismas oportunidades, los 

mismos derechos «inalienables». Y aunque la definición de «todos» en 1776 

era vergonzosamente incompleta, el espíritu de la Declaración era lo bastante 

generoso como para que hoy en día el «todos» abarque mucho más. 
Jefferson era un estudioso de la historia, no sólo la historia 

acomodaticia y segura que alaba nuestra propia época, país o grupo étnico, 

sino la historia real de los humanos reales, nuestras debilidades además de 

nuestras fuerzas. La historia le enseñó que los ricos y poderosos roban y 

oprimen si tienen la más mínima oportunidad. Describió los gobiernos de 

Europa, a los que pudo contemplar con sus propios ojos como embajador 

americano en Francia. Decía que bajo la pretensión de gobierno, habían 

dividido a sus naciones en dos clases: lobos y ovejas. Jefferson enseñó que 

todo gobierno se degenera cuando se deja solos a los gobernantes, porque 

éstos —por el mero hecho de gobernar— hacen mal uso de la confianza 

pública. El pueblo en sí, decía, es la única fuente prudente de poder.  
Pero le preocupaba que el pueblo —y el argumento se encuentra ya en 

Tucídides y Aristóteles— se dejase engañar fácilmente. Por eso defendía 

políticas de seguridad, de salvaguardia. Una era la separación constitucional 

de los poderes; de ese modo, varios grupos que defendieran sus propios 

intereses egoístas se equilibrarían unos a otros e impedirían que ninguno de 

ellos acabase con el país: las ramas ejecutiva, legislativa y judicial; la Cámara 

de Representantes y el Senado; los estados y el gobierno federal. También 

subrayó, apasionada y repetidamente, que era esencial que el pueblo 

entendiera los riesgos y beneficios del gobierno, que se educara e implicara 

en el proceso político. Sin él, decía, los lobos lo engullirían todo. Así lo 

expresó en Notas sobre Virginia, subrayando que es fácil para los poderosos 

y sin escrúpulos encontrar zonas de explotación vulnerables: 
 
En todo gobierno sobre la tierra hay algún rastro de debilidad humana, algún 

germen de corrupción y degeneración que la astucia descubrirá y la malicia 

abrirá, cultivará y mejorará de manera imperceptible. Todo gobierno degenera 



cuando se confía sólo a los gobernantes del pueblo. El propio pueblo es por 

tanto el único depositario seguro. Y, para que tenga seguridad, debe cultivarse 

el pensamiento... 
 

Jefferson tuvo poco que ver con la redacción final de la Constitución 

de Estados Unidos; cuando se estaba gestando, él ocupaba el cargo de 

embajador americano en Francia. Le satisfizo la lectura del documento, con 

dos reservas. Una deficiencia: no se ponía límite al número de períodos que 

podía gobernar un presidente. Eso, temía Jefferson, propiciaba que un 

presidente se convirtiera en rey de facto, si no legalmente. La otra gran 

deficiencia era la ausencia de una declaración de derechos. El ciudadano —la 

persona media— no estaba bastante protegida, pensaba Jefferson, de los 

inevitables abusos de poder de los que lo ejercen.  
Defendió la libertad de expresión, en parte para que se pudieran 

expresar incluso las opiniones más impopulares con el fin de poder ofrecer a 

consideración desviaciones de la sabiduría convencional. Personalmente era 

un hombre de lo más amistoso, poco dispuesto a criticar ni siquiera a sus 

enemigos más encarnizados. En el vestíbulo de Monticello exhibía un busto 

de su archiadversario Alexander Hamilton. A pesar de todo, creía que el 

hábito del escepticismo era un requisito esencial para una ciudadanía 

responsable. Argüía que el coste de la educación es trivial comparado con el 

coste de la ignorancia, de dejar el gobierno a los lobos. Creía que el país sólo 

está seguro cuando gobierna el pueblo. 
Parte de la obligación del ciudadano es no dejarse intimidar ni 

resignarse al conformismo. Desearía que el juramento de ciudadanía que se 

toma a los inmigrantes, y la oración que los estudiantes recitan diariamente 

incluyera algo así como: «Prometo cuestionar todo lo que me digan mis 

líderes.» Sería un equivalente real del argumento de Thomas Jefferson. 

«Prometo utilizar mis facultades críticas. Prometo desarrollar mi 

independencia de pensamiento. Prometo educarme para poder hacer mi 

propia valoración.»  
También me gustaría que se jurase la lealtad a la Constitución y la 

Declaración de Derechos, como hace el presidente al jurar el cargo, en lugar 

de a la bandera y la nación. 
Si pensamos en los fundadores de Estados Unidos —Jefferson, 

Washington, Samuel y John Adams, Madison y Monroe, Benjamín Frankiin, 

Tom Paine y muchos otros—, nos encontramos con una lista de al menos 

diez y puede que incluso docenas de grandes líderes políticos. Eran cultos. 

Siendo productos de la Ilustración europea, eran estudiosos de la historia. 

Conocían la falibilidad, debilidad y corrupción humanas. Hablaban el inglés 

con fluidez. Escribían sus propios discursos. Eran realistas y prácticos y, al 

mismo tiempo, estaban motivados por altos principios. No tenían que 



comprobar las encuestas para saber qué pensar aquella semana. Sabían qué 

pensar. Se sentían cómodos pensando a largo plazo, planificando incluso más 

allá de la siguiente elección. Eran autosuficientes, no necesitaban una carrera 

de políticos ni formar grupos de presión para ganarse la vida. Eran capaces de 

sacar lo mejor que había en nosotros. Les interesaba la ciencia y, al menos 

dos de ellos, la dominaban. Intentaron trazar un camino para Estados Unidos 

hasta un futuro lejano, no tanto estableciendo leyes como fijando los límites 

del tipo de leyes que se podían aprobar. 
La Constitución y su Declaración de Derechos han resultado 

francamente buenas y, a pesar de la debilidad humana, han constituido una 

máquina capaz, casi siempre, de corregir su propia trayectoria. 
En aquella época había sólo dos millones y medio de ciudadanos de Estados 

Unidos. Hoy somos unas cien veces más. Es decir, si entonces había diez 

personas del calibre de Thomas Jefferson, ahora debería haber 10 x 100= 1 

000 Thomas Jefferson. ¿Dónde están? 

 
---ooo--- 

 
Una razón por la que la Constitución es un documento osado y 

valiente es que permite el cambio continuo, hasta de la forma de gobierno, si 

el pueblo lo desea. Como nadie dispone de la sabiduría suficiente para prever 

qué ideas responderán a las necesidades sociales más apremiantes —aunque 

sean contrarias a la intuición y hayan causado preocupación en el pasado— 

este documento intenta garantizar la expresión más plena y libre de las 

opiniones.  
Desde luego, eso tiene un precio. La mayoría de nosotros defendemos 

la libertad de expresión cuando vemos un peligro de que se supriman nuestras 

opiniones. Sin embargo, no nos preocupa tanto cuando opiniones que 

despreciamos encuentran de vez en cuando un poco de censura. Pero, dentro 

de ciertas circunstancias estrechamente circunscritas —el famoso ejemplo del 

juez de paz Oliver Wendell Holmes era crear el pánico gritando «fuego» en 

un teatro lleno sin ser verdad—, se permiten grandes libertades en Estados 

Unidos. 
 
• Los coleccionistas de armas tienen la libertad de utilizar retratos del 

presidente del Tribunal Supremo, el portavoz del Congreso o el director del 

FBI para sus prácticas de tiro; los ciudadanos que ven ofendida su mentalidad 

cívica tienen libertad de quemar la efigie del presidente de Estados Unidos.   
• Aunque se burlen de los valores judeo-cristianos-islámicos, aunque 

ridiculicen todo lo que para nosotros es más sagrado, los adoradores del mal 

(si es que existen) tienen derecho a practicar su religión, siempre que no 

infrinjan ninguna ley constitucional en vigor.  



• El gobierno no puede censurar un artículo científico o un libro popular que 

pretenda afirmar la «superioridad» de una raza sobre otra, por muy pernicioso 

que sea; el remedio para un argumento falaz es un argumento mejor, no la 

supresión de la idea.  

• Grupos e individuos tienen libertad de denunciar que una conspiración judía 

o masónica domina el mundo, o que el gobierno federal está aliado con el 

diablo.   
• Un individuo, si lo desea, puede ensalzar la vida y la política de asesinos de 

masas tan indiscutibles como Adolf Hitler, Iósiv Stalin y Mao Zedong. Hasta 

las opiniones más detestables tienen derecho a ser oídas.  

 
El sistema fundado por Jefferson, Madison y sus colegas ofrece 

medios de expresión a personas que no comprenden su origen y desearían 

sustituirlo por otro muy diferente. Por ejemplo, Tom Clark, fiscal general y, 

como tal, el principal defensor de la ley de Estados Unidos, ofreció esta 

sugerencia en 1948: «No se debería permitir a los que no creen en la 

ideología de Estados Unidos quedarse en Estados Unidos». Pero sí hay una 

ideología clave y característica de la ideología de los Estados Unidos es que 

no hay ideologías obligatorias ni prohibidas. Algunos casos más recientes: 

John Brockhoeft, encarcelado por haber puesto una bomba en una clínica 

abortiva de Cincinnati, escribió, en una carta a una revista «pro vida»: 

 
Soy un fundamentalista de mente estrecha, intolerante, reaccionario, defensor 

de la Biblia... fanático donde los haya... La razón por la que Estados Unidos 

fue en otros tiempos una gran nación, además de haber sido bendecida por 

Dios, es porque se basaba en la verdad, la justicia y la estrechez de miras. 

 
Randall Terry, fundador de «Operation Rescue», una organización que 

bloquea las clínicas donde se practican abortos, dijo a una congregación en 

agosto de 1993: 
 

Dejad que os bañe una ola de intolerancia ... Sí, odiar es bueno... Nuestro 

objetivo es una nación cristiana... Dios nos ha llamado para conquistar este 

país... No queremos pluralismo. 
 
La expresión de estas opiniones está protegida, como es de rigor, por la 

Declaración de Derechos, aunque los protegidos la abolirían si tuvieran 

ocasión. La protección que tenemos los demás es utilizar la misma 

Declaración de Derechos para transmitir a todos los ciudadanos lo 

indispensable que es.  
¿Qué manera de protegerse a sí mismas contra la falibilidad humana, 

qué mecanismo de protección ante el error ofrecen esas doctrinas e 



instituciones alternativas? ¿Un líder infalible? ¿Raza? ¿Nacionalismo? ¿Una 

ruptura general con la civilización, excepto por los explosivos y armas 

automáticas? ¿Cómo pueden estar seguras... especialmente en la oscuridad 

del siglo xx? ¿No necesitan velas?  
En su celebrado librito Sobre la libertad, el filósofo inglés John Stuart 

Mill defendía que silenciar una opinión es «un mal peculiar». Si la opinión es 

buena, se nos arrebata la «oportunidad de cambiar el error por la verdad»; y, 

si es mala, se nos priva de una comprensión más profunda de la verdad en 

«su colisión con el error». Si sólo conocemos nuestra versión del argumento, 

apenas sabemos siquiera eso; se vuelve insulsa, pronto aprendida de 

memoria, sin comprobación, una verdad pálida y sin vida.  
Mill también escribió: «Si la sociedad permite que un número 

considerable de sus miembros crezcan como si fueran niños, incapaces de 

guiarse por la consideración racional de motivos distantes, la propia sociedad 

es culpable.» Jefferson exponía lo mismo aún con mayor fuerza: «Si una 

nación espera ser ignorante y libre en un estado de civilización, espera lo que 

nunca fue y lo que nunca será.» En una carta a Madison, abundó en la idea: 

«Una sociedad que cambia un poco de libertad por un poco de orden los 

perderá ambos y no merecerá ninguno.»  
Hay gente que, cuando se le ha permitido escuchar opiniones 

alternativas y someterse a un debate sustancial, ha cambiado de opinión. 

Puede ocurrir. Por ejemplo, Hugo Black, en su juventud, era miembro del Ku 

Klux Klan; más tarde se convirtió en juez del Tribunal Supremo y fue uno de 

los defensores de las históricas decisiones del tribunal basadas en parte en la 

XIV Enmienda a la Constitución que afirmaron los derechos civiles de todos 

los americanos. Se decía de él que, de joven, se puso túnicas blancas para 

asustar a los negros y, de mayor, se vistió con túnicas negras para asustar a 

los blancos.  
En asuntos de justicia penal, la Declaración de Derechos reconoce la 

tentación que puede sentir la policía, fiscales y magistratura de intimidar a los 

testigos y acelerar el castigo. El sistema de justicia penal es falible: se puede 

castigar a personas inocentes por delitos que no cometieron; los gobiernos 

son perfectamente capaces de encerrar a los que, por razones no relacionadas 

con la suposición de delito, no le gustan. Así, la Declaración de Derechos 

protege a los acusados. Se hace una especie de análisis de costo-beneficio. A 

veces puede liberarse al culpable para que el inocente no sea castigado. Eso 

no es sólo una virtud moral; también impide que se use el sistema de justicia 

penal para suprimir opiniones impopulares o minorías despreciadas. Es parte 

de la maquinaria de corrección de errores.  
Las ideas nuevas, los inventos y la creatividad en general son siempre 

la punta de lanza de un tipo de libertad: una rotura de limitaciones y 



obstáculos. La libertad es un requisito previo para continuar el delicado 

experimento de la ciencia —razón por la que la Unión Soviética no podía 

seguir siendo un Estado totalitario para ser tecnológicamente competitiva—. 

Al mismo tiempo, la ciencia —o más bien su delicada mezcla de apertura y 

escepticismo, y su promoción de la diversidad y el debate— es un requisito 

previo para continuar el delicado experimento de la libertad en una sociedad 

industrial y altamente tecnológica.  
Una vez cuestionada la insistencia religiosa en la opinión dominante 

de que la Tierra estaba en el centro del universo, ¿por qué aceptar las 

afirmaciones repetidas con confianza por los jefes religiosos de que Dios 

envió a los reyes para que nos gobernaran? En el siglo XVII, era fácil fustigar 

a los tribunales ingleses y coloniales y lanzarlos con frenesí contra tal 

impiedad o herejía. Estaban dispuestos a torturar a la gente hasta la muerte 

por sus creencias. A finales del siglo XVIII, no estaban tan seguros.  
Rossiter de nuevo (de Siembra de la República, 1953): 
 

Bajo la presión del entorno americano, el cristianismo se hizo más humanista 

y templado, más tolerante con la lucha de las sectas, más liberal con el 

crecimiento del optimismo y racionalismo, más experimental con el ascenso 

de la ciencia, más individualista con la llegada de la democracia. Y lo que es 

igual de importante, un número cada vez mayor de colonos, como lamentaba 

en voz alta una legión de predicadores, estaba adquiriendo una curiosidad 

secular y una actitud escéptica. 
 

La Declaración de Derechos separó a la religión del Estado, en parte 

porque muchas religiones estaban sumergidas en un marco de pensamiento 

absolutista, convencida cada una de ellas de que sólo ella tenía el monopolio 

de la verdad y deseosa en consecuencia de que el Estado impusiera esta 

verdad a los demás. Los líderes y practicantes de las religiones absolutistas 

solían ser incapaces de percibir un terreno medio o reconocer que la verdad 

podía inspirar y abrazar doctrinas aparentemente contradictorias.  
Los formuladores de la Declaración de Derechos tenían ante sus ojos 

el ejemplo de Inglaterra, donde el delito eclesiástico de herejía y el secular de 

traición se habían vuelto casi indistinguibles. Muchos de los primeros 

colonos habían llegado a América huyendo de la persecución religiosa, 

aunque algunos de ellos no tenían ningún reparo en perseguir a otros por sus 

creencias. Los fundadores de nuestra nación reconocieron que una relación 

estrecha entre el gobierno y cualquiera de las religiones belicosas sería fatal 

para la libertad... y perjudicial para la religión. El juez Black (en la decisión 

del Tribunal Supremo Engel V. Vítale, 1962) describió la cláusula de 

establecimiento de la Primera Enmienda de ese modo: 



Su primer propósito y más inmediato radicaba en la creencia de que una unión 

de gobierno y religión tiende a destruir el gobierno y a degradar la religión. 
 
Además, aquí también funciona la separación de poderes. Cada secta y culto, 

como apuntó en una ocasión Walter Savage Landor, es una comprobación 

moral de las otras: «La competencia es tan sana en religión como en el 

comercio.» Pero el precio es alto: esta competencia es un impedimento para 

las instituciones religiosas que actúan en concierto para dirigir el bien común. 

Rossiter concluye: 
 

Las doctrinas gemelas de la separación de Iglesia y Estado y la libertad de 

conciencia individual son el meollo de nuestra democracia, si no ciertamente 

la contribución más majestuosa de Estados Unidos a la liberación del hombre 

occidental. 
 

Pero no sirve de nada tener esos derechos si no se usan: el derecho de 

libre expresión cuando nadie contradice al gobierno, la libertad de prensa 

cuando nadie está dispuesto a formular las preguntas importantes, el derecho 

de reunión cuando no hay protesta, el sufragio universal cuando vota menos 

de la mitad del electorado, la separación de la Iglesia y el Estado cuando no 

se repara regularmente el muro que los separa. Por falta de uso, pueden llegar 

a convertirse en poco más que objetos votivos, pura palabrería patriótica. Los 

derechos y las libertades o se usan o se pierden. 
Gracias a la previsión de los que formularon la Declaración de 

Derechos —e incluso gracias a todos aquellos que, con un riesgo personal 

considerable, insistieron en ejercer esos derechos— ahora es difícil acallar la 

libre expresión. Los comités de bibliotecas escolares, el servicio de 

inmigración, la policía, el FBI —o el político ambicioso que busca ganar 

votos fáciles— pueden intentarlo de vez en cuando, pero tarde o temprano 

salta el tapón. La Constitución, al fin y al cabo, es la ley de la tierra, los 

cargos públicos juran respetarla, y los activistas y tribunales la ponen a 

prueba de manera periódica.  
Sin embargo, con el descenso del nivel de la educación, la decadencia 

de la competencia intelectual, la disminución del entusiasmo por un debate 

sustancial y la sanción social contra el escepticismo, nuestras libertades 

pueden irse erosionando lentamente y nuestros derechos quedar subvertidos. 

Los fundadores lo entendieron muy bien: «El momento de establecer todos 

los derechos esenciales sobre una base legal es ahora, cuando nuestros 

gobernantes son honestos y nosotros estamos unidos», dijo Thomas Jefferson. 
 
 
Cuando concluya esta guerra [revolucionaria], nuestro camino será cuesta 

abajo. Entonces no será necesario recurrir en todo momento al pueblo para 



buscar apoyo. En consecuencia, lo olvidarán y se ignorarán sus derechos. Se 

olvidarán de ellos mismos excepto en la facultad de ganar dinero y nunca 

pensarán en unirse para prestar el respeto debido a sus derechos. Así pues, los 

grilletes, que no serán destruidos a la conclusión de esta guerra, permanecerán 

largo tiempo sobre nosotros y se irán haciendo cada vez más pesados hasta 

que nuestros derechos renazcan o expiren en una convulsión. 
 

---ooo--- 
 

La educación sobre el valor de la libre expresión y las demás 

libertades que garantiza la Declaración de Derechos, sobre lo que ocurre 

cuando no se tienen y sobre cómo ejercerlas y protegerlas, debería ser un 

requisito esencial para ser ciudadano americano o, en realidad, ciudadano de 

cualquier nación, con más razón cuando estos derechos están desprotegidos. 

Si no podemos pensar por nosotros mismos, si somos incapaces de cuestionar 

la autoridad, somos pura masilla en manos de los que ejercen el poder. Pero 

si los ciudadanos reciben una educación y forman sus propias opiniones, los 

que están en el poder trabajan para nosotros. En todos los países se debería 

enseñar a los niños el método científico y las razones para la existencia de 

una Declaración de Derechos. Con ello se adquiere cierta decencia, humildad 

y espíritu de comunidad. En este mundo poseído por demonios que 

habitamos en virtud de seres humanos, quizá sea eso lo único que nos aisla de 

la oscuridad que nos rodea. 
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Ciencias sociales, formación en: 353. 
Círculos en los campos de cultivo: 92-

96, 202,227,267,326. 
Clemente de Alejandría: 229, 
230. Comité de Actividades  

Antiamericanas:274,275. Comité 

de Investigación Científica de 
Declaraciones Paranormales 

(CSICOP): 325,412. 
Communion (Comunión, 

Strieber):149,153.  
Cómo debería escribirse la historia 

(Lu-ciano): 280. 
Comunicación por golpes con los 

espíritus: 267. 
Condón, Edward U.: 273, 274,275; 

Conocimiento popular: 277, 278. 

Constitución de los Estados Unidos: 456, 
459,460,461,463,465,466. 

Copémico, Nicolás: 351.  
Courage to Heal, The (Bass y Davis): 

178,269. 
Crecimiento de la población: 
27. Credo de los apóstoles: 110. 
Cromer, Alan: 335, 336, 343. 

CTA-102: 199,200.  
Cuantificación, pensamiento escéptico 

y: 233. 
Cultos rituales satánicos: 179-186. 

Extraterrestres y: 181,217,218. 

Pruebas de abusos: 179,203. 
Cultura comercial: 

El caso Carlos y: 261,162. 

Importancia del dinero en: 397. 

Informaciones erróneas y evasivas de: 
230,231. 

Curación por la fe: 254-260,265,266, 303. 

Electromagnetismo: 
En el vacío: 419-423.  
Maxwell sobre: 54, 55, 416-425,428. 

Presunta capacidad curativa del: 86, 

87. 
Encyclopedia of Witchcraft and 

Demonlogy, The (La enciclopedia 

de brujería y 
demonología, Robbins): 443, 

444.Enfermedad: véase medicina. 

Efecto placebo en: 255, 256, 265, 276. 

El caso Carlos y: 262, 265. 
Historia de: 255-259. 

 
Dalai Lama: 304, 305. Darwin, 

Charles: 284-287,292. Davis, 

Laura: 178, 269.  
Declaración de Derechos: 437, 438, 

439, 460,462-466.  
De Daemonialitae (Sinistrari): 

138,142.«Décima Elegía» (Rilke): 212. 

Declaración de la Independencia: 458. 
Demonio/genio de Maxwell: 417. 

Demonios: 134-154,214. 
Brujas y: 140, 141,143. 
Como seductores sexuales: 

137, 138,139,142,144,145. 
Culto satánico y: 180-183. 
Curación por fe y: 255, 256.  
En el mundo antiguo: 135,136,138. 

En la Edad Media: 137,138. 
En la tradición talmúdica: 145. 

Escepticismo sobre: 148. 

Extraterrestres como: 135, 145, 148- 
151,217-220. 

Filosofía del primer cristianismo 

sobre:136-139,144. 
:  

Generados en la menté: 
138,139. Niños asustados por: 
129,130. Opinión pública sobre: 

144. Visiones de: 161.  
Departamento de Educación de 

los Estados Unidos: 354, 386. 
Deporte, educación científica y: 398-401. 
Descartes, Rene: 285,324, 

Deuteronomio: 110,247. 
Dickens, Charles: 157. 
Donación de Constantino: 110,111. 

Dossey, Larry: 258. 
Douglass, Frederick (Barley): 383-387. 

Después de escapar de la esclavitud: 392-  
394. 

Dr. Strangelove'. 313. 
Druyan, Ann: 53, 387,436,447,450. 
 
Einstein, Albert: 18, 51, 52, 55, 204, 274,  

310,338,420,421,436,449,450. 
 
 

Escépticos y escepticismo: 13, 49, 

62-66,75-78,193,205,213,226,232-

240,269,323-332, 344.  
Críticas de: 326, 327, 328. 

De los terapeutas: 185, 186. 
El caso Carlos y: 249, 251, 262, 

264-266.  
En el pensamiento científico: 

45, 46,49, 330-332. 



En equilibrio con la credulidad de 

la antigüedad clásica: 146, 147, 

148. En la formación científica: 

348. . Herramientas de: 96, 232-

239. Investigación científica sobre 

extraterrestresy: 201.  
Jefferson sobre: 459, 460. 
Límites al uso de: 324. Medios 
de comunicación y: 77, 

328,402,403.  
Orígenes de: 335, 366. 

Persecución de brujas: 445. 

Política y: 231,448,463,465,466. 
Religión y: 53, 303, 304, 338, 372. 

Síndrome de nosotros contra ellos 

y;326. 
Sobre abusos del culto satánico: 

181,183,184. 
Sobre recuerdos de 
abusos sexuales:178,179.  
Sobre la magia: 193.  
Sobre la pseudociencia: 22, 30-31, 34, 
38,324-330.  
Sobre la vida después de la 
muerte: 295. 
Sobre los fenómenos psíquicos: 

248. Sobre los ovnis: 90, 91, 103. 
Sobre presuntos contactos 

humanos con extraterrestres: 84, 

202, 203. Sobre visiones: 162, 167. 
Y curación por fe: 254. 

Y estereotipos: 412.  
Y falacias lógicas y retóricas: 

235-240. 
Y financiación de la ciencia: 430. 

Esclavos y esclavitud: 382-386, 391-

394. Analfabetismo y: 383-387, 391. 
Douglass después de escapar de la: 392-  

394. 
Esperanza, ciencia y: 43-58. 
Espiritismo: véase 

canalización. Espiritualidad: 

véase religión. Esquizofrenia: 
128, 152,215. Estados Unidos: 

Abusos de ritos satánicos en: 179. 

Declive de: 44, 45. 
Educación en: 350, 354, 367-

374, 378-380,385,386,391.  
Informes sobre abusos infantiles: 175. 

Libertad en: 436-439,461,462. , 

Maccarthysmo en: 311. 

Pobreza en: 389.  
Procesos contra brujas en: 140,274. 

Estereotipos: 411-416. 
De los científicos: 412-416, 420, 
422-426,429. 

Evolución: 352, 357. 
Ciencia ficción y: 404. 

Museos y: 377. 
Expectativa de vida: 26,27. 
Experimento Ozma: 199.  
Experimentos de doble ciego: 234, 255.  
Extraños peregrinos (García 

Márquez):172.  
Extraordinary Popular Delusions and the 

Madness ofCrowds (Engaños 
populares extraordinarios y la locura 
de la multi-tud, Mackay): 85, 86.  

Extraterrestres y vida extraterrestre: 
68, 80-85. 
Aspecto físico de: 153, 154. 

Canalización de información 
de: 227,228. 
Cartas al autor sobre: 213-222. 

Círculos en los campos de cultivo 
y: 92,96,267,326. 
Colonización de la Tierra: 73. 
Como demonios: 135, 144, 148-151, 

. 217-220. 
Culto satánico y: 180-182,2l7,,2l8. 

De Marte: 67, 68, 70-75, 131,153. 

En la Luna: 68,75. 
Hadas como: 146-148. 
Implantes en supuestos 

abducidos: 206,207. 
Investigación científica sobre: 

92, 111, 198-

201,220,221,423,426-429,431. 
Medios de comunicación sobre: 71-

73, 75-77,82-85, 123, 168,169,198-

201, 207,213,402-404. 
Opinión pública sobre: 82-84, 131, 

132.  
Orígenes de dimensiones 

múltiples: 204. 
Parálisis y: 130,131,215. 
Preocupación por el bienestar de 
la Tierra entre: 121-123,227. 

Presunta autopsia de: 207.  
Presunta fecundación de mujeres 

por: 205,206. 



Presuntos contactos con: 62, 81-85,100-104, 

111, 112, 113, 120-124, 128-130,144-

154,158-160,167-169,173-175, 179-181, 

185, 188, 193-195, 198, 201-209, 213-

219, 226, 267, 326,403. 
Prueba de: 201-203,206-

209,215,216, 220. 
Randi y:253 
Terapeutas y: 173-175, 178, 179, 185, 186, 

188, 194, 198, 203-206, 221, 267. . 
Visiones de: 158,160,161,167. 

Véasetambién Objetos voladores 

noidentificados.  
Falacia ad hominem: 235.  
Falacia corto plazo vs largo plazo: 238. 

Falacia de asumir la respuesta: 236. Falacia 

de confusión de correlación y cau- 
sa: 238. 

Falacia de enumeración de 

circunstancias favorables: 235,236. 
Falacia de exclusión del medio: 238. Falacia 

de incomprensión de la naturaleza  
de la estadística: 237. Falacia 

de inconsistencia: 237. Falacia de 

la falsa dicotomía: 238. Falacia 
de la media verdad: 239.  
Falacia de la pregunta sin sentido: 237. 

Falacia de la prueba suprimida: 239. 

Falacia de la selección de la observación: 
236,254. 

Falacia de las estadísticas de números 
pe-queños: 237. 

Falacia de las palabras equívocas: 439. 

Falacia de llamada a la ignorancia: 
235. Falacia de pedir la pregunta: 236. 
Falacia del alegato especial: 236. Falacia 

del argumento de consecuencias 
adversas: 235. 

Falacia del argumento de autoridad: 

235. Falacia del hombre de paja: 238. 

Falacia del terreno resbaladizo: 238. 
Falacia non sequitur: 236.  
Falacia post hoc, ergo propter hoc: 237, 

257.  
Falacias: 254, 258,400.  

Pensamiento escéptico y: 235-240. 

Fang Li-zhu: 449. Fantasmas: véase  
visiones.  

Faraday, Michael: 51, 320, 417, 423-425 
Fenómenos físicos y psíquicos: 231. 
Actitudes escépticas hacia: 248,249. 

Uso de las lecturas en frío por: 268. 
Feria Mundial de Nueva York: 13, 435,  

436.  
Fermi, Enrico: 236,451, 
 
Head Start (Programa de educación 

avan-zado): 389.  
Herejías: 143,217,464. 

Feynman, Richard: 276,421-424.  
Fiesta lunar de la cosecha relacionada con 

el índice de muertes: 259.  
Fifty-Minute Hour, The (La hora de cin-

cuenta minutos, Lindner): 195-198. 
Física: 14, 54, 56. 

Asimetrías en: 54, 55. 
Contribución de Maxwell: 

416,417. Educación: 370, 371. 

Reduccionismo en: 299. 
Frankel.FredH.: 185,186. 
Frankiin, Benjamín: 56, 87,252, 279, 

457, 460.  
Freud, Sigmund: 176. 

Fuerza vital, noción: 298. 
Fumar, correlación entre cáncer y: 

239-241. 

 
Ganaway, George: 159,182. 

Garrison, William Lloyd: 392-

394. Genética: 
En la Unión Soviética: 

288. Evolución y: 352. 
Griegos sobre: 337. 

Preguntas sobre: 359. 

Reduccionismo en: 299. 
Gibbon, Edward: 25, 146-148,279. 
Gilkey, Langdon: 299, 300. 
Gilovich, Thomas: 38,400-401. 

Glenn, John: 68, 114.  
Gobierno: véase política. , 

Gran Bretaña: 24,464 
Armas nucleares de: 449. 

Brujas en: 141,143,144,148. 
Círculos en los campos de cultivo: 
92, 96,267.  
Estudios sobre el culto satánico 

en: 184. 
Tecnología en: 414,415,423-425. 

Grecia, desarrollo del pensamiento 

objeti-vo: 336-338,393. 
Guerra de las galaxias. La: 404. 

 
Hadas:  

Como alucinaciones: 152. Como 

extraterrestres: 146-148. 
Relaciones sexuales entre humanos 

y: 146. 
Haldane, J. B. S.: 228,298. 

Consolación de: 229. 

Haldane, J. S.: 298. 

Hammond, Corydon: 184. 

 
Herodoto: 343.  
Hernstein, Richard J.: 389. 
Hesíodo: 135, 137. 



Hess, David: 326, 327.  
Hill, Betty y Barney: 122-124,130, 

152. Hipnosis: 186. 
Aumento de la sugestión en: 158, 
159. Presuntas abducciones 

extraterrestres e:158, 159,220. 
Hipócrates de Cos: 24,25. 
Hipótesis: 46, 290. 

Comprobación de: 191-193. 
En el pensamiento escéptico: 

232, 233. 
En pseudociencia vs ciencia: 38. 

Hippolytus (Eurípides): 

308.Historia: 278-281,456.  
Comparaciones entre ciencia e: 280-

282.  
Jefferson como estudiante de: 

458, 460.  
Relatos favorecedores de la: 279. 
Y formación de la opinión 

pública: 446, 447. 
Historia de la decadencia y ruina del 

Im-perio romano (Gibbon): 146,147. 
Histórica! Essay Concerning Witchcraft 

[Ensayo histórico sobre brujería, 
Hutchinson): 445. 

Hitler, Adolf: 34, 287. 
Holocausto: 177, 

184. Hornero: 343. 
Horóscopos: 268, 330. How to 

ThinkAbout Weird Things (Schick y 

Vaughn):272. 
How We Know What Isn't So (Cómo 
sabe-mos que no es así, Gilovich): 38. 
Hoyle, Fred: 282. 
Hufford, David: 146. 

Hulse, Russell: 52, 53. 
Hume, David: 229, 
230. Hunt.Dave: 149.  
Hunt, Lynn: 285. Hussein, 

Saddam: 447. Hutchins, 

Robert M.: 15. 

Hutchinson, Francis: 445.  
Huxley, Thomas Henry: 98, 230, 334. 

 
IAm With YouAlways (Sparrow): 

167.Industria del tabaco: 239, 240. 

Ingram, Paúl: 182, 183.  
Iniciativa de Defensa Estratégica 

(SDI) («guerra de las galaxias»): 112, 
314. Inocencio VIII, papa: 139-141. 
In Search Of...: 402. 
Instituto Smithsoniano: Museo de Historia 

Natural: 376. 
Museo Nacional del Aire y del 
Espacio: 377. 
Interrupted Journey, The (El viaje 
inte-rrumpido, Fuller): 124.  
Inugpasujuk: 42. 

Invierno nuclear: 312, 313, 315. 

 
Jacob, Margaret: 285.  
Jacobo I, rey de Inglaterra: 148. 

Jefferson, Thomas: 437, 438, 457-463, 

466. 
Interés científico de: 457,458. 

Jesús, apariciones de: 167, 

168. Jordán, Michael: 398, 

399. Juan Pablo II, papa: 167. 

Juana de Arco: 142, 165. Jung, 

Carl Gustav: 132, 208. 

 
Kennedy, John F.: 76, 260. 

Kepler, Johannes: 284, 338,429. 

King, Martín LutherJr.: 394. 

Klass.PhilipJ.: 103,109. 

Kramer, Henry: 139, 144. 

Kubrick, Stanley: 313.  
!Kung San (etnia), habilidades en la caza: 
339,340,341. 
Kunitz, Daniel: 353. 

 
Landor, Walter Savage: 465.  
Lanning, Kenneth V.: 178, 179, 180, 184. 
Larson, Gary: 129. 
Lawson, Alvin: 158, 159. 

«Lazarus» (Heine): 346. 
Lee, Richard: 339, 341. 
Lenin, Vladimir Ilich Ulianov, llamado: 

446. 
Levin, Debbie: 378, 380. 

Levine, lima: 378, 380.  
Ley de Sedición: 438. LGM-1: 199. 

Lidell, Umer: 102. 
Lindner, Robert: 195, 196, 197, 198. 
Loftus, Elizabeth: 159, 160. 
Londres, epidemia de cólera en: 

374. Longevidad: 26, 27, 303.  
Lorenzo de Valla: 110, 111. 

Lourdes, «milagros» en: 257. 

Lowell, Percival: 131, 132. 
Lucas, evangelista: 150. 

Lucrecio: 118, 336. 

Luna: 
El Hombre de la: 62,63,72,75. 

Preguntas de los niños sobre 

la: 348,349. 
Presuntas ruinas extraterrestres en 

la: 75. 
Vida imaginada sobre la: 68,75. 

Luz:  
Maxweíl sobre: 416,417,420,421. 

En el vacío: 420,421. 
Lysenko, Trofim: 288, 289, 290. 

 
Mack, John:128,173,186,187,194,197, 



198,203,204.  
Mackay, Charles: 85, 86, 88,255. 

Madison, James: 457,460,462,463. 

Magia y magos: 218. 
Cooperación tácita requerida por: 

190, 192. 
De cazadores-recolectores: 341, 342. 
El caso Carlos y: 251, 252, 253, 261, 

262. Historias de abducción por 

extraterrestres y: 193. 
Magnetismo: véase electromagnetismo. 
Mago de Oz, El: 266. 
Maimónides, Mosé ibn Maymón, 

llamado: 247,305.  
Malleus Maleficarum (Kramer 
ySprenger): 140, 144. 
María, apariciones de la Virgen: 161-167. 

En Lourdes: 257. Marte:78,283. 
«Cara de»: 41, 62,93. 

Presuntos extraterrestres de: 67, 70-

75, 132,153. 
Suelo de: 67, 70 -75, 132. 

Tempestades de polvo en: 71.  
Matemáticas: 13-15. De 

los griegos: 337. 
Desconocimiento de: 23, 373. 

Educación: 350,351,355,369-372, 390, 
398,399. 
En los medios de comunicación: 
399. Maxwell y: 417. 
Preguntas sobre: 357, 358. 

Materia: 294, 295,421,423.  
Maxwell, James Clerk: 415-426, 428-

431, 438. 
Sobre electromagnetismo: 54, 
417-425,428. 
Sobre el estereotipo de científico: 416. 
Mecánica cuántica: 273-276, 331, 

417, 423.  
Chamanismo comparado con: 276. 

Mecanismo de reconocimiento de 

formas 64-68,70. 
Medicina: 24-28. 
 
 
 
 
 

Curanderos y: 254-260, 265.  
En los medios de comunicación: 404. 

 
Ética en: 278.  
Financiación de la investigación 
y: 430. 
Historia de la: 24, 

25,26. Museos y: 377. 
Presunta capacidad curativa del 

magne-tismo y:86,87. 

Medios de comunicación: 44,238,269. 

Baloncesto en: 398. 
Ciencia en:56,58,356,362,397, 399, 402-

407.  
Educación y: 356, 371,378.  
El caso Carlos y: 249-252, 261-266. 

Escepticismo y: 77, 327, 338,403. 
Historias inventadas por: 76, 77,78. 
Importancia del dinero en: 397,404. 

Maxweil y: 425.  
Opinión pública y: 405,446,448. Poder 

de:405. Pseudociencia en: 19-22, 30-

33, 325, 402,403,404,406. 
Randi y:254. 
Sobre la vida extraterrestre: 71-76, 81-
84,123,168,169,198,200,213,403, 404. 

Sobre los círculos en campos de 

cultivo: 93,94,95.  
Sobre ovnis: 85, 88, 99, 103, 119, 120, 

149,152.  
Sobre The Bell Curve: 389.  
Y búsqueda de atención: 168,169. Y 

visiones verdaderas y falsas: 160.  
Meditación trascendental: 33, 36. 

Mesmer, Franz: 86, 87,417. 
Metafísica, física vs.: 55,56. 

Michell, John: 65, 66.  
Micromegas: una historia filosófica (Vol-

taire): 80.  
Mill, John Stuart: 463.  
MJ-12, documentos: 109, 110,111, 207. 

Monedas al aire, rachas: 400,401. 
Monstruos: véase demonios. 

Mortalidad infantil: 24, 25, 26. 

Muerte/muertos: 24, 25, 26.  
De niños: 24, 25, 26. Y fiesta lunar de la 

cosecha: 259. 
Y longevidad: 27, 303. Véase también 
vida después de la muerte; canalización. 

Muller, Hermann J.: 288,289. 
Murray, Charles: 389. 
Museo Americano de Historia Natural: 

275. Museos: 375-380. 
Negus, George: 251, 262. 

Neisser, Ulric: 176.  
Newton, Isaac: 51, 297,338,428. 

Críticas de: 285. 
Sueño de: 292, 293; 

Newton, Silas: 90. 

Nietzsche, Friedrich: 

29. Niños:  
Abusos sexuales: 174-
179,181-187,193,214,269. 
Educación de: 344, 347-350, 352-

356, 367-374,375-380,384-390,466. 
En museos de ciencias: 375-

378. Esclavitud: 383-386.  
Medios de comunicación y: 238, 
397, 401,405. 
Monstruos vistos por: 128,129, 130. 



Nutrición de: 387, 388, 

389, Sueños de:128-130. 

Visiones: 162.  
Vulnerables a la sugestión: 

160. Nixon, Richard M.: 128, 274. 

Nolen, William: 258, 265. 
Nova:405.Númer

os: 12,13. Nye, 

Bill: 405. 

 
Obasi,Myra: 181.  
Objetos voladores no identificados (ovnis): 

30,65,99-115,119-125. 
ANS y: 106,107,108. 
Auroray: 114-115. 
Como argucia del enemigo: 104-

108. Debates científicos sobre: 112, 

113,123,124. 
En el accidente de Rosweil (Nuevo Mé-

xico): 102,103,108,109. 
Entusiamo por: 119, 120. Falacias 

lógicas y retóricas sobre: 235. 

Fotografías falsas de: 90, 202, 203. 
Globos militares tomados por: 

102. Investigaciones militares de: 

100-109,111, 112, 114,115,121. 
Jung sobre: 208, 209. 

Medios de comunicación sobre: 85, 88, 
100,103,119,120,149,152,153. MJ-12, 

documentos sobre: 109-111,207. 
Política y: 91, 100, 103-109, 111, 
112, 114,188,220. 
Pruebas de la existencia de: 85, 88. 

Supuesta visión de: 88-91, 99-106, 107-

109,111,112,114,115,121-123,128, 148, 

159, 200-203, 219, 220, 273. 

Véasetambién extraterrestres y 

vidaextraterrestre. 
 
Ofshe, Richard: 177, 183. 

Ondas de radio: 423, 424, 425. 

Ondas gravitacionales: 52.  
Oppenheimer, J. Robert: 309, 

311. Oración: 302, 303.  
Orweil, George: 446.  
Out There (Blum): 108-109. 

 
Pablo, san; 136,247. 

Paine, Thomas: 229, 230, 286. 

Parade: 213, 216, 

367.Parálisis:  
Abuso sexual en la infancia y: 175. 
Curación por fe de: 259. 

Extraterrestres y: 130, 131, 215. 
Parapsicología, efecto observador en: 266. 
Passmore,John:310,362. 
Pauling, Linus: 449, 450. 
Pensamiento crítico: véase escépticos y 

es-cepticismo. 
Percepción extrasensorial (ESP):293; 328. 
Pío IX,papa: 257.  
Placebos y efecto placebo: 

Comparación de la eficacia 
de fármacos con:255. 
Curación por fe: 254-257, 265, 276. 

Platón: 21-23, 336, 343, 359. Demonios 
y: 135, 136, 145. 
Plomo, envenenamiento: 388. 

Pobreza: 386-391. 
Analfabetismo y: 386, 387, 388-390. 

Nutrición y: 387, 388. Polinesios,  
habilidad en la navegación: 342. 

Política: 239, 269,423, 454-466. 
Analfabetismo y: 24, 386.. 

Armas nucleares y: 312-
316. Brujas y: 143, 439-445. 
Ciencia y: 27, 28, 45, 48, 57, 273-

275, 288-290, 337, 361, 372, 427, 
431, 449-452, 455 -459,461, 463, 

464. Curación por fe y: 255, 256, 266. 

Demonios y: 137, 144, 145. 

Educación y:389,391,452,459» 466. 

En la Unión Soviética: 436. 
Escepticismo y: 232,448,464,466. 

Esclavitud y: 383, 392. 
Espiritualidad y: 295. 
Extraterrestres y: 83, 84, 

132,218. Magia y: 253. 
Maxwell y: 425. 
Mecanismo de corrección de 

errores en: 455,456. 
Medios de comunicación y: 403, 

405, 446. 



 
Nutrición y: 388.  
Ovnis y: 91, 100, 103-109, 111, 112, 

114,115,188,220.  
Pseudociencia y: 32-36, 38,39. 
SETI y: 426, 427. 
Y formación de la opinión 

pública: 446- 448. 
Y subversión de la Declaración de 

Derechos: 437-439.  
Y visiones verdaderas vs falsas: 

161,162,165-168. 
Price, Richard: 206, 207. 
Priestíey, Joseph: 298,438. 

Proxmire, William: 429. 
Proyecto (SETI) de búsqueda de inteligen-

cia extraterrestre: 221,426-429.  
Proyecto Libro Azul: 100, 101. 
Proyecto Manhattan: 236, 309,451. 

Proyecto Mogul: 102,104. 

Proyecto Westminster: 425.  
Pseudociencia: 22,30-39,44,253,290,296. 

Ciencia vs: 30, 31, 33, 36, 

38,39,56,57, 61. 
Deseo de que sea así en: 31, 32. 
Educación científica y: 352. 
Ejemplos globales de: 32-36, 39. 

En los medios de comunicación: 
19-21, 30-33,36,325,402-

404,406,407. Escrutinio escéptico 
de: 22, 30, 31, 34, 38,324-330.  
Falta de pruebas en: 247-249. 

Ofrecimientos típicos de: 245,246. 

Popularidad de: 31. 
Religión y: 32-35, 36-38, 78, 

246, 247.  
Sobrenatural vs: 249.  
Y búsqueda científica 

de extraterrestres: 198. 
Ptolomeo: 330, 352. 
Pueblos cazadores-recolectores, pensa-

miento objetivo en: 339-344. 
Pulsar: 52,199. 

 
Quásar: 199, 357. 

Química: 
Contribución de Pauling: 449,450. 

Educación: 350, 370, 371. 

Preguntas sobre: 358, 359,360. 
Reduccionismo en: 299.  

Quinina, descubrimiento de la: 277, 278. 
 
Radar: 423.  
Randi, James “el asombroso”:253, 

254 El caso Carlos y : 261,262, 266 

Rasero de Occam :233 

Reason and Nature (Razón y Naturaleza,  
Cohén): 277. 

Reduccionismo: 297 -300. 

Reencarnación: 226, 304. 
Religión: 29, 46, 206, 228-231, 

269, 276,323.  
Alucinaciones y: 126. 

Ambigüedad moral y: 317. 

Brujas y: 139-144,439,441-445. 

Capacidad de predicción de: 49.  
Ciencia y: 48, 284-286, 296, 301, 303-
305, 323, 336-338, 343, 351, 352, 
362,372,376,464.  
Comprobación de creencias de: 53. 

Cultos rituales satánicos y: 179-
184. Curanderos y: 252-260. 
Demonios y: 135-139, 144, 145, 

148-150. 
Douglass sobre: 393. 
En la Unión Soviética: 436. 

Esclavitud y: 383, 384,392-
394. Humildad en: 53. 
Magia y: 253. 

Materia y: 293-295. 
Mecanismo de reconocimiento de 

for-mas y:65,67. 
Noción de la fuerza vital en: 
298. Oración en: 302, 303.  
Ovnis y: 148 -151. 

Paine sobre: 286. 
Política y: 456,457,458,461-465. 

Pseudociencia y: 32-35, 36, 38, 

77, 246, 247. 
Reduccionismo y: 300. 
Sobre la vida después de la 

muerte: 228, 295. 
Supuestas abducciones por 
extraterrestres y: 216-221. 

Visiones y: 157, 161-168,208. 
Remembering Satán (Wright): 
182.Represión: 176, 177, 179.  
Rilke, Rainer Maria: 212. 
Robbins, Rossell Hope: 443,444. 

Rossiter, Clinton: 457,464,465. 

Roswell, Nuevo México, presunto  
accidente de platillos volantes 

cerca de: 102, 103, 104, 108, 109.  
Rusia:  
Pseudociencia en: 34, 38, 39.  

Véase también Unión 

Soviética.Russell, Bertrand: 320. 
 
Saddharmapundarika: 366,  
Sajarov, Andrei: 290,312,314,449. 

 
Reagan, Ronald: 36,160,239,314,410. 



Salud: véase medicina.  
Scandal in Bohemia, A (Escándalo en 

Bohemia, Doyie): 172. 
Schnabel, Jim: 95, 227. 
Science and Its Critics (La ciencia y 

suscríticos, Passmore): 31 
Science and the New Ages (Ciencia y 

la Nueva Era, Hess): 326, 327. 
Segunda ley de termodinámica: 359, 
399. Shaver, Richard: 65, 91.  
Silvestre I, papa: 110. Simón, 

Benjamín: 122, 130. 
Sinistrari, Ludovico: 138, 142. 

Sirio, estrella compañera de: 
360. Sistema legal: 321, 322, 
463. Sistema solar:  
Modelo de mecanismo de relojería: 

297. Preguntas sobre: 358. 
Sociedades pre-agrarias, actividades 

para conseguir alimento: 339-343.  
Sócrates: 135,324,343. 

Sparrow, G. Scott: 167, 168. 

Spee, Friedrich von: 439-444. 
Sprenger, James: 139, 144. Sputnik I-.90. 

Stalin, lósiv V. D., llamado: 288,289, 311, 
435,446,447. 

Star Trek: 403, 404. 

;Strieber, Whitley: 149, 153. 
Supercolisionador Superconductor 
(SSC): 429. 
Superstición: véase pseudociencia. 

Szilard,Leo:310,449,451. 

 
Tart, Charles: 293. Teachings of 

Carlos,The (Las enseñanzas de 

Carlos, 
Álvarez y Randi): 263, 264. Teale, 

Edmund Way: 29. 

Tecnología:43,44,56,101,309,316,323, 
343,437,450. 
Ambigüedad ética de'los adelantos 

de la: 402.  
Analfabetismo científico y: 
24. Beneficios de la: 416. 

DelaAtlántida:21. 
De la Edad de Piedra: 347. 
Discreción en: 287. 

Efectos de la: 27, 28, 281. 
En Gran Bretaña: 414-416,423-425. 
En la Feria Mundial de Nueva 

York: 13. 
Extraterrestres y: 195, 202, 207, 208, 
218. 
Financiación gubernamental de: 

427, 428. 
Formación científica: 355,372. 

 
Formación de la opinión pública 

y: 446. 
Ignorancia de la: 44. 
Medios de comunicación y: 399,404. 

 
Museos y:376, 377.  
Ovnis y: 101, 106,109,148. 

Política y: 428, 463. 
SETI y: 426,427. 

Tectónica de placas: 329. 

Telepatía: 216, 220, 248, 249. 

Televisión: véase medios de  
comunicación. 

Teller, Edward: 310-315, 451. 
Teoría de la relatividad especial: 52, 
55, 331,421. 
Teoría de la relatividad general: 52, 
204. Teoría de todas las cosas: 430. 

Terapeutas y terapia: 173-188.  
Abusos del culto satánico y: 182, 184-187. 
Como co-conspiradores en los delirios de 

los pacientes: 196, 197. 
Bl tema de la abducción por 

extraterrestres y: 173-175, 179, 185, 

188, 194, 197,198,203-206,221,267. 
Falta de escepticismo: 

186. Psicosis: 195. 
Represión y: 176-179. 
Víctimas de abusos sexuales y: 

174, 178,185,186,187,193,269. 
Y el caso Carlos: 250, 251. 

Teresa de Ávila, santa: 145. 
Terror That Comes in the Night, The (El 

terror que se presenta por la noche,  
Hufford): 146. Thomas, 

J. Pamell: 274. 
Tomás de Aquino, santo: 144, 301. 
Trostki, Liev D. B-, llamado: 34,447. 

Truman, Harry: 109, 274, 309. 

Tucídides: 280, 343, 459.  
Twain, Mark: 260. 

Tyndale, William:143. 

 
Uncommon Sense (Sentido poco 

común,Cromer): 335, 336. 
Unión Soviética: 436. 

Armamento nuclear de: 27, 311, 

315, 449. 
Colapso de: 314. 

Genética en: 288-290. 
Ovnis como argucia de: 105-107. 

Revolución comunista en: 446,447.  
Véase también Rusia.  

Universidad de Chicago, estudios del 

autor en la: 15.  
Universo:  

Edad del: 29,331. 
 

 
Exposiciones en museos sobre el: 

377. Modelo de relojería del: 297. 

Reduccionismo: 300.  
Vida después de la muerte: 228. 



Upanisadde Isa, El: 134.  
Urey, Haroíd C.: 282,436,451. 

 
Valle, Jacques: 148.  
Vavilov, N. I.: 

288. Venus:  
Imágenes de la superficie de: 
69,426. Presión atmosférica de: 282. 

Supuestos extraterrestres de: 90, 

122, 132. 
Vía Láctea, galaxia: 30, 69. 
Viaje nocturno (Du Fu): 60. 
Victoria, reina de Inglaterra: 414,415,425. 

Vida después de la muerte: 225, 226, 227, 
228. 
Canalización y: 226,227. 

Estadísticas: 228. 

Evidencia de: 226,227. 

Religión y: 228, 295.  
Vida Sana, exposiciones: 

231. Violaciones: 174,175. 
Abducidos por extraterrestres 

comparados con víctimas de: 

217. Astrales: 221. 
Pruebas de: 

215. Visiones: 
Al despertar del sueño: 164 

 
De alienígenas: 158,160,167,168. 

De campesinos: 161-163,165,166. 

 
Detalles ausentes de: 164. En los 

tiempos modernos: 167, 168. 
Mediatizadas por la cultura: 157,158. 

Motivos para la invención y aceptación de:  
163,168.  

Pruebas de:161-165,167,168,208. 

Religión y: 158, 161-168,208. 
Verdad vs falsedad: 157-169. 
Voltaire, Francois-Marie Arouet,  

llamado:80. 

 
Wang Hongcheng:35.  
Washington, Georges: 410. 
Wegener, Alfred: 329. 
Wells.H.G.: 153. 
West,LouisJ.: 126. 
Whitehead, Alfred North: 338. 
Wood,RobertW.:55,56.  
Wright, Lawrence: 182. 

 
X Files, The (Expediente X): 403. 

 
Yogi, Maharishi Mahesh: 33. 

 
Zuckennan, Solly: 93. 
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